În fiecare seară, la ora cinci, sună telefonul.
-Alo, da. Totu-i bine. Sunt cu nepoata. Noapte bună.
Apoi bunelul zice că trebuie să o sune pe Valentina. Se culcă devreme. Să vadă dacă e bine.
Așa fac de ani buni. Niște bătrâni. Văduvi și văduve. Dintr-o mahala. Dintr-un sat de sub Chișinău. Tanti Alexandra îl sună pe bunelul. Bunelul o sună pe tanti Valentina. Tanti Valentina o sună pe tanti Alexandra.  În fiecare seară, la ora cinci. Și în fiecare dimineață, la ora 9. După ce-și hrănesc cele trei găini de gospodărie.
Sunt zgârciți la cuvinte. Ca mai toți vecinii nu prea s-au împăcat de-a lungul vieții.
Au început să-și telefoneze după  înmormântarea lui moș Zaharia. A fost găsit după trei zile de la moarte. Cu fața mâncată de șobolani.