Poemul magistrului Mihai Ursachi, pe când era la Bistrița, și care n-a fost scris niciodată. Dar i-a fost dezvăluit poetului Ion Mureșan, la Bistrița, care, la rândul său, nu l-a scris niciodată.
Magistrul Ursachi se trezește la cinci. Se uită pe geam.
Nimeni. Nimeni.
Magistrul Ursachi se culcă înapoi.
Magistrul Ursachi se trezește la șase. Se uită pe geam.
Nimeni. Nimeni.
Magistrul Ursachi se duce la baie, se bărbierește, își pune cămașa, cravata, sacoul. Se uită pe geam.
Bistrița.
