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Ayn rANd, născută Alisa Zinovievna rosenbaum (1905-1982), scriitoare 
şi filozoafă americană. S-a născut în rusia, iar în 1926 a emigrat în SUA. după 
ce primele ei două romane, We the Living (Noi, cei vii, 1936) şi Anthem (Imn, 
1938, apărut la Editura Cartier în 2016), au fost întâmpinate, iniţial, cu răceală 
în SUA, următorul, The Fountainhead (Izvorul, 1943, apărut la Editura Cartier 
în 2018), i-a adus succesul, ca, în cele din urmă, Atlas Shrugged (Revolta lui 

Atlas, apărut la Editura Cartier în anii 2014-2016), cel de-al patrulea ei roman, 
publicat în 1957, să devină un bestseller mondial (a doua carte, ca influenţă, 
după Biblie, în opinia cititorilor americani). Atât în scrierile de ficţiune, cât şi, 
mai târziu, în lucrările sale filozofice, a promovat ideile obiectivismului, curent 
filozofic iniţiat chiar de ea. Fundamentul filozofiei sale este exprimat în forță 
în trei cărți nonficționale: Introduction to Objectivist Epistemology (Introducere 

în epistemologia obiectivistă), The Virtue of Selfishness (Virtutea egoismului) şi 
Capitalism: The Unknown Ideal (Capitalismul: idealul necunoscut). declarația 
magnifică a credo-ului său artistic apare în eseul The Romantic Manifesto (Ma

nifestul romantic).

„revolta lui Atlas este un elogiu adus vieții și fericirii. Justiția este necruță

toare. Indivizii creativi, urmărirea neabătută a scopurilor și bunulsimț își găsesc 

aici satisfacția și împlinirea. Paraziții care se îndepărtează mereu de scopuri și de 

rațiune își află sfârșitul, așa cum se și cuvine.”

Alan GrEENSpAN
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Capito lu l  I

Melodia

— Cine e John Galt?
Lumina era slabă, iar Eddie Willers nu putea să distingă trăsăturile de 

pe faţa vagabondului. Îi pusese întrebarea direct, fără să schiţeze niciun 
gest. dar câteva raze galbene din soarele care răsărea la capătul îndepărtat 
al străzii i-au luminat ochii, iar ochii aceia se uitau fix la Eddie Willers, 
sfidători şi împietriţi – ca şi când întrebarea ar fi fost adresată chiar neli-
niştii fără cauză dinăuntrul lui.

— de ce-ai zice aşa ceva? a întrebat Eddie Willers cu o voce încordată.
Vagabondul s-a sprijinit de tocul uşii; o prismă de sticlă, spartă, din 

spatele său a reflectat galbenul metalic al cerului.
— Ce te interesează? l-a întrebat.
— Nu mă interesează, a răspuns Eddie Willers foarte repede.
A băgat grăbit mâna în buzunar. Vagabondul i-a tăiat calea şi i-a cerut 

un ban, iar după aceea şi-a continuat tirada, ca şi când ar fi vrut să termine 
episodul, să-l omoare şi să amâne problemele pentru secvența următoare. 
Erau atâţia oameni care cerşeau pe străzi mai nou, că nici nu mai era 
necesar să le asculţi poveştile, iar el chiar n-avea nicio intenţie să asculte 
amănuntele care alcătuiau disperarea acestui vagabond. 

— du-te şi ia-ţi o cafea, a zis el, întinzându-i o monedă umbrei fără faţă.
— Mulţumesc, domnule, a zis vocea, dezinteresată, iar capul s-a înclinat 

pentru un moment. Faţa era înnegrită de vânt, brăzdată de liniile sfârşelii 
şi ale resemnării clinice; ochii erau inteligenţi.

Eddie Willers şi-a continuat drumul, întrebându-se de ce avea senzaţia 
aceasta ciudată de teamă în fiecare zi, la aceeaşi oră. Nu, s-a gândit, nu 
teamă, n-are de ce să-mi fie frică, ci mai degrabă o imensă, difuză anxie-
tate, fără vreun motiv sau obiect. Se obişnuise cu senzaţia, dar nu reuşea 
să găsească nicio explicaţie pentru ea; cu toate acestea, vagabondul se 
comportase ca şi când ar fi ştiut ce simţea Eddie, ca şi când ar fi ştiut că el 
era cel care trebuia să simtă asta, ba mai mult: ca şi când ar fi ştiut motivul.

Eddie Willers şi-a îndreptat umerii, încercând să-şi impună o dis-
ciplină. Trebuia să pună punct, s-a gândit; începea să-şi imagineze tot 
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felul de lucruri. A fost aşa dintotdeauna? Avea treizeci şi doi de ani. A 
încercat să-şi aducă aminte. Nu, nu fusese aşa dintotdeauna; dar nu putea 
să-şi aducă aminte când începuse. Senzaţia apărea din senin, la intervale 
arbitrare de timp, iar acum apărea mai des ca niciodată. E amurgul, s-a 
gândit; urăsc amurgul.

Norii şi reflexiile lor în zgârie-nori aveau nuanţe de maro, precum o 
pictură veche în ulei, precum culoarea unei capodopere care începea să se 
scorojească. dâre lungi de mizerie se prelingeau de pe turnuri de-a lungul 
pereţilor abrupţi, în putrefacţie. Sus, pe latura unui turn, era o gaură de 
forma unui fulger împietrit, lung cât zece etaje. Un obiect ascuţit tăia cerul 
deasupra acoperişurilor; era o jumătate de spirală, încă ţinând înăuntrul 
ei strălucirea apusului; frunza aurie desprinsese deja coaja celeilalte jumă-
tăţi. Strălucirea era roşie şi nemişcată, precum reflexia unui foc: nu un foc 
aprins, ci unul care se stingea şi pe care nu-l mai puteai aprinde niciodată.

Nu, s-a gândit Eddie Willers, nu era nimic neobişnuit în felul în care 
arăta oraşul. Totul era la fel ca întotdeauna.

A mers mai departe, aducându-şi aminte că se grăbea să ajungă la 
birou. Nu-i plăcea sarcina pe care trebuia s-o îndeplinească la întoarcere, 
dar cineva trebuia s-o facă. Aşa că n-a mai încercat să tragă de timp şi a 
iuțit pasul.

A cotit pe o stradă lăturalnică. În spaţiul îngust dintre siluetele întu-
necate ale unor clădiri, ca printr-o uşă întredeschisă, a văzut pagina unul 
calendar gigantic, suspendat în aer.

Era calendarul pe care primarul New Yorkului îl înălțase anul trecut 
deasupra unei clădiri, ca cetăţenii să ştie ce zi a lunii era şi cât era ceasul 
doar ridicând privirea către calendarul public. Un dreptunghi alb atârna 
deasupra oraşului, împărțindu-le oamenilor de pe străzile de dedesubt o 
dată oarecare, ca şi cum ar fi împărţit nişte pliante. În lumina ruginie a 
apusului din seara asta, dreptunghiul spunea: 2 septembrie.

Eddie Willers s-a uitat în altă parte. Niciodată nu-i plăcuse calendarul 
acela. Îl răvăşea într-un anume fel, pe care nu-l putea explica sau defini. 
Sentimentul părea să se îmbine perfect cu starea lui de disconfort; avea 
aceleaşi caracteristici.

dintr-odată s-a gândit că era o frază, un fel de citat care exprima exact 
ce îi inspira acum calendarul. dar nu putea să-şi aducă aminte ce era.  
A mers mai departe, încercând să prindă o propoziţie care atârna în mintea 
lui ca o formă goală pe dinăuntru. Nu putea nici s-o umple, nici să şi-o 
alunge din gânduri. S-a uitat iarăşi la calendar. dreptunghiul alb trona 
deasupra acoperişurilor, decretând cu fermitate: 2 septembrie.
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Eddie Willers şi-a întors privirea către stradă, înspre o tarabă cu 
legume de pe veranda unei case de cărămidă. A văzut o grămadă de mor-
covi portocalii şi verdele proaspăt al cepelor. A văzut o perdea curată şi 
albă în bătaia vântului, în spatele unui geam deschis. A văzut un autobuz, 
bine strunit, luând colţul. S-a întrebat de ce e din nou sigur pe el, iar după 
aceea, de ce a simţit nevoia bruscă şi inexplicabilă ca toate astea să nu fie 
lăsate la vedere, neprotejate în faţa spaţiului gol de deasupra.

Când a venit pe Fifth Avenue, se uita mereu în vitrinele magazinelor 
pe lângă care trecea. Nu era acolo nimic din ce şi-ar fi dorit sau ar fi avut 
nevoie să cumpere, dar îi plăcea să privească toată parada aceea de bunuri, 
orice bunuri, obiecte produse de oameni, pentru a fi folosite de oameni. Îi 
plăcea imaginea unei străzi prospere, chiar dacă unul din patru magazine 
dăduse faliment, iar vitrinele lui erau întunecate şi goale.

Nu ştia de ce s-a gândit, dintr-odată, la stejarul ăla. Nu era nimic care 
să-i fi adus aminte de el. dar s-a gândit la el şi la verile din copilărie, de la 
conacul Taggart. Mare parte din copilărie şi-o petrecuse alături de copiii 
familiei Taggart şi acum lucra pentru ei, aşa cum şi tatăl şi bunicul lui 
lucraseră pentru tatăl şi bunicul lor.

Marele stejar era pe un deal de lângă Hudson, izolat într-o parte a 
curţii conacului Taggart. Când avea şapte ani, lui Eddie Willers îi plăcea 
să meargă acolo şi să privească stejarul. Fusese acolo vreme de secole şi el 
credea că va fi acolo mereu. rădăcinile lui se strângeau înăuntrul dealului 
ca un pumn cu degetele îngropate în pământ şi Eddie se gândea că, dacă 
un gigant ar fi vrut să-l smulgă din rădăcini, n-ar fi putut şi ar fi smuls tot 
dealul şi tot pământul odată cu el şi-ar fi fost ca o minge la capătul unei 
sfori. Se simţea în siguranţă în prezenţa stejarului; era ceva ce nu putea fi 
clintit sau ameninţat de nimic; era un simbol al forţei, era cel mai puternic 
lucru pe care-l întâlnise vreodată.

Într-o noapte, stejarul a fost lovit de un fulger. Eddie l-a văzut în di-
mineaţa următoare. Era rupt în două, iar el s-a uitat în trunchiul lui ca în 
gura de evacuare a unui tunel întunecat. Trunchiul fusese o carcasă goală; 
inima lui putrezise cu mult timp în urmă; nu mai era nimic înăuntru, doar 
un strat subţire de praf care se împrăştia la cea mai mică adiere a vântului. 
Forţa vie fusese pierdută, iar forma pe care o lăsase în urmă nu putuse să 
supravieţuiască fără ea.

Mulţi ani după aceea, auzise undeva că ar fi bine pentru copii să fie 
protejaţi de şoc, de prima lor întâlnire cu moartea, durerea sau frica. dar 
lucrurile astea nu-i lăsaseră niciodată cicatrice; pentru el, şocul fusese, mai 
degrabă, momentul în care a privit în gaura neagră a trunchiului. Fusese 
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o trădare imensă, cu atât mai teribilă cu cât nu putea să-şi dea seama care 
anume era obiectul acestei trădări. Nu era el, ştia, nici încrederea lui; era 
altceva. A stat acolo o vreme, fără să scoată un sunet, iar apoi a mers înapoi 
în casă. N-a vorbit cu nimeni despre asta niciodată.

Eddie Willers a dat din cap când cârâitul unui mecanism ruginit care 
schimba culoarea semaforului l-a oprit la marginea unei borduri. Era furios 
pe el însuşi. Nu exista niciun motiv pentru care ar fi trebuit să-şi aducă 
aminte de stejarul acela tocmai acum. Nu mai însemna nimic pentru el, 
doar o uşoară tristeţe – şi, undeva înăuntrul lui, o picătură de durere miş-
cându-se puţin şi dispărând, precum un strop de ploaie pe suprafaţa unui 
geam, prelingându-se sub forma unui semn de întrebare.

Nu voia să lege clipele de tristeţe de copilăria lui; îşi iubea amintirile: 
fiecare zi pe care şi-o amintea părea inundată într-o lumină blândă şi 
miraculoasă. Era ca şi când – aşa i se părea – câteva raze din lumina aceea 
treceau în prezentul lui: nu raze, mai mult nişte puncte luminoase care 
dădeau o strălucire de moment slujbei sale, apartamentului său gol, cursului 
tăcut şi meticulos al existenţei lui. 

S-a gândit la o zi de vară când avea zece ani. În ziua aceea, într-un 
luminiş, ființa cea mai dragă din întreaga lui copilărie îi spusese ce se vor 
face ei când vor fi mari. Cuvintele erau dure şi scânteietoare, precum razele 
soarelui. A ascultat cu admiraţie şi uimire. Când fusese întrebat ce vrea să 
se facă, a răspuns într-o clipă:

— Orice e bine, şi a adăugat repede: tu trebuie să faci ceva grozav… 
Vreau să zic, noi doi împreună.

— Ce? a întrebat ea. 
El a zis:
— Habar n-am. de asta trebuie să ne dăm seama. Nu doar despre ce-ai 

zis tu. Nu doar despre afaceri şi despre cum să-ţi câştigi existenţa. despre 
cum se câştigă bătăliile, despre cum se salvează oamenii din incendii, 
despre cum se escaladează munţii. 

— de ce? a întrebat ea. 
El a zis:
— preotul a zis duminica trecută că trebuie să descoperim tot ce-i mai 

bun înăuntrul nostru. Care crezi că-i lucrul cel mai bun dinăuntrul nostru?
— Nu ştiu.
— O să trebuiască să ne dăm seama.
Ea n-a răspuns; se uita în altă parte, de-a lungul căii ferate.
Eddie Willers a zâmbit. Acum douăzeci şi doi de ani zisese că orice 

e bine. deviza asta rămăsese neschimbată de atunci; celelalte întrebări se 
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pierduseră în mintea lui; fusese prea ocupat să şi le pună din nou. dar încă 
i se părea firesc ca cineva să facă ce era bine; niciodată nu înţelesese cum 
oamenii ar putea să vrea să facă altceva; dar înţelesese că făceau altceva. 
Încă părea extrem de simplu şi de neînţeles pentru el: simplu pentru că 
lucrurile ar trebui să fie bune şi de neînţeles pentru că nu erau. Ştia că nu 
erau. S-a gândit la asta când a luat colţul şi a ajuns în faţa clădirii imense 
a Taggart Transcontinental.

Clădirea era cea mai înaltă şi mai impunătoare construcţie de pe stradă. 
Eddie Willers zâmbea de fiecare dată când o vedea. Geamurile ei nu erau 
sparte, spre deosebire de cele ale vecinilor. Contururile ei brăzdau cerul, 
fără vreun colţ care să stea să cadă sau vreo streaşină spartă. părea să fie 
undeva sus, deasupra timpului, neatinsă. O să fie pentru totdeauna aici, 
s-a gândit Eddie Willers.

de fiecare dată când intra în clădirea companiei Taggart, se simţea uşurat 
şi în siguranţă. Acesta era un loc al competenţei şi al puterii. podelele holu-
rilor erau oglinzi din marmură. dreptunghiurile îngheţate ale instalaţiilor 
electrice erau corpuri de lumină solidă. În spatele pereţilor de sticlă, coloane 
întregi de fete stăteau în faţa unor maşini de scris, bătaia degetelor pe clape 
era precum sunetul roţilor trenului. Şi, ca un ecou, o uşoară cutremurare 
cuprindea pereţii, din când în când, venind de undeva de sub clădire, din 
tunelurile marelui terminal, de unde trenurile porneau să străbată conti-
nentul şi unde se opreau după ce îl străbăteau din nou, aşa cum au pornit 
şi s-au oprit generaţie după generaţie. Taggart Transcontinental, s-a gândit 
Eddie Willers, „de la un ocean la altul” – sloganul semeţ al copilăriei sale, 
strălucind mult mai tare şi fiind mai sfânt decât orice poruncă a Bibliei. „de 
la un ocean la altul, pentru totdeauna” – s-a gândit Eddie Willers, ca şi cum 
ar fi reinaugurat-o, în timp ce mergea prin holurile curate lună către inima 
clădirii, spre biroul lui James Taggart, preşedinte al Taggart Transcontinental.

James Taggart stătea la birou. Arăta ca un bărbat de vârsta a doua, 
aproape de cincizeci de ani, care a intrat în viaţă direct din adolescenţă, 
fără a trece prin stadiul intermediar al tinereţii. Avea o gură îngustă, 
încordată, şi câteva fire de păr se ţineau cu dinţii de fruntea lui pleşuvă. 
Avea o oarecare dezordine în mişcări, poziția lui era lipsită de centru de 
greutate, ca şi când i-ar fi sfidat corpul înalt, zvelt, un corp de o eleganţă 
firească pentru o poză aristocratică, dar, în acelaşi timp, transformată în 
stângăcia unui grobian. pielea feţei îi era palidă şi fină. Ochii îi erau palizi 
şi împăienjeniţi, cu o privire care se deplasa încet, fără să se oprească vreo-
dată cu adevărat, pendulând prin lucruri cu o ranchiună eternă, îndreptată 
împotriva existenţei lor. părea bătrân şi sleit. Avea treizeci şi nouă de ani.
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Şi-a ridicat iritat capul când s-a deschis uşa.
— Nu mă deranja, nu mă deranja, nu mă deranja, a zis James Taggart.
Eddie Willers s-a îndreptat către birou.
— E important, Jim, a zis, fără să ridice vocea.
— Bine, bine, ce s-a-ntâmplat?
Eddie Willers s-a uitat la harta de pe peretele biroului. Culorile ei pă-

liseră sub sticlă şi se întreba câţi preşedinţi de la Taggart au stat în faţa ei şi 
pentru cât timp. Căile Ferate Taggart Transcontinental, reţeaua de linii roşii 
care brăzda corpul decolorat al ţării, de la New York până la San Francisco, 
arăta precum un sistem de vase de sânge. Arăta ca şi când, cu mult timp în 
urmă, sângele îşi oprise singur cursul prin artera principală şi, sub presiunea 
propriei abundenţe, se dispersase în direcţii arbitrare prin toată ţara. O linie 
roşie îşi făcea loc din Cheyenne, Wyoming, până în El paso, Texas, Linia 
Ferată rio Norte a Taggart Transcontinental. Noi linii fuseseră adăugate 
recent, iar reţeaua roşie fusese extinsă la sud de El paso, dar Eddie Willers 
s-a întors cu repeziciune când privirea i s-a oprit în acel loc.

S-a uitat la James Taggart şi a zis:
— E vorba despre Linia rio Norte. A observat expresia lui Taggart, 

când se îndrepta înspre un colţ al biroului. A mai fost un accident.
— Accidente feroviare se întâmplă în fiecare zi. Trebuia să mă deranjezi 

pentru atâta lucru?
— Ştii ce vreau să zic, Jim. Linia rio Norte e o ruină. Şinele sunt ter-

minate. de la un capăt la celălalt.
— Facem şine noi.
Eddie Willers a continuat ca şi când n-ar fi primit niciun răspuns:
— Şinele sunt terminate. N-are niciun sens să punem trenurile să 

meargă pe-acolo. Oamenii nu mai vor să urce în ele.
— Nu există nicio companie de transport feroviar în ţara asta care să 

nu aibă câteva linii care să funcţioneze cu probleme. Nu suntem singurii. 
E o problemă naţională – o problemă naţională temporară.

Eddie s-a uitat la el în tăcere. Ceea ce-i nu-i plăcea lui Taggart la Eddie 
Willers era obiceiul lui de a se uita fix în ochii oamenilor. Ochii lui Eddie 
erau albaştri, mari şi întrebători; avea părul blond şi o faţă pătrăţoasă, 
complet lipsită de orice alte trăsături care să atragă atenţia, în afară de 
fixitatea şi de uimirea făţişe.

— Ce vrei? a izbucnit Taggart.
— Am venit să-ţi spun ceva ce trebuia să ştii, pentru că cineva trebuia 

să ţi-o spună.
— Că nu ne permitem încă un accident?
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— Că nu ne permitem să abandonăm linia rio Norte.
James Taggart îşi îndrepta capul foarte rar; când se uita la oameni, o 

făcea ridicându-şi sprâncenele şi fixându-şi privirea înainte chiar de sub 
fruntea lui pleşuvă.

— Cine a zis că o să abandonăm linia rio Norte? a întrebat el. Nu s-a 
pus niciodată problema să abandonăm linia rio Norte. Mă irită numai 
ideea că te-ai gândit la aşa ceva. Mă irită foarte tare.

— dar n-am ajuns la timp niciodată în ultimele şase luni. N-am făcut 
niciun drum fără vreo defecţiune, majoră sau minoră. Ne pierdem toţi 
călătorii, unul după altul. Cât crezi c-o să mai rezistăm?

— Eşti pesimist, Eddie. N-ai încredere. Oamenii ca tine fac să se pră-
buşească moralul unei organizaţii.

— Vrei să spui că n-o să facem nimic cu rio Norte?
— N-am zis asta. de îndată ce primim şinele alea noi…
— Jim, n-o să fie nicio şină nouă. A văzut genele lui Taggart ridicân-

du-se. Vin direct de la Associated Steel. Am vorbit cu Orren Boyle.
— Şi ce-a zis?
— A vorbit o oră jumătate încontinuu şi nu mi-a dat niciun răspuns 

concret.
— de ce l-ai deranjat? Mi se pare că prima comandă de şine trebuia 

să fie gata abia într-o lună.
— Şi înainte de asta trebuia să fie gata acum trei luni.
— Circumstanţe neprevăzute. peste puterile lui Orren.
— Şi înainte de asta trebuia să fie gata acum şase luni. Jim, am aşteptat 

ca Associated Steel să ne livreze şinele alea vreme de treisprezece luni.
— Şi ce vrei să fac eu? Nu pot să-i conduc eu afacerea lui Orren Boyle.
— Vreau să înțelegi că nu mai putem aştepta.
Taggart a întrebat încet, cu vocea pe jumătate zeflemitoare, pe jumă-

tate prudentă:
— Ce-a zis soră-mea?
— Nu se întoarce decât mâine.
— Şi ce vrei să fac eu?
— Asta rămâne să hotărăşti tu.
— Ei bine, orice urmează să zici, sunt sigur că o să-mi vorbeşti despre 

ceva – iar acel ceva e rearden Steel.
Eddie n-a răspuns din prima, iar după aceea a zis încet:
— Bine, Jim, n-o să vorbesc despre rearden Steel.
— Orren e prietenul meu.
N-a venit niciun răspuns.
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— Mă irită atitudinea ta. Orren Boyle o să livreze şinele alea în cel 
mai scurt timp posibil. Şi atâta timp cât el nu le livrează, nimeni nu poate 
să dea vina pe noi.

— Jim! despre ce vorbeşti? Nu înţelegi că linia rio Norte e făcută 
bucăţi? – şi dacă dă cineva vina pe noi, şi dacă nu.

— Oamenii ar fi înghiţit în sec – trebuia să înghită în sec – dacă nu erau 
ăştia de la phoenix-durango. A văzut cum faţa lui Eddie se întunecă. Nimeni 
nu s-a plâns de rio Norte până n-au apărut ăştia de la phoenix-durango. 

— phoenix-durango face o treabă excelentă.
— Imaginează-ţi o jucărie, care se numeşte phoenix-durango, con-

curând cu Taggart Transcontinental! Nu era decât o rută locală de lapte 
acum zece ani.

— Au preluat cea mai mare parte a transportului de marfă în Arizona, 
New Mexico şi acum au intrat în Colorado. Taggart n-a răspuns. Jim, nu 
putem pierde Colorado. E ultima noastră speranţă. E ultima speranţă a 
tuturor. dacă nu ne adunăm, o să pierdem toate companiile mari în fa-
voarea celor de la phoenix-durango. Am pierdut sondele de petrol Wyatt.

— Nu înţeleg de ce vorbeşte toată lumea despre sondele de petrol Wyatt.
— pentru că Ellis Wyatt e un copil-minune care…
— Să-l ia naiba pe Ellis Wyatt!
Oare puţurile alea de petrol, s-a gândit Eddie dintr-odată, nu aveau 

ceva în comun cu vasele de sânge de pe hartă? Nu era aceea direcţia în 
care Taggart Transcontinental a curs de-a lungul ţării, acum mulţi ani, o 
soartă ce acum pare incredibilă? S-a gândit la puţurile de petrol, scuipând 
un lichid negru care se scurgea de-a lungul continentului mai repede decât 
puteau să-l transporte trenurile de la phoenix-durango. Sonda aia de petrol 
fusese doar un petec stâncos în munţii Colorado, despre care se spunea că 
secase cu mult timp în urmă. Tatăl lui Ellis Wyatt reuşise să-şi stoarcă un 
câştig modest din puţurile secate de petrol. Acum părea că cineva a făcut 
o injecţie cu adrenalină în inima muntelui, iar inima începuse din nou 
să bată şi sângele negru țâşnise printre stânci – bineînţeles că e sânge, s-a 
gândit Eddie Willers, pentru că sângele trebuie să hrănească, să dea viaţă, 
iar asta era ceea ce făcuse Wyatt Oil. Făcuse ca puţurile goale să fie iarăşi 
gâlgâitoare, pusese temeliile unor oraşe noi, centrale noi, fabrici noi într-o 
regiune pe care nici n-o văzuse cineva pe vreo hartă. Fabrici noi, s-a gândit 
Eddie Willers, într-un moment în care profiturile din livrare ale marilor 
companii petroliere scădeau văzând cu ochii, în fiecare an; o nouă sondă 
de petrol într-un moment în care pompele erau oprite în fiecare dintre 
marile sonde; o nouă regiune industrială unde nimeni nu se aştepta la 
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altceva decât la vaci şi la sfeclă. Unui om îi reuşise, şi-i reuşise în opt ani; 
asta, s-a gândit Eddie Willers, era ca în poveştile pe care le citise în cărţile 
de şcoală şi în care nu crezuse cu adevărat niciodată, poveştile bărbaţilor 
care trăiau în zilele de început ale ţării. Îşi dorea să-l întâlnească pe Ellis 
Wyatt. Se vorbea foarte mult despre el, dar puţini îl întâlniseră faţă-n faţă; 
venea foarte rar la New York. Se spunea că avea treizeci şi trei de ani şi că 
era iute la mânie. descoperise o cale să reînvie puţurile de petrol secate şi 
a început să le resusciteze.

— Ellis Wyatt e un ticălos nesătul, care nu umblă decât după bani, a 
zis James Taggart. din punctul meu de vedere, sunt lucruri mai importante 
în viaţă decât să faci bani.

— despre ce vorbeşti, Jim? Ce legătură are asta cu…
— pe lângă asta, ne-a tras-o pe la spate. Am avut o colaborare excelentă 

cu sondele de petrol Wyatt ani buni. pe vremea bătrânului Wyatt, rulam 
un tren de cisterne feroviare pe săptămână.

— Vremea bătrânului Wyatt a trecut, Jim. phoenix-durango rulează 
două trenuri de cisterne feroviare pe zi pe aceeaşi rută – şi ajung la timp.

— dacă ne-ar fi oferit timpul necesar să creştem odată cu el…
— N-are timp de pierdut.
— La ce se aşteaptă? Să renunţăm la toţi clienţii noştri, să sacrificăm 

interesele întregii ţări şi să-i punem la dispoziţie toate trenurile noastre?
— Nu. Nu se aşteaptă la nimic. Tot ce face e să lucreze cu phoenix-

durango.
— Eu cred că e doar un ticălos distructiv şi lipsit de scrupule. Un neo-

brăzat iresponsabil, care e supraestimat de toată lumea. Era surprinzător să 
auzi o asemenea patimă în vocea calmă a lui James Taggart. Nu sunt atât de 
sigur că sondele astea de petrol sunt o realizare chiar atât de benefică. Mi 
se pare că a dat peste cap toată economia ţării. Nimeni nu se aştepta de la 
Colorado să devină un stat industrial. Cum putem să avem vreo siguranţă 
şi să planificăm ceva, dacă mereu se schimbă totul?

— doamne dumnezeule, Jim! El…
— da, ştiu, ştiu, face bani. dar, din punctul meu de vedere, nu ăsta e 

criteriul care dă valoarea unui om în societate. Şi, în ceea ce priveşte petro-
lul, s-ar târî şi el până la noi şi şi-ar aştepta rândul lângă toţi ceilalţi şi n-ar 
cere mai multe trenuri decât i se cuvin, dacă n-ar exista phoenix-durango. 
Nu-i nimic de făcut dacă avem în faţă o competiţie atât de distrugătoare. 
Nimeni nu poate să dea vina pe noi.

presiunea din pieptul şi din tâmplele lui, s-a gândit Eddie Willers, era 
dovada efortului pe care-l făcea; se decisese să lămurească problema asta 
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o dată pentru totdeauna, iar totul era atât de limpede, s-a gândit, că nimic 
n-ar fi putut să-i împiedice judecata lui Taggart, în afară de eşecul propriei 
sale prezentări. Chiar dacă încercase din răsputeri, demersul lui era sortit 
eşecului, aşa cum fusese sortit eşecului în toate întrevederile lor; nu con-
tează ce ar fi zis, niciodată nu păruseră să vorbească despre acelaşi lucru.

— Jim, despre ce vorbeşti? Ce contează dacă dă cineva vina pe noi 
când şinele se dezmembrează?

James Taggart a zâmbit; era un zâmbet scurt, amuzat şi rece. 
— E înduioşător, Eddie, a zis el. devotamentul tău faţă de Taggart 

Transcontinental e înduioşător. dacă n-ai grijă, o să te transformi într-unul 
din şerbii ăia din vremea feudalismului. 

— Exact asta sunt, Jim.
— dar pot să te întreb dacă e treaba ta să discuţi lucrurile astea cu mine?
— Nu, nu e.
— Şi atunci de ce nu pricepi, odată că avem departamente care se ocupă 

de fiecare lucru în parte? de ce nu raportezi asta celor pe care-i interesează? 
de ce nu te duci să plângi pe umărul dragii mele surori?

— Uite care-i treaba, Jim, ştiu că nu eu trebuie să vorbesc cu tine. dar 
îmi dau seama ce se întâmplă. Nu ştiu ce-ţi zic ţie consilierii tăi sau ce nu 
reuşesc ei să te facă să înţelegi. Aşa că m-am gândit că ar trebui să-ţi spun eu. 

— Ţin la prietenia noastră din copilărie, Eddie, dar chiar crezi că asta 
ar trebui să-ţi dea dreptul de a intra aici când vrei? Gândindu-ne la poziţia 
pe care o ocupi, nu ar trebui oare să-ţi aduci aminte că eu sunt preşedintele 
Taggart Transcontinental?

Era o cauză pierdută. Eddie Willers s-a uitat la el ca de obicei, fără să 
fie rănit, puţin şocat, şi a întrebat:

— deci n-ai de gând să faci nimic în legătură cu linia rio Norte?
— N-am zis asta. Nici vorbă să fi zis asta. Taggart se uita la hartă, la 

linia roşie de la sud de El paso. de îndată ce minele San Sebastián se pun 
în mişcare şi filiala noastră mexicană începe să scoată profit…

— Hai să nu vorbim despre asta, Jim.
Taggart s-a întors, uimit de furia aceasta pe care nu o mai simțise 

vreodată în vocea lui Eddie. 
— Ce s-a întâmplat?
— Ştii ce s-a întâmplat. Sora ta a zis…
— S-o ia naiba şi pe soră-mea! a zis James Taggart.
Eddie Willers nu s-a mişcat. N-a răspuns. A stat acolo, uitându-se 

drept înainte. dar nu-l vedea nici pe James Taggart şi nici vreun alt obiect 
din jurul său.
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după un moment, s-a înclinat scurt şi a ieşit din birou.
În anticameră, secretarii personali ai lui James Taggart stingeau lu-

minile, pregătindu-se de plecare. pop Harper, secretarul-şef, mai stătea la 
biroul lui, răsucind rotiţele unei maşini de scris, pe jumătate dezmembrată. 
Toată lumea din companie avea impresia că pop Harper se născuse în colţul 
ăla, la masa aia şi că n-avea niciodată de gând să se ridice de la ea. Fusese 
secretar-şef pentru tatăl lui James Taggart.

pop Harper i-a aruncat o privire lui Eddie Willers când acesta a ieşit 
din biroul preşedintelui. Era o privire înţeleaptă, calmă; părea să spună 
că ştia că vizita lui Eddie în partea asta a clădirii însemna probleme pe 
rută, că ştia că nu ieşise nimic bun din vizita asta şi că faptul că ştia îi era 
complet indiferent. Era indiferenţa cinică pe care Eddie Willers o văzuse 
în ochii vagabondului de la colţul străzii.

— Spune-mi, Eddie, ştii de unde pot să-mi cumpăr nişte flanele de 
lână? a întrebat el. Am căutat în tot oraşul, dar nu am găsit nicăieri.

— Nu ştiu, a zis Eddie, oprindu-se. de ce mă întrebi pe mine?
— Întreb pe toată lumea. poate cineva o să-mi spună.
Eddie s-a uitat stânjenit la faţa goală, slăbită şi la părul alb.
— E frig în colţul ăsta, a zis pop Harper. O să fie frig la iarnă. 
— Ce meştereşti acolo? a întrebat Eddie, arătând spre fragmentele din 

maşina de scris.
— Hârbul ăsta s-a stricat din nou. N-are rost s-o trimit la reparat, data 

trecută a durat trei luni. Mă gândeam s-o repar eu. Nu pentru mult timp, 
bănuiesc. Şi-a lăsat pumnul pe clape. Eşti pregătită pentru lada de gunoi, 
bătrâno. Zilele tale sunt numărate.

Eddie s-a cutremurat. Ăsta era dictonul pe care încerca să şi-l reamin-
tească: „Zilele tale sunt numărate”. dar uitase în ce împrejurări încerca 
să şi-l reamintească.

— N-are sens, Eddie, a zis pop Harper.
— Ce n-are sens?
— Totul. Nimic.
— Ce s-a întâmplat, pop?
— N-o să-mi cumpăr o altă maşină de scris. Cele noi sunt făcute din 

cositor. Când cele vechi se vor strica, acela o să fie sfârşitul scrisului la 
maşină. A fost un accident la metrou în dimineața asta, n-au prins frânele 
trenului. du-te acasă, Eddie, dă drumul la radio şi ascultă o formaţie bună 
de dans. Uită de toate astea, băiete. problema ta e că n-ai avut niciodată 
un hobby. Cineva a furat din nou neoanele de pe casa scării unde locuiesc. 
Mă doare pieptul. N-am putut să cumpăr nicio pastilă de supt în dimi-
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neaţa asta, farmacia de la colţul străzii a dat faliment săptămâna trecută. 
Texas-Western railroad a dat faliment luna trecută. Ieri au închis podul 
Queensborough pentru reparaţii. Ei bine, ce sens are? Cine-i John Galt?

* * *

Stătea la geam, cu capul lăsat pe spate, cu un picior întins pe scaunul 
gol din faţa ei. Cadrul geamului tremura din cauza vitezei cu care se de-
plasau, partea extensibilă a geamului atârna într-un întuneric gol şi puncte 
de lumină brăzdau sticla, din când în când, ca nişte raze.

piciorul ei, modelat de sclipirea dresului, linia lui lungă şi dreaptă care 
ajungea, trecând peste arcul gleznei, până în vârful unui pantof de lac cu 
toc, era de o eleganţă feminină, care nu se potrivea deloc cu vagonul murdar 
şi complet inadecvat. purta o haină din piele de cămilă, o haină strânsă pe 
corp – subțire şi încordat –, o haină care fusese scumpă. Gulerul hainei era 
ridicat până la borul oblic al pălăriei. O şuviţă de păr castaniu îi atârna în 
spate, aproape atingând linia umerilor. Faţa ei era o alcătuire de planuri 
ascuţite, buzele proeminente, două buze senzuale, lipite cu exactitate una 
de cealaltă. Îşi ţinea mâinile în buzunarele hainei, nemişcate, ca şi când 
ar fi fost iritată de imobilitate, şi aproape masculin, ca şi când nu ar fi fost 
conştientă că are un trup şi că acel trup era unul de femeie.

Asculta muzica. Era o simfonie a triumfului. Notele se succedau, vor-
beau despre victorie şi erau însăşi victoria, erau esenţa şi forma mişcării 
ascendente, păreau să întrupeze fiecare acţiune umană şi fiecare gând al 
cărui motiv era ascensiunea. Era o explozie solară de sunete, ieşind din 
ascunzătoare şi deschizându-şi aripile. Avea aerul eliberării şi tensiunea 
motivului. Curăţa spaţiul şi nu lăsa în urmă nimic altceva decât bucuria unui 
efort fără obstacole. doar un ecou slab dinăuntrul sunetelor vorbea despre 
locul din care muzica a evadat, dar vorbea cu uimirea descoperii că acolo nu 
era nici urât, nici durere şi că nici nu fusese vreodată. Era cântecul salvării.

S-a gândit: pentru câteva clipe – atât cât durează simfonia – e în regulă 
să te laşi complet dusă de val – să uiţi de toate şi să-ţi laşi corpul să simtă. 
S-a gândit: Lasă-te, renunță la control – acum e momentul.

Undeva, la periferia rațiunii, într-un strat de dedesubt, auzea sunetul 
roţilor trenului. Loveau într-un ritm constant, cu fiecare a patra lovitură 
accentuată, ca şi când ar fi accentuat ceva conştient. putea să se relaxeze 
pentru că auzea roţile. Asculta simfonia, gândindu-se: de asta trebuie ca 
roţile să continue să se rostogolească şi ăsta e motivul pentru care continuă 
să se rostogolească.


