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Despre autor

Ioa n Pi n tea (n. 26.10.1961, Runcu-Salvei, Bistrița-Năsăud) 
a absolvit Facultatea de Teologie Ortodoxă a Universității „Babeș-
Bolyai” din Cluj-Napoca. Directorul Bibliotecii Județene „George 
Coșbuc” Bistrița-Năsăud. Preot paroh la Biserica „Sfinții Trei Ie-
rarhi” din Bistrița. Redactor-șef al revistei Mișcarea literară. Mem-
bru al Uniunii Scriitorilor din România.

A publicat volume de poezie: Frigul și frica (Editura Dacia, 1992), 
Mormântul gol (Editura Dacia, 1999), Grădina lui Ion (Editura Alethe-
ia, 2000), Casa Teslarului (Editura Cartea Românească, 2009), 50. Po-
eme alese (Editura Eikon, 2011), Melci aborigeni (Editura Charmides, 
2013), și eseuri, jurnale, convorbiri: Primejdia mărturisirii (convorbiri 
cu N. Steinhardt, Editura Dacia, 1993-1998; Editura Humanitas, 2006; 
Editura Polirom, 2009), Însoțiri în Turnul Babel (eseuri și dialoguri) 
(Editura Omniscop, 1995), Bucuria întrebării. Părintele Stăniloaie în 
dialog cu Ioan Pintea (Editura Aletheia, 2002), Admirații ortodoxe 
(eseuri teologice și literare) (Editura Limes, 2003), Mic jurnal discon-
tinuu. Însemnările unui preot de țară (Editura Eikon, 2005), Jurnal 
discontinuu cu N. Steinhardt (Editura Paralela 45, 2007), Proximități 
și mărturisiri (Editura Cartea Românească, 2012).
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Este autorul Slujbei de canonizare a Cuviosului Pahomie de la Gle-
din (2006) și al Slujbei de canonizare a Sfinților Martiri Năsăudeni 
(2007).

A editat, prefațat și îngrijit o mare parte din opera lui N. Stein-
hardt: Dăruind vei dobândi (Editura Dacia, 1994), Călătoria unui fiu 
risipitor (Editura Adonai, 1995), Ispita lecturii (Editura Dacia, 2000), 
Pledoarie pentru literatură nobilă și sentimentală (împreună cu Radu 
Săplăcan; Editura Cronica, 2001, 2003), Eu însumi și alți câțiva (eseuri 
noi și vechi) (Editura Dacia, 2001), Eseu romanțat asupra neizbân-
zii (Editura Timpul, 2003), Cuvinte de credință (Editura Humanitas, 
2006).

Prezent într-o serie de antologii de poezie și eseu. A realizat un 
număr semnificativ de ediții/publicații/antologii din George Coșbuc, 
Petru Cârdu, Grigore Pletosu, Nicolae Manolescu, Ioan Alexandru, 
Ion Moldoveanu etc.

Poezii traduse în franceză, engleză, italiană, germană și maghiară.
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Despre autorul prefeței

Ion Pop (n. 1 iulie 1941, Mireşu Mare, Maramureş), poet, critic 
şi istoric literar, editor şi traducător român. Studii la Liceul „Emil 
Racoviţă” (1955-1959) şi Facultatea de Filologie a Universităţii „Ba-
beş-Bolyai” (1959-1964) din Cluj. Din 1971, doctor în filologie, cu teza 
Avangardismul poetic românesc. Redactor-șef, apoi director al revis-
tei Echinox (1969-1983). Între 1973-1976, lucrează ca asistent asociat la 



10

Universitatea Paris III – Sorbonne Nouvelle. În 1990-1993, director 
al Centrului Cultural Român din Paris. Din 1990, profesor la Facul-
tatea de Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj, iar între 
1996-2000, decan al acesteia. Debutează cu versuri în „Steaua” în 
1959, iar în 1966 îi apare prima carte, Propuneri pentru o fântână. În 
1969, publică studiul Avangardismul poetic românesc. În 1976, alcă-
tuieşte împreună cu Dumitru Ţepeneag numărul special Ecrivains 
roumains d’aujourd’hui al revistei „Les Lettres nouvelles”. Participă 
la realizarea monumentalului Dicţionar al scriitorilor români (I-IV, 
1995-2002). Coordonator al Dicţionarului analitic de opere literare ro-
mâneşti, vol. I-IV (1998-2002). În 2006, a publicat la Paris antologia 
avangardei româneşti, La réhabilitation du rêve. În noiembrie 2015 a 
fost ales membru corespondent al Academiei Române. 

Volume de versuri: Biata mea cuminţenie (1969), Gramatică târzie 
(1972), Soarele şi uitarea (1985), Amânarea generală (1990), Descoperi-
rea ochiului (2002), Elegii în ofensivă (2003), Litere şi albine (2010), În 
faţa mării (2011), Casa scărilor (2015).

Monografii şi studii: Poezia unei generaţii (1973), Nichita Stănescu. 
Spaţiul şi măştile poeziei (1980), Lucian Blaga. Universul liric (1981), 
Jocul poeziei (1985), Avangarda în literatura română (1990), A scrie şi a 
fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei (1993), Gellu Naum. Poezia 
contra literaturii (2001), Viaţă şi texte (2001), „Echinox”. Vocile poezi-
ei (2008), Din avangardă spre ariergardă (2011), Scara din bibliotecă 
(2013).
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Despre poezia lui Ioan Pintea

Scriu cu o anume întârziere despre poezia lui Ioan Pintea, pe care 
am urmărit-o tutuşi cu mare interes, la apariţie, în volumele Frigul şi 
frica (1992), Mormântul gol (1999) şi Casa teslarului (2009), acesta din 
urmă sintetizându-le, şi la propriu şi la figurat, pe cele precedente. 
Unele texte sunt reluate, de altfel, de sub un titlu de carte sub altul, 
după revizuiri urmărind concentrarea, dar toate au o frapantă unita-
te de stil şi de viziune, vădind şi o constanţă remarcabilă a nivelului 
estetic. Stilistic, discursul său e al unui poet de factură intelectuală, 
ce-şi controlează foarte atent versurile, recurgând la o construcţie în 
mozaic: propune cu bună ştiinţă o notaţie cumva sfărâmată, uneori 
fără a evita preţiozitatea, ce atrage concretele în cercul unei reflecţii 
tensionate, alăturând insolit contrarii, în regim oximoronic, înveci-
nând materii şi abstracţiuni, date ale trăirii fruste şi referinţe livreşti, 
şi ajungând în final la o viziune pe care o numeşte îndeajuns de cu-
rajos Viaţa pe un miriapod (titlu al unui ciclu din Frigul şi frica, cu o 
imagine mai apoi recurentă). Sugestia primă e destul de limpede, în 
sensul diversităţii, pluralismului trăirii, al unei dinamici care obligă 
mereu la schimbări de atitudine şi perspectivă, dar şi cu ceva oare-
cum repulsiv faţă de o realitate ce contrariază adesea, şi nu pozitiv, 
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spiritul. În esenţă, se mizează şi se va miza pe asocierea opuselor, 
cu propuneri de convieţuiri şi simbioze între figuri ale impurului, 
dezvoltate adesea expresionist, prin dilatări şi deformări de linii, in-
tensificări coloristice şi rupturi de echilibru, însă cu amprenta unui 
subiect dedat, ca preot oficiant, iluminării şi curăţeniei spirituale. Un 
subiect pentru care urâtul şi răul vieţii continuă să existe sfidător şi 
agresiv şi solicită, tocmai de aceea, un soi de exorcizare, în parte re-
alizată, în parte recunoscută ca eşuată, însă întotdeauna mobilizată, 
cu o anume discreţie, de energia transfiguratoare a mai binelui şi fru-
mosului moral.

E de spus însă imediat – şi nu este o observaţie nouă – că Ioan Pin-
tea e departe de a scrie o poezie strict subordonată canonului religios, 
în sensul formal al „ascultării” cuvioase, ci – dacă e să vorbim în ter-
meni specifici – aceasta e mai curând una a „nevoinţei”, a strădaniei 
smerite de perfecţionare personală şi a lumii din jur, cu recunoaş-
terea implicită, inerentă, a slăbiciunilor şi căderilor oricărei făpturi. 
Fără retorică şi emfază (câteva titluri de poezii vorbesc despre „înfă-
şarea retoricii”), evitând aerul pedagogic de predică şi deosebindu-
se radical, sub acest aspect, de lirica tematic apropiată a unui Ioan 
Alexandru din discursul de amvon al Imnelor, deşi aluzia la experi-
enţa benefică a Pustiei nu lipseşte – într-un loc apare chiar îndemnul 
direct „nu luaţi în deşert deşertul”. Excepţie fac doar câteva poezii 
din Mormântul gol, mai armonizate prozodic, în strofe şi ritmuri 
„clasice”, dar care rămân mai la suprafaţă, lăsând scheletul concep-
tual insuficient scufundat în substanţe mai dense. Poemele sale sunt, 
fireşte, infuzate de referinţe şi simboluri biblice (Ioan evanghelistul, 
Botezătorul, cel al Apocalipsei, familia sfântă, samariteanca, pildele 
sămănătorului, Lazăr, negustorii din templu, îngerimea plutind cu 
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aripi protectoare, uneori obosite, prin şi peste lume) în general atent 
dozate şi neconstrângând procustian rostirea, orientând-o, bunăoa-
ră, nu spre apolog şi alegoria cristică, şi nici spre acel fel de „concetti” 
convenţionalizate la care recurg frecvent producătorii unui aseme-
nea discurs pur ilustrativ. Dimpotrivă, poetul nostru procedează 
oarecum prin „ocoluri” doar aproximativ rotunjite într-o imagine 
strict articulată, îşi lasă fragmentată viziunea, lucrează artizanal de-
taliul imagistic, aproape de încifrare şi riscând ici-colo izolarea, dar 
lasă în genere un spaţiu rezonabil de mişcare reverberantă între un 
vers şi altul şi asigură acea deplasare „miriapodică” la care făceam 
trimitere, care e deopotrivă a „realelor” înregistrate şi a textului care 
le pândeşte apariţia. Căci poetul se şi vede, uneori, scriind.

În prefaţa la Mormântul gol, Nicolae Steinhardt a definit bine acest 
mod de a scrie, reţinând tocmai că „versurile se leagănă într-o dulce-
acră incongruenţă, destramă imaginile şi le presară, scurtcircuitate, 
printre aspre bătăi de ritm şi îmbinări cromatico-animaliere”. Şi tot 
aici se observă „senzaţia fidelă… a indisolubilei dedublări: cvasiexis-
tenţialistă anxietate şi perfect clara neagitaţie contemplativă a izbă-
vitului”, precum şi faptul că „spectacolul se cumpăneşte şovăitor –  
între hidos şi himeric; tinde chiar spre un expresionism atroce”. Dar 
surprinde şi situaţiile în care „antinomiile şi exclusivităţile prind a 
dansa, a se strânge voioase de mână spre a învârti hora contrastelor, 
se gudură iubirea pe lângă ghilotină”… Mai direct ori în chip meta-
foric, sunt identificate astfel câteva dintre reperele acestei lirici nu 
puţin dificile la nivelul închegării stărilor ambigue prin imagini ce 
se dedau adesea la salturi peste rupturi tectonice ale mesajului, tra-
ducând inconfortul subiectului care priveşte, înainte de concilierea 
contrariilor, un univers ce pare a primi cu greu mesajul armoniei, 
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spre care ţinteşte în ultimă instanţă poemul. Cutare pildă de ecou 
biblic vorbeşte despre sfărâmarea pietrei preschimbate trudnic dar 
şi miraculos în pâine pentru mulţimi, dar care se reface ca substanţă 
minerală, nefiind primită; altădată amestecul promiscuu, impur, al 
elementelor decăzute de pe scara biologică, cu cele floral împlinite 
contrariază spiritul: „copţi ciorchinii viţei-de-vie / cad în paharele 
silei”, „ucigaşul mierlei duce pe umeri păsări migratoare”… 

Răsfrângerile asupra limbajului poetic sunt solidare cu aceste 
apropieri dificile de lumea ce pare că preferă să insiste în confuzie 
şi inform. „Geometria n-are închipuire deloc” – ne spune un mic, 
exemplar poem edificator – „râsul rotunjeşte cele patru colţuri ale 
viziunii / cineva ocoleşte din obişnuinţă triunghiul / bufniţa cade 
mereu lângă via appia! / smochinul dă roade cu neruşinare / în faţa 
blestemului se usucă doar de dragul învăţăturii”. (E aici şi un exem-
plu pentru tehnica de atelier poetic, rafinată, a autorului: recursul la 
mai multe soiuri de tropi ce împacă noţionalul cu plasticitatea obiec-
tuală şi cu emblemele intelectului, simbolice, parabola cu expresia 
comunicată limpede, incitând la o decriptare stratificată.) În regis-
trul metaforic al degradării expresiei, „căluşul de câlţi” şi „tusea” din 
unele texte se substituie lamurei verbale, iar în ce-l priveşte eul liric 
manifestă sugestiv oscilaţia între carnalul perisabil şi ameninţat de 
alterare, expresie totodată a suferinţei celui care vorbeşte, cu urmări 
asupra aproximării unui statut al limbajului plasat în strâmtul spaţiu 
intermediar dintre corporalitatea mutilată şi spirit: „două hălci de 
carne între care stă / un text / fac la un loc un text însângerat / două 
texte însângerate între care stă / o halcă de carne / fac la un loc o hal-
că de carne / însângerată o ureche ascultătoare / este o gură săturată 
cu câlţi / o gură vorbitoare peste o ureche / care citeşte auzind între 
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/ text şi halcă între / halcă şi text / î n s â n g e r a r e a / o, / definiţie 
duh purtat peste apele vesele.” Poezia apare asumată pe cont propriu, 
ca trăire ce-şi propune să refuze generalitatea goală, nu reuşeşte în-
totdeauna, însă încearcă: „cel muşcat are dreptul să vorbească despre 
muşcătură / nu despre şarpe”. Recurenţa unor imagini precum cea 
a pielii de bivol din care se fac tobe, amintirea taurului din curtea 
natală, jupuirile evocate din loc în loc atrag atenţia asupra acestei 
simbioze dintre trăirea cvasiviscerală şi expresia ei decantată sonor. 
Cuvintelor li se atribuie o materialitate agresivă (ecou de prin Ion 
Mureşan): „vine cuvântul şi loveşte peste limbă / toate silabele sale 
invadează gura / boltind-o de prea mult urlet aşează mai în sus pe gât 
/ căluşul de câlţi subţiindu-ţi pielea / precum despărţirea în silabe se 
face sinuciderea / precum sinuciderea se face despărţire /…/ laringele 
aude din toate părţile / aurita ureche a gloriei / către care naşterea 
cuvântului acesta ţipă / scâncind prima iluzie a ascultătorului”. Şi 
imaginea subiectului rostitor apare scindată, ori măcar obligată la 
convieţuiri încordate, traductibile teologic ca intruziuni ale tentaţiei 
necurate în luminozitatea credinţei: „am scris / niciodată nu voi mai 
scrie despre îngeri / fiindcă ei se întorc asupra mea asemenea diavoli-
lor / în ceaşca aceasta de cafea neagră am descoperit / un înger căzut / 
în ceaşca aceasta cu cafea neagră am descoperit / un diavol sanctificat 
/…/ Cum stăm noi toată ziua la pândă / cum stau ei toată ziua la pân-
dă”. Pe uşa poemului pot intra deopotrivă Domnul şi spiritul răului: 
„suntem în această cameră / în primul rând să o luminăm / cu toate 
că lumânările de ceară proastă / picură pe veşmintele cetăţeanului 
trist / noi ne facem datoria şi deschidem uşa pe care / intră diavolul 
şi bunul Dumnezeu”. Şi intră amândoi, într-adevăr, numai că tăria 
de spirit a celui care deschide uşa nu e învinsă, îngerul obosit ce stă 
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deasupra mormântului gol al Domnului se încăpăţânează „să ţină în 
gură scrâşnind cartea cea mică”… Un elogiu al discretei candele de 
sub icoană o vede „absolut nepăsătoare în faţa frigului şi a fricii”, lân-
gă o „deznădejde de zile mari doar sufletul care / aşezat pe un covor 
zburător / are parte de o fericire deplină”… Îi lipseşte, zice poetul în 
alt loc, şi „întristarea deplină” ori gândul la „descompunerea ultimă”, 
stare deconcertantă în vremea noastră, dar care spune mult despre 
armătura ce dă tărie cuvântului poetic, devenit, în felul său, propovă-
duitor. Cu toate acestea „lehamitea”, descurajarea şi o supravegheată 
silă de ambianţa opacă la lumină şi înţelepciune, recalcitrantă adesea, 
nu poate rămâne nemărturisită, ca personală „armă atomică / îm-
potriva maimuţelor şi a şobolanilor”, trăită paralel cu efigia biblică 
din alt poem, unde porumbelul duhului se poartă ostenit deasupra 
apelor. Un poem de referinţă, Vedere cu cina cea de taină, face o edifi-
catoare trimitere la figura jertfei cristice, a „tristului miel îngrăşat pe 
nisipuri / păstorit de copii măcelari”…

E de spus că poetul nu e insensibil nici faţă de istoria recentă şi 
viaţa imediată – vezi trimiterile explicite le jertfele cam zadarnice din 
Decembrie ’89, asediul nou al minciunii şi căderile de tot felul. Îm-
potriva tuturor răutăţilor zilei, „copilul phoebus”, dintr-un frumos 
poem cu acelaş titlu, rezistă în locuri strâmte, fisuri de zid, margina-
lizat şi precar, însă venind în întâmpinarea poetului cu care simte că 
face parte din aceeaşi familie.

Dacă suntem atenţi la evoluţia poeziei lui Ioan Pintea de la o etapă 
la alta, vom observa că, pe un fond tematic constant, cu teme pre-
cum cele amintite, are loc o anume limpezire, un câştig de fluidi-
tate a discursului, o mai solidă articulare a elementelor lăsate mai 
de mult în suspensie în raport cu ansamblul poemului. E un impuls 
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(auto)narativ şi confesiv mai marcat în Casa teslarului, unde se reţin 
şi poeme exigent alese din volumele precedente, unele deja revizuite 
şi concentrate, tendinţă reuşită de integrare a evenimentului cotidian 
în mici naraţiuni orientate discret spre sensuri parabolice mai înalte. 
Se manifestă mereu în ele grija echilibrării „lumescului” cu cele de 
dincolo de fire dar devenite fireşti, astfel că poemele nu riscă, recur-
gând la referinţa cotidiană, nici compromiterea ironică sau grotes-
că a imaginilor sacre (Dumnezeu poate apărea reprezentat într-un 
scaun cu rotile fără a-i fi afectată condiţia divină, mai apropiată ast-
fel de lumea umană slăbită în geometriile ei iniţiale, sau se lasă dus 
de mână, blagian, ca un copil; coboară altădată, într-un text scris în 
limbajul colorat al graiului maramureşean, printre ţărani, bea cu ei 
dimineaţa „câte un păhăruţ de horincă”, poate fi văzut „plutind ca 
un personaj din rousseau vameşul”, cântă „haleluya! / cum ar spune 
leonard cohen şi aretha franklin”, un înger vorbeşte despre „l’esprit 
de finesse”…). Ipostaza preoţească a subiectului admite, la rândul ei, 
similare învecinări şi contopiri cu masa „poporului” păstorit, rea-
ducând în pagini sentimente foarte omeneşti pentru femeia iubită, 
cu care culege scoici pe o plajă olandeză, în timp ce „peste valuri a 
apărut hokusai” şi „dinspre port ca un corb uriaş / privea stalinist 
industrializarea”, rememorează mici isprăvi şcolare, se întoarce nos-
talgic spre universul satului de obârşie, punând-ul sub un titlu cumva 
rilkean, devenit şugubăţ, Cântecul de viaţă şi de moarte al poştariului 
de la runc… etc. Asocierile dintre sacru şi profan, spiritual şi istoric 
sunt frecvente, de pildă „stâlpul de foc” ridicat între poet şi Marea 
Roşie „surprinde precum zidul berlinului în faţa inspiraţiei”… În to-
nuri familiare sunt evocate, cu procentul de gravitate inclus, câteva 
figuri de poeţi îndrăgiţi, de la domnişoara Emily Dickinson la Sylvia 
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Plath şi „muza apollinaire”, vădind o paletă largă a adeziunilor şi afi-
nităţilor, însă totul se integrează firesc în textele cu amprentă perso-
nală evidentă. Un poem antologic este, desigur, Călugăriţe pe schiuri 
sau seducţia gravitaţiei, unde subtila, discreta tensiune dintre regu-
lile stricte ale ascezei monahale şi tentaţiile evadării în „lume” este 
magistral sugerată. Ceea ce promitea să devină o imagine „feliniană”, 
ironic contrastantă, dintre semnele vieţii claustrale mănăstireşti şi li-
bertăţile la care invită viaţa modernă, e adus în registrul ambiguităţii 
tandru-înţelegătoare, al unei prospeţimi a trăirii momentan descătu-
şate de un natural impuls uman, fără insinuarea nesupunerii şi rup-
turii, ci menţinând în echivoc pragul de unire/despărţire dintre două 
regimuri existenţiale în principiu dificil de conciliat. Faptul concret, 
oarecum insolit, localizat geografic, se lasă deplasat într-un spaţiu 
nelămurit, cum şovăitoare şi vagă e şi starea de spirit a „mireselor” 
nenuntite ce promit totuşi întoarcerea la vatra spirituală de care s-au 
desprins doar pentru moment: „am văzut călugăriţe / pe schiuri la 
piatra fântânele / un contrast izbitor între alb şi negru / aveau feţele 
îmbujorate şi mâinile umede şi fierbinţi / precum concurentele aprige 
în faţa unui mare / şi dificil campionat / făceau slalom printre troiene 
/ o demonstraţie pe bune a libertăţii /…/ păreau dintr-odată păsări 
exotice / femei libere / logodnice mirese adolescente / mişcările lor 
aerobice / salturile lor în aer / aterizările lor graţioase şi tandre / schi-
ul – / sportul acesta atât de laic în definitiv / (dar Papa?! dar Papa?! 
întreabă ovidiu) / mi-au readus în suflet toate legile fizicii / şi ca într-
o ilustrată de crăciun cu îngeri şi norişori / am întrezărit / la capă-
tul pârtiei / păcatul sub forma strălucitoare a gravitaţiei”… Dar nu, 
apare şi promisiunea întoarcerii din nevinovata expediţie – „schiem 
până la dornişoara la pensiune / şi ne întoarcem”, însă finalul e lăsat 
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suspendat: „deşi s-au făcut cercetări, spun salvamontiştii / nici azi nu 
se ştie în ce direcţie au dispărut / monahiile de la mănăstirea piatra 
fântânele”… E o mostră a felului cum poetul reuşeşte să realizeze 
simbioza cea mai convingătoare dintre „ocazia” cotidiană şi proiecţia 
ei simbolică.

La această oră, Ioan Pintea are deja o recoltă semnificativă de po-
ezie ce-l individualizează în peisajul liricii româneşti actuale. Pe pra-
gul dificil dintre solicitările unui univers tot mai dramatic laicizat şi 
evlavia trăită şi practicată ca oficiant al altarului, el propune, cumva 
„la mijloc de rău şi bun”, o soluţie de echilibru, de armistiţiu, după ce 
traversase terenul mult accidentat al datelor vieţii imediate, surprin-
se în stare de tensiune cu vizatele şi prescrisele Reguli. Frământarea 
şi neliniştea tradusă cu precădere în sintaxa sfărâmată a majorităţii 
poemelor anterioare celor din Casa teslarului (sugestie de artizanat 
modest şi smerit într-un atelier ocrotit de Spirit, însă cu geometrii cu 
linii deplasate, deformate şi refăcute pe rând cu o conştiinţă în stare 
de veghe), au ajuns treptat să se împace cu starea de contemplaţie ce 
caută înseninarea, dar nu poate face totuşi abstracţie de „toată grija 
cea lumească”. Aceasta se arată, în fond, benefică pentru un poet şi un 
om cu certitudini greu de clintit, nepuse de fapt niciodată sub semne 
de întrebare, dar confruntate la fiecare pas cu probele, nu uşoare, ale 
realităţii date, acceptate ca fiind fireşti în lumea noastră, a oamenilor. 

— Ion Pop




