


Mama și cu tata m-au făcut la mare dragoste. 

Am fost crescută de două bunici – una moldoveancă, 

alta evreică. Toată copilăria mea, adolescența și o bună 

parte din anii care au urmat am fost pupată în fund și 

alintată de aceste două femei care au făcut din mine o 

putoare extraordinară.

Am făcut școală și liceu cu predare în limba rusă. Două 

facultăți.

Am lucrat ca dereticătoare, spălătoreasă de vase, vânză-

toare de parfumuri ieftine, vânzătoare de parfumuri scumpe 

în buticuri de lux, am predat rusa nemților, de câțiva ani fac 

contabilitate pentru ei.

În 2013 mi-am tras un blog pentru maturi, povestind, fără 

niciun fel de cenzură, experiențele de sex și tot ce ține de 

relațiile mele cu bărbații. Lola Majeure Blog s-a dovedit a fi 

unul dintre cele mai citite, criticate și discutate, iar pagina 

mea de facebook a fost bombardată cu mesaje: de la cele mai 

tâmpite până la cereri în căsătorie.

Am 35 de ani, sunt căsătorită pentru a doua oară.

Am scos 3 cărți cu ceva mai mult decât amor și destră-

bălare în ele.

O am pe Matilda – o mâță nesuferită găsită lângă un 

tomberon care a pus stăpânire pe mine, făcându-mă să 

înțeleg cât sunt de mici și neputincioși oamenii.
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*

Alexandra își lipi nasul de sticla udă. Mucus apos îi 
cădea cuminte din nări, se prelingea pe mustățile abia 
răsărite ajungând pe bărbie. Oricum e răcită, pe urmă 
își va sufla nasul. Îi părea rău că în această săptămână 
nu va merge la Director. Eugen nu-i dă voie. O îndoapă 
cu pastile chiar și atunci când îi curge apă. Se teme de 
orice fleac, de niște muci. Începu s-o doară nasul și se 
dezlipi de fereastră. Ploaia deveni prea zgomotoasă și 
asta o scoase din starea de confort. Alexandrei îi plăcea 
calmul, încetineala și lenea. Lenea o împiedica să-și 
miște ochii mai departe de sticlă și eșarfa albastră din 
zare rămase neobservată.

Irina o observase. De când pierduse a doua sarcină, 
Irina împrumutase de la vecina de peste drum obiceiul 
să se lipească de fereastră când ploua. Gura-i se des-
chidea într-un O perfect, buzele, fără nicio urmă de 
senzualitate, deveneau deodată pline. Putea sta minute 
în șir fără să-și ia gura de la fereastră. Făcea amor cu 
ploaia. Micul ei ritual – stropii de ploaie se mișcau 
spre gura ei ca spermatozoizii spre ovule. Ar fi fost 
însămânțarea perfectă.

Eșarfa albastră prinse contur. Era o femeie cu contur. 
Își flutura aiurea umbrela. Chiar și prin perdeaua de 
ploaie îi puteai observa șoldurile. Se mișcau ca și um-
brela. Avea picioarele slabe. Nu le acorda nicio atenție. 
Mergeau parcă de la sine, desprinse din alt corp.
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Albastru. Înseamnă că e venită. Margo o angajase în 
locul Babei. Baba murise săptămâna trecută și de-atunci 
magazinul fusese închis. Va sta la hotel sau își va închi-
ria o cameră la cineva din mahala? Pentru început, era 
mai bine dacă sta la hotel. Să se obișnuiască cu locul. 
La sigur, Margo îi spusese acest lucru – nu poți intra în 
viața oamenilor așa, deodată. Orașul are nevoie de timp.

Și totuși, în secunda următoare, femeia cu șolduri 
se oprise la casa de vizavi. Fără prea multă curtoazie 
nou-venita intrase în viața lor.

*

Cineva întrebase dacă au supă kharcho. Nu aveau 
nimic cald de mâncare, nici măcar ciorbă. Bucătăreasa 
se îmbolnăvise. La vitrină sta pireul, salata și hrișca de 
ieri. Au să mănânce tot, chiar de-i rece. Fără să hămăie. 
Milka îi știa. În doi ani de când lucra ca vânzătoare la 
această cantină ajunse să-și cunoască clientela la fel 
de bine ca pe propriul corp. Majoritatea sunt muncitori 
în construcție. Bărbați vânjoși, cu dinți stricați, mâini 
nespălate ce put a sudoare și țigări ieftine. Luna trecută 
le-au trimis o echipă să le tragă apă la niște case, pun 
țevi subterane. Sunt veniți din Nord. La fel de needucați 
ca și localnicii, cu un miros neutru, cu mai puțină vor-
băraie la mâncare, dar mai multă hârâială atunci când 
trebuie să achite. Uneori au și clienți normali.

De când se concediase Cristina, Milka nu-și mai 
cerceta clienții cu atenția de odinioară. Cristina era un 
adevărat psiholog. Lucrase cu acești oameni aproape 
zece ani. Era veselă și grasă. Oamenii grași trebuie să 
fie veseli. Când sunt triști, par și mai grași.
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Rămase singura vânzătoare de la cantină și asta o 
întristă, o înstrăină de clienți. Îi vedea doar ca pe niște 
trunchiuri mișcătoare care vin, iau tava, își aleg mânca-
rea, achită, mănâncă, iau cheia de la WC din cutiuță, o 
aduc înapoi și închid ușa după ei. Înainte era altfel. Cris-
tina o amuza. Împreună aveau obiceiul de a-și imagina ce 
fel de om e, ce viață are cutare sau cutare client normal.

Într-o joie din Postul Crăciunului intrase un tânăr, 
urmat de două fete. Ceruse borș și trei felii de pâine.

— Să pun smântână? îl întrebă Milka.
— Nu, nu, mulțumesc.
— E gratis.
— Eu țin post.
În urma lui, fetele ceruseră la fel. A doua dorise și 

un pahar de suc.
— Smântână?
— Nu! Și noi ținem post, urlă cea cu sucul. S-o audă 

tânărul. Și Dumnezeu.
— Post pe dracu’, mârâi Cristina.
— De unde știi?
— Îți zic eu. Acestea țin altfel de post. Nu vezi cum 

îl ling din priviri?
— Și tu pe mulți îi lingi. Dar mergi la biserică.
— Ai să vezi!
Tânărul își mâncă conștiincios borșul. Înghiți pâinea 

fără să o rumege prea mult. Se ridică tăcut, trecu pasiv 
pe lângă masa fetelor și închise ușa. În urma lui, fata 
cu sucul se apropie de vitrină și mai ceru o porție de 
salată cu doi cârnăciori.

— Ei, prințeso, ce ţi-am spus eu?! Ele-s lihnite de 
foame, nu le trebuie smântână-n borș, da-n altă parte!



8

Milka se propti de un perete și începu să râdă. Își 
astupă gura cu palma, să nu facă zgomot, dar asta o 
înveseli și mai tare. Până la urmă trase un hohot lung 
și sonor.

— Mai ai multe de învățat, prințeso! o dojeni Cris-
tina.

Milka învățase. Ciudat lucru, cât de multe poți vedea 
și învăța privind în fiecare zi cum oamenii duc lingura 
la gură.

Fără Cristina nu mai e la fel. Săptămâna trecută își 
anunțase șeful că se concediază. Știuse că nu va lucra 
toată viața la cantină. Simțea că ar trebui să mănân-
ce din tacâmuri de restaurant, nu din cratițe arse. În 
momentele de adâncă sinceritate, Milka recunoștea că 
sunt puține șanse ca în viitorul apropiat să meargă la 
un restaurant. Măcar și din simplul motiv că acestea 
lipseau din oraș. La restaurant nu va merge, dar nici la 
cantină nu are să mai stea! Cine știe de cât timp va fi 
nevoie să dispară mirosul de slăjituri de pe pielea sa. 
Cât îl freci cu săpun și nu dispare. E nevoie de timp.

Bunica a învățat-o timpul.

*

Ar mai fi răbdat-o, dacă nu-și turna vopsea pe cap. 
Uneori se temea să nu ajungă tâmpită ca și bunica. Cică 
maică-sa tot așa fusese. Era ceva ereditar. Se temea să 
nu ajungă să vorbească prostii prea multe și prea des, 
să nu arunce hainele în mijlocul casei, să nu ascundă 
în fiecare noapte cuțitele de teamă să n-o taie dracii. 
Era bătrână și nu putea, dar, de cele mai multe ori, 
nu reușea să ajungă la WC: punea curu-n gard și se 
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uda din picioare. Când era ghețuș, cădea. Începea să 
plângă și-o striga pe Milka. Fără întrebări și reproșuri 
pentru Dumnezeu, fără miorlăială și urme de muceni-
cie pe frunte, Milka se obișnuise. Știa că nu va dura la 
nesfârșit. Toți oamenii mor.

Vopseaua. Urât. Neașteptat. A decis că e timpul ca 
statul să aibă grijă de ea. A fost ușor să vorbească cu 
medicul. Au stabilit, pentru început, un termen de un 
an. Dacă barbituricele n-o vor face mai tâmpită, are să 
mai stea un an la ei. Și tot așa. Au fost de ajuns cinci 
luni ca s-o doboare. Înmormântarea a fost simplă.

Moartea bunicii n-o marcase în niciun fel. Precum 
n-o marcase nici nebunia. Avuse grijă de ea în mod 
firesc, fără prea multă ură, fără prea multă dragoste. 
Și totuși, în dimineața când o sună de la spital, avuse 
impresia că toată viața ei așteptase anume acel telefon.

Cantina o apăsa mai tare decât bunica. Însă Milka 
avea destulă viață în ea. Chiar prea multă pentru o vân-
zătoare de cantină dintr-un oraș de uzine și aer negru. 
Ochii ei aveau viață. Pentru a-i accentua, își făcea mici 
cozi. Așa distrăgea atenția de la pistrui. Îi observai, 
oricum, dar nu păreau importanți. Purta breton. Avea 
părul rar, drept, până la umeri. Cu breton era frumos.

Arăta mai mult decât decent, mai mult decât un om 
de cantină. Nu întotdeauna lucrase la cantină. Făcuse 
școală, liceu, un an de facultate, aproape doi ani de vân-
zări într-un magazin de rufărie. Au urmat câteva luni 
de puturoșenie și apoi cantina. CV deloc impresionant. 
Mult mai impresionante și mai pline erau nopțile ei de 
amor. Când mai anatomice, când mai cu dulceață, la 
26 de ani, Milka avea o viață sexuală activă.
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Îi găsea. O găseau. Îi iubea cât ține noaptea sau săp-
tămâna. O iubeau. Exact atâta iubire, cât e necesar ca 
ambii să termine. Avuse și relații serioase. Se sfârșiseră. 
Fără îmbrățișări de adio și săruturi lungi și băloase. 
Cuminte și frumos. Bărbații o educaseră. Treziseră în ea 
un motoraș care lucra nonstop. Devenise o femeie care 
știa ce poate și cât de tare poate. Nu era disperată sau 
bolnavă de sex, dar îi plăcea. De la bărbați luase atâta 
energie, atâtea senzații, își formase calități, viziuni, era 
ca un burete care a supt toată apa de pe masă, dar nu 
are unde s-o scurgă. Va pleca să-și scurgă buretele în 
altă parte și să sugă altă apă.

Mâine va telefona. Ce straniu anunț de angajare! Se 
evidenţia dintre toate, era scris cu litere mari și colorate. 
Celelalte erau alb-negru și abia descifrabile. Înseamnă 
că acești oameni au bani, de vreme ce comandase un 
astfel de anunț. Original, dar mai degrabă straniu.

*

Despre Vera Cruz se vorbeau multe. Oamenii mai 
mult inventau decât povesteau ceea ce auziseră de la 
alții. Au fost timpuri când la TV și în ziare apăreau unul 
după altul reportaje despre legile de acolo, bunăstarea 
locuitorilor și fabrica lor de bomboane. În Vera Cruz 
se produceau unele dintre cele mai gustoase bomboane 
din țară. Vera Cruz se numeau. Erau Vera Cruz verzi, 
galbene, roșii, albastre. Și Vera Cruz negre. Cele mai 
scumpe.

Denumirea corectă, adevărată a orașului n-o mai 
ține minte nimeni. Îl numeau ca pe bomboane: Vera 
Cruz. Cu timpul, știrile despre acest oraș au încetat. 
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Mass-media era mult mai interesată de noile tatuaje de 
pe fundul vedetelor de 16 ani. Azi pe nimeni nu mai 
uimești cu un oraș care are propria Constituție, nu are 
internet și plătește bani grei locuitorilor necăsătoriți sau 
văduvi. Drept consolare pentru lipsa relațiilor sexuale.

La celălalt capăt al firului se auzi o voce de coțofană. 
Deranjant, dar suportabil. Urmase un șir de întrebări pe 
un ton robotizat: aveți rude, prieteni, soț, iubit? sunteți 
sau nu creștină? vă place să călătoriți? cât timp stați 
pe net? ce ziare citiți? ce emisiuni priviți? aveți sau nu 
datorii? ați avut sau nu datorii? ați făcut avort? cât de 
des întrețineți relații sexuale? câți parteneri ați avut 
în acest an? câți bani aveți pe card?

Nicio întrebare despre serviciu, orele de lucru, sala-
riu, recomandări. I s-a spus c-o vor suna după-amiază 
s-o anunțe dacă e sau nu potrivită.

ORAȘ CURAT ANGAJEAZĂ PERSOANĂ CURATĂ

Ar fi putut fi orice. Orice gen de lucru. Pentru ei 
conta mai mult viața ei sexuală și banii din cont decât 
ce fel de angajat ar putea fi. Omul este mai important 
decât serviciul.

Spre seară o sună. Cu aceeași repezeală și linie me-
lodică neînsuflețită în glas, coțofana o anunță că este 
așteptată mâine dimineață la ora nouă, în biroul 5 al 
primăriei Vera Cruz. Primăria este la intrarea în oraș. 
Ar face bine dacă ar merge direct la ei, în oraș nu poate 
intra oricine dorește.

Cu adevărat, erau stranii. Mai exact, diferiți. Pentru 
că stranii sunt și cei care-și bagă macaroane în nas și 
fac selfie.
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Ca să fie la 9:00 în oraș, trebuia să se trezească la 
6:00. La 6:30 prin gară trece un autobuz spre un alt 
oraș. Vera Cruz era în drum. Nu merge niciun transport 
direct în acest oraș. Trebuie să se culce la 23:00, să 
doarmă bine, va sta în picioare. Dimineața sunt mulți.

O fustă sură, un maiou alb și un fel de bluză verde. 
Ușor de călcat, greu de boțit. Cozi la ochi și, poate, ruj. 
Să-și pună ceva de mâncare în geantă – nu știe exact 
cât va sta acolo și când va trece un alt autobuz înapoi. 
Bani de drum și câteva bancnote boțite în buzunarul 
de la fustă.

*

Litere mari, colorate, bogate alcătuiau un dulce Vera 
Cruz. Priveliștea din fața ei semăna izbitor de mult cu 
imaginile de pe desktopul de la calculator. Poate că-n 
lume sunt locuri mai frumoase. La sigur, sunt. Când 
trăiești într-un oraș plin de fier uzat, rugină, praf și 
nori negri, e nepoliticos să cauți un frumos mai frumos.

O clădire mică, din cărămizi roșii, cu ferestre din 
lemn și flori în ferestre. Mimoze la toate opt. De partea 
cealaltă a drumului o clădire mult mai mare, tot din 
cărămizi, fără mimoze, dar la fel de caldă. Primăria 
și Fabrica de Bomboane străjuiau intrarea în oraș. Un 
drum lung, drept, cu felinare despărțea orașul în două. 
Pentru comoditate. Pe partea Primăriei erau casele de 
locuit. Pe partea fabricii erau școala, spitalul, sectorul 
de poliție, poșta, frizeria, magazinul. Pentru magazin 
o chemase. Moartea Babei îi luase prin surprindere și 
Vera Cruzul a fost nevoit să cheme pe cineva din afară. 
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Margo. Șefă resurse umane. Așa scria pe ușă. Rita. 
Margareta. La sigur era un nume fals. Să pui un nume 
atât de frumos unei femei atât de urâte e o crimă. Ca 
un fluture pe un căcat, așa era numele pentru femeia 
care o întâmpină pe Milka. Total asexuală. Cu obraji 
buhăiți. Ochii înguști, mici, șoricărești, părul scurt, 
lins, brațele și burta – aluat. O lucrare din plastilină a 
unui copil de grădiniță care prinse viață peste noapte.

Milka nu-și trădă dezgustul. Avea capacitatea ca, 
uneori, să țină la distanță informația pe care o auzea sau 
o vedea. Pentru ca aceasta să n-o lovească prea tare, iar 
ea să reacționeze prea impulsiv. Coțofana vorbi prima:

— După cum ați înțeles, e o urgență – vânzătoarea 
noastră a murit săptămâna trecută. Neașteptat pentru 
noi toți. De atunci magazinul este închis. Oamenii 
încep să se agite.

— Nu poate să o înlocuiască nimeni? Temporar.
— Domnișoară, în acest oraș nimeni nu înlocuiește 

pe nimeni, nu pretinde la locul celuilalt. Avem exact 
atâtea locuri de muncă câți locuitori.

— Un număr stabil de locuitori.
— Da. V-am ales pe dumneavoastră, pentru că, 

dintre toți candidații care au răspuns anunțului nostru, 
sunteți cea mai potrivită. Desigur, dacă ați fost sinceră 
cu mine atunci când mi-ați răspuns la întrebări.

— Cât se poate de sinceră.
— N-o să vă supărați dacă o să vă mai adresez încă 

o dată unele întrebări? Doar că, de această dată, am 
să notez răspunsurile în această fișă. În cazul în care 
veți fi angajată fișa se va anexa la contract și, mai apoi, 
la dosarul dvs.
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— Nicio problemă.
— Aveți rude?
— Nu.
— Soț?
— Nu
— Iubit?
— Nu.
— Câți ați avut în acest an?
— Iubiți?
— Da
— Niciunul.
— Dar bărbați?
— Patru.
— Copii?
— Nu am.
— Ați avortat vreodată?
— Nu.
— Sunteți sterilă?
— Nu cred.
— Sunteți creștină?
— Câteodată.
— Nu mă interesează dacă credeți sau nu în Dumne-

zeu. Orașul nostru plătește compensație reprezentanților 
altor religii. Avem doar biserică creștină. Desigur, ei 
pot merge la slujbele noastre.

— Sunt mulți locuitori cărora le plătiți astfel de 
compensații?

— Doar doi evrei.
— Bani în locul lui Dumnezeu. Frumos.
— Domnișoară, noi știm cât de importanți sunt banii. 
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Dacă veți fi angajată, vă asigur c-o să-i apreciați mult 
mai mult, veți cunoaște adevărata lor valoare.

— Am înțeles. Scrieți creștină.
— Intenționați să vă căsătoriți vreodată?
— Am doar 26. Nu știu, nu e un scop în sine.
— Să fiu sinceră: v-am ales pe dumneavoastră nu 

doar din lipsa de timp de a alege pe cineva mult mai 
bun, ci pentru că sunteți singură, nu aveți familie, soț, 
copil. Noi avem nevoie doar de-o singură persoană. 
Aveam doar un loc de muncă disponibil în oraș. Nu 
trebuie să vină mai mulți oameni.

— Dar s-ar putea să luați pe cineva cu familie sau 
prieteni și să meargă în weekend să-i viziteze.

— Nimeni nu pleacă de la noi. În cazul în care 
decideți să părăsiți orașul, o faceți pentru totdeauna și 
contra unei sume de bani care se împarte locuitorilor 
în mod egal drept daună morală. Pentru că-i lipsiți de 
dreptul de a vă mai vedea, de-a vă vorbi, de compania 
dvs. Apropo, aveți mulți prieteni?

— Cristina doar.
— Vă poate vizita o dată pe an.
— Tot se circulă pe aici, zâmbi Milka.
Începu să înțeleagă de ce această femeie urâtă are 

un astfel de serviciu. Dacă cineva cu o mutră un pic 
mai luminoasă i-ar fi povestit toate aceste lucruri, ar 
fi crezut că e o glumă. Pe Margo nu puteai să nu o 
crezi. Ușor, ușor, interviul de angajare luă direcția unei 
conversații. Lui Margo îi plăcu să răspundă la întrebări, 
deveni mai moale, așa avea posibilitatea să vorbească 
despre oraș:
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— Se circulă. Nu suntem penitenciar. În fiecare an 
trimitem câte un elev să facă studii în afară. Aici avem 
gimnaziu, școală de meserii, cursuri serale. Tot nece-
sarul pentru a pregăti elevii. În cazul în care cineva 
dorește să obțină o altă profesie, organizăm o comisie 
care evaluează capacitățile elevului, dacă este sau nu 
necesară o astfel de profesie orașului și decide dacă va 
merge sau nu la studii.

Îi plătim studiile, locuința și, după absolvire, elevul 
se întoarce.

— Și-n toți anii de facultate părinții nu-l pot vizita?
— Doar o dată pe an.
— Nu vi se pare prea dur?
— Nu. Oamenii de la noi trăiesc după legile pe care 

le-au alcătuit părinții, bunicii lor. Nu le încalcă și asta 
îi face fericiți. Spre exemplu, dvs. ați urmat o facultate?

— Doar un an de facultate.
— Asta e! Dacă cineva v-ar fi evaluat inițial 

capacitățile, poate că ați fi economisit banii de contract.
— Dacă am să vreau să mă mărit?
— Văduvelor și persoanelor necăsătorite orașul le 

plătește compensație generoasă pentru lipsa relațiilor 
sexuale. Și pentru a preîntâmpina adulterul. Dacă ar 
avea loc un adulter (coțofana își buhăi și mai tare 
obrajii), ar trebui să plătească amendă.

— Pentru dauna morală.
— Exact.
— Divorțuri sunt?
— Nu. Dar, Constituția spune că, în cazul în care 

un cuplu divorțează, inițiatorul trebuie să plătească 
orașului o anumită sumă de bani.
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— Pentru daună morală.
— Ați prins firul.
— Deci, cum mă mărit?
— În prezent avem doar trei bărbați liberi: Isaak, dar 

este prea bătrân și pentru mine. Nu cred că va renunța 
la bani pentru a vă cere de soție. Eugen e văduv. O 
crește de unul singur pe Alexandra. E nevoie de bani 
pentru un copil. Mai este Filip, dar are o iubită în afară.

— Și cum se iubesc?
— Înțelegeți, Filip e avocat. Anul acesta s-a întors de 

la studii. Afară are o iubită, dar nu se poate căsători. 
Asta ar însemna ca el să plece din oraș… sau fata să 
vină încoace, dar noi nu avem loc.

— Pân’ nu moare cineva…
— Nu încercați să fiți prea ingenioasă. La drept 

vorbind, el spera ca fata aceasta să fie angajată ca 
vânzătoare, dar ea nu ne-a telefonat.

— Deci, nici Filip nu este disponibil?
— Am putea da un anunț matrimonial la ziar. De-

sigur, o comisie va evalua candidaturile cele mai po-
trivite, iar dvs. veți alege un soț.

— Așa, cu comisie? Dragoste din gazetă?
— Dar cum e dragostea la voi? Cât de bine își știu 

femeile voastre soțul? Dacă aveți atâtea posibilități de 
a vă încerca bărbații înainte să-i luați, de ce, până la 
urmă, sunteți nefericite? Bătute, părăsite?

— Cât îmi veți plăti? Ca să nu-mi dau chiloții în jos 
și să-mi țin ochii în pământ?

— Sunteți un pic needucată.
Pe o femeie needucată, vulgară o mai poți șlefui, 

dar un cetățean needucat, vulgar, care nu respectă 
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legile era neacceptabil pentru Margo. Nu se grăbi să 
pună egalitate între aceste două noțiuni. Fata putea fi 
dată la brazdă.

— Sunt directă. Mult mai bine decât neghioabă, nu 
credeți?

Margo desenă pe hârtie niște cifre. Milkăi îi plăcu.
— Dacă îmi voi dori copii?
— Veți putea înfia unul. Dacă în oraș…
— …va muri cineva.
— Milka, ar trebui să vedeți partea bună a lucrurilor. 

Copiii noștri au o copilărie fericită, nu umblă rupți, 
flămânzi, nespălați. Sunt puţini, dar veseli, sănătoși. 
Întregi. Perfecți.

Milka își aminti de copiii din orașul ei. Cum umblă pe 
vreme rece în curu’ ud, cu ciorapi rupți, cum trag prena-
dez. Unii dintre ei trăiesc cu tați libidinoși care-i mân-
gâie noaptea, astupându-le gura ca să nu facă zgomot.

— Unde am să locuiesc?
— La hotel. Sau puteți închiria o cameră la cineva 

din oraș. Pentru o sumă simbolică, desigur. În scurt 
timp, din salariu, veți putea cumpăra o locuință. La 
noi casele sunt ieftine.

— Când va trebui să ies la lucru?
— Săptămâna aceasta.
— Nu am să reușesc să vând tot.
— Cristina poate să vă ajute, iar când are să vă vi-

ziteze, va aduce banii. Nu luați mobilier, avem destul 
aici. Luați strictul necesar.

— E adevărat că nu aveți internet?
— Primim ziare. Avem prea multă informație la 

TV, iar de rețele de socializare nu avem nevoie. Toți 
prietenii noștri sunt aici.
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— Și nici linie telefonică?
— Puteți telefona doar în oraș.
— Toți prietenii mei vor fi aici…
— Pentru o perioadă, va trebui să purtați o eșarfă 

albastră. Ca locuitorii să știe că sunteți nou-venită, să 
nu creadă că sunteți străină și să vă denunțe la poliție. 
Ați observat că nu avem porți și nici câini cu dinți de 
fier. Oamenii păzesc orașul.

— Și turiștii?
— Se opresc la Primărie.
— Nimeni nu a fugit din acest oraș vreodată?
— Nu. Margo schiță un zâmbet.
— Sunteți cam ciudați. Ca martorii lui Iehova.
— Noi nu batem la ușa nimănui. Dimpotrivă, știți 

câtă lume bate la ușa noastră? Ei cred că aici e mai 
bine ca acolo. Aici e altfel, doar atât.

— Dacă toți se opresc la Primărie, cum am să dau 
și-o să primesc comanda de la magazin?

— O să veniți aici să vă dau o mașină. Veți ruga pe 
cineva să vă ajute să descărcați. Baba descărca singură.

— Era atât de bătrână?
— Nu. Îi ziceam așa în semn de respect. Dacă mai 

aveți întrebări, vă ascult. Sau poate să vă dau informația 
acasă? Îmi dau seama că vreți să vă mai gândiți. Văd 
că sunteți curioasă, întrebați de toate, dar mai bine 
studiați singură Constituția noastră.

— Da, trebuie s-o citesc. Să încerc să o înțeleg.
— O să ne înțelegeți.
— Margo… de unde aveți așa mulți bani în Vera 

Cruz?
— Din cutiile cu bomboane, domnișoară.
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*

Bani, sex și bomboane. Ce pun în bomboanele acestea, 
de toți sunt așa dresați?! Cât de puternică trebuie să fie 
dorința sexuală ca să săvârșești un adulter și să plătești 
pentru asta? Sau să plătești și să părăsești orașul… Sau să 
omori pe cineva ca să-ți aduci femeie în așternut. (Margo 
nu-i vorbi de omoruri, în Vera Cruz erau doar mici în-
călcări.) Cât de seducători pot fi banii, să te mulțumești 
c-o labă caldă? Trei bărbați liberi în oraș și niciunul cu 
adevărat liber. Poate că ea avuse, simțise prea mult și nu 
mai știa ce e bine și ce e rău, ce se poate și ce nu, când 
se închide și când doar se apropie ușa unui dormitor 
străin. Poate că aici e prea mult sex, prea multe femei în 
călduri și bărbați cu țepușul încins. Noaptea se adună, 
ziua – se despart. Decât un porc în așternut, mai bine 
bani în portmoneu. Ai Milkăi nu erau porci. Doar unul 
a fost. Întotdeauna aluneca deasupra, avea burta mare, 
ovală, îi cobâlțâia ciorba. O apăsa tare.

Slavă Domnului, știe a se masturba. Chiar știe și 
poate, nu doar să frece aiurea degetele pe acolo. Ar 
putea sta o perioadă. Să adune bani destui. Va plăti și 
o vor lăsa. Aici nu mai e nimic de văzut. Are să vândă 
din rufe. Va pune anunț pe facebook. De restul se va 
ocupa Cristina. N-o întrebase pe Margo când poate 
primi vizita anuală, dar înțelegea că nu prea curând. 
Cristina o sfătui să ia seama și dacă o vor persecuta, 
să-i scrie. Nu se poate, nu au internet, telefon și nici 
poșta nu circulă. Își trimit scrisori doar unul altuia. Nu 
crede că sunt periculoși. Dimpotrivă, acești oameni s-au 
îngrădit de orice pericol. Au dat la o parte mizeria, au 
lăsat doar necesarul.


