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În memoria bunicii mele, Claudia Zastavnețchi,  

născută Blajinu, care a fost „edinolicinică”  

(o individuală/o particulară) până în anii ’60  

ai secolului trecut, a avut două capre albe,  

o cățea roșcată, Bombonica, și care  

m-a învățat ce e bine și ce e rău





„Dacă ar veni,
dacă ar veni un om,
dacă ar veni un om pe lume, azi, cu
barba de lumină a patriarhilor: ar putea,
dacă ar vorbi de aceste
vremuri, ar putea
doar să bâiguie, să bâiguie
mereu, mereu
doar, doar.”

PAUL  CE L AN





9

Cum apar moldovenii?

La maternitate. După o fericire, care s-a întâmplat cu 
nouă luni în urmă, gravidele intră în maternitate. Obliga-
toriu se poartă halate cu multe buzunare. Într-un buzunar 
se pun bancnote de 10 lei, în altul de 20 de lei, în altul de 
50 de lei, în altul de 500 de lei.

Instrucțiuni. Recunosc, eu m-am încurcat în bani și 
zânele care moșesc. Sunt mai multe decât poate reține 
mintea mea. În anumite circumstanțe vă orientați pe loc.

Așadar:
1. Îngrijitoarelor le dai câte 10 lei. Ca să nu-ți lase mi-

zeria în salon. Asta o faci când intri în maternitate. 
Imediat.

2. Celor două surori medicale care te iau cu targa, când 
apar contracțiile, le dai câte 20 de lei. Asta o faci în 
ascensor. Ca să nu vadă nimeni. E bine să leșini după 
achitare. Ca să ajungi în sala de nașteri.

3. Moașei îi dai 500 de lei. Fătul nu poate emite pretenții 
că vrea să intre în această lume mai devreme. Întâi e 
Ștefan de pe bancnota de 500. Apoi ecce homo!

4. Surorilor medicale care îți aduc pruncul le dai câte 50 
de lei. Ca să-l învelească cu grijă. Și să ți-l aducă pe al 
tău.

5. Dacă în salon te aduc aceleași două surori medicale 
cu aceeași targă, atunci sari peste punctul 5. Altfel, 
dacă sunt altele, repeți procedura. În ascensor. Ca să 
nu vadă nimeni. Le dai câte 20 de lei.
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6. Portarului îi dai 40 de lei. Ca tatăl pruncului să-ți poa-
tă transmite de-ale gurii. Dacă acesta vrea să-și vadă 
copilul, în salon, atunci îi dai 100 de lei.

7. A doua zi după naștere lăuza va fi vizitată de un corp 
de medici. Sunt, de obicei, trei. Le dai câte 50 de lei de 
bonetă.
Așa apar moldovenii pe lume. Scorpioni, fecioare, 

pești, berbeci, tauri, lei, capricorni, vărsători. Goi. Dintr-
un halat cu multe buzunare.

Și cu Ștefan cel Mare în preajmă. Întâiul nostru sfânt.

13 noiembrie 2012

Tender 

De ninge, de plouă, de-i caniculă, Editura Cartier par-
ticipă cu înverșunare la tot felul de tendere, concursuri de 
ofertă. Arareori obținem contractele, de cele mai multe 
ori le pierdem. Concursurile noastre mă trimit la o piesă. 
Este a unei scriitoare din Grecia. Posibil să fie din altă 
țară. Poate fi și scriitor. Piesa a fost prezentată în cadrul 
unui spectacol de buzunar în Londra. Subiectul poate fi 
și altfel.

Un soț tânăr și o soție tânără au intrat într-un super-
market. Să cumpere un om. Erau expuși în categoria de 
sus:
1. Domn alb, 50 de ani, bogat, englez, cu papion, snob, 

chel, la prețul de 75 000 de lire;
2. Doamnă albă, 44 de ani, bogată, în rochie de sea-

ră, blondă, inteligentă, a trecut prin trei adultere, la 
prețul de 75 000 de lire;

3. Student, 23 de ani, ochi albaștri, păr cârlionțat, stilat, 
la prețul de 50 000 de lire;
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4. Secretară, 25 de ani, amanta bossului, aspect fizic ex-
celent, se spune că e virgină, la prețul de 50 000 de 
lire.
Familia a zis că prețurile sunt exagerate. Și a căutat pe 

raftul al doilea. Unde erau expuși:
1. Depanator polonez, 38 de ani, studii superioare în filo-

zofie, blond, înalt, la prețul de 35 000 de lire;
2. Englezoaică de vârstă medie, supraponderală, alcooli-

că, isterică, la prețul de 34 000 de lire;
3. Suporter al echipei de fotbal din Liverpool, de 40 de 

ani, muncitor în construcții, amator înverșunat de 
bere, la prețul de 30 000 de lire;

4. Magnat rus, agent KGB, vârsta – 34 de ani, arată de 50 
de ani, ursuz, tăcut, a scăpat cu barbă încă de la Petru I, 
poate utiliza poloniu în varii situații, la prețul de 28 000 
de lire.
Tânăra familie nu și-a putut permite asemenea prețuri. 

Cei doi au căutat în raionul second-hand:
1. Prostituată moldoveancă cu pașaport românesc, de 

vârsta fotbaliștilor pensionați, fără dinți (a fost într-un 
turneu prin Kosovo), la prețul de 80 de lire;

2. Refugiat din Pakistan, ajuns la Londra într-un autofri-
gider cu numere românești, încă înghețat, vârsta nu-i 
poate fi determinată, la prețul de 50 de lire;

3. Un hoț de buzunare din România, 25 de ani, nu prea 
îndemânatic, la prețul de 38 de lire;

4. Un copil negru, născut mort, la prețul de 2 lire.
Și tânăra familie, deoarece avea în buzunar doar o 

bancnotă de 5 lire, a cumpărat un făt mort. Cu 2 lire.

13 decembrie 2012
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Și vom fi proști 

Un test internaţional a plasat elevii din Republica Mol-
dova în rândul codaşilor la lectură, matematică şi ştiinţe.

Mai bine de jumătate dintre elevii de clasa a IX-a nu au 
dat dovadă de competenţe în domeniile evaluate. Acelaşi 
scor este înregistrat în Albania, Kazahstan şi Columbia. 
Cei mai deştepţi elevi s-au dovedit a fi cei din China şi 
Finlanda, iar cei mai analfabeţi – cei din Kârgâzstan.

La testare au participat, acum doi ani, peste 5 mii de 
elevi în clasa a IX-a din 188 de instituţii de învăţământ 
din ţară. La competenţele privind lectura, ţara noastră a 
ocupat locul 65 din 74 de ţări participante. La matematică 
ne-am situat pe poziţia 59, iar la ştiinţe ne-am plasat pe 
poziţia 57 din clasament.

Profesorii spun că, în lipsa unor exerciţii practice, ele-
vii nu ştiu să aplice cunoştinţele în viaţa de zi cu zi.

Oficialii din Ministerul Educaţiei ne sugerează că re-
zultatele proaste ale elevilor sunt rodul muncii profeso-
rilor.

Cam așa arată știrea preluată din Jurnal, ascunsă prin-
tre alte știri într-o zi de sâmbătă. Ea însă n-a ținut prima 
pagină a ziarelor noastre. Nici orele de vârf ale televiziuni-
lor noastre.

Profesorii dau astfel vina pe lipsa de exerciții practice. 
Ministerul dă vina pe profesori. Și uităm că:
1. Copiii apar pe lume ca o întâmplare nefericită a unor 

plăceri scurte de altădată dintre un ea și un el. Uităm să 
vorbim cu ei. Să le arătăm zăpada, luna și balega. Iar ca 
să nu ne bată la cap, le cumpărăm un televizor, o antenă 
parabolică și le punem un canal cu desene animate în 
arabă.
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2. La grădiniță îi învățăm doar cu poezii de carton. Obli-
gatoriu, îi punem pe „un taburet” să recite „cățeluș cu 
părul creț”, când ne-am adunat la un rachiu cu famili-
ile. Ca să vedem ce i-a învățat educatoarea.

3. Educatoarea urăște copiii încă de când s-a dus la fa-
cultatea de pedagogie. Dacă învăța mai bine în școală, 
atunci mergea la o altă facultate.

4. În clasele primare îi dăm copilului radicali. La mate-
matică. Avicena la științe. Ion Barbu la lectură. Și atât 
de mult de învățat, încât, după opt ore de făcut lecțiile, 
copiii sârguincioși încă nu le-au terminat.

5. Învățătoarea urăște copiii încă de când a dat la facul-
tatea de pedagogie. Dacă învăța mai bine în școală, 
atunci mergea la o altă facultate.

6. În clasele liceale îi dăm copilului probleme cu 5 necu-
noscute. La matematică. Morcoveață la română. Anato-
mia robotului la științe (deja avem vreo 5 obiecte ieșite 
din științe).

7. Profesorul urăște copiii încă de când a dat la facultatea 
de pedagogie. Dacă învăța mai bine în școală, atunci 
mergea la o altă facultate.

8. Copilul se duce la universitate. Ca să învețe ceva ce 
nu-i va fi nicicând de folos în viață. Dar facultatea de 
pedagogie e doar pentru perdanți.
Între timp, noi am crezut că vom fi mai deștepți dacă 

vom fi pentru istoria românilor. Din oficiu vom fi deștepți 
dacă vom spune limbii române că e română. Din născare 
suntem deștepți că Eminescu e peste tot. Suferim că nu sun-
tem în Europa. Și nu avem abilități practice. Să deschidem 
cărțile. Și să le citim.

Și vom fi proști.

18 decembrie 2012
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De Ignat

Vară târzie. La cosit. El susține că a băut două pahare 
de vin. După o coasă grea. Nimeni nu poate confirma sau 
infirma cantitatea vinului. Dar există anumite dubii. S-a 
culcat puțin pe o căpiță de fân. Să hodinească. A adormit. 
Coroana dentară îi deranja cumva somnul lin. A scos-o. A 
pus-o undeva pe lângă el.

După somn a căutat-o. Dar era prea obosit ca s-o gă-
sească. A adus fânul acasă. Și, de fiecare dată când dădea 
la ani male, căuta prin fân coroana dentară.

Oile, animale creștine, linciureau fânul și mai lăsau 
din paie altor viețuitoare ale gospodarului. Atunci omul 
lua paiele și le dădea la porci. Așa a fost și în acea zi de 
noiembrie, când gospodarul a dus porcului paiele răma-
se de la oi. Care era alintat cu multă duioșie și pietate 
cu numele Deputatu' Meu. Separația puterilor în curtea 
gospodarului era ca la europeni. Distinctă. În acea idilă 
a democrației s-a auzit un trosnet. Porcul a găsit printre 
paie și a mâncat jumătate din coroana dentară. Cealaltă 
jumătate a fost recuperată de stăpân. Dar nu i-a mai folo-
sit la nimic.

Apoi a venit ziua de Ignat.

14 ianuarie 2013

Eminescu. Azi

Politicienii vor merge la bustul tău. Să depună garoafe 
roșii și trandafiri albi. Vor vorbi pentru canalele tv cât de 
mare ești. Probabil, vor învăța două versuri pe de rost. 
Sau le vor citi de pe iPhone. Ca să dea bine la camerele 
video.
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Scriitorii se vor duce la bustul tău. Să spună poeziile 
lor. Vor acorda câteva interviuri. Mai puține decât politi-
cienii.

Liceenii vor merge la bustul tău. Să recite câteva poe-
zii din tine. Nu vor acorda niciun interviu.

Apoi se vor duce toți la un concert. Închinat Zilei 
Naționale a Culturii. Întâmplător, unele cântece vor fi pe 
versurile tale.

Seara, viii, care te ucid în fiecare an de ziua ta, vor fi 
fericiți.

15 ianuarie 2013

Jurnaliști și vremuri în trei portrete

PORTRETUL JURNALISTULUI ÎN ETATE. Lucrea-
ză în presa scrisă. La același ziar de când se ține minte.

Pantofi uzați. Costum cu două numere mai mare. Cra-
vată demodată. Cămașă cu gulerul ros. Citește Literatura 
și arta. Are prin buzunare tichete de troleibuz compostate 
încă în 1992. Are apartament cu două camere pe Doku-
ceaev. Are un copil. Are apartament cu trei camere pe 
Dokuceaev. Are doi copii. WC-ul nu-i funcționează. A citit 
Tolstoi. Și Eminescu e mare. Are o bibliotecă formată încă 
în anii studenției. Nu cumpără cărți din 1993. Nu citește. 
Nu se duce la teatru. Nu intră în librării. Bea vin prost și 
vodcă ieftină. Fumează Doina. Se uită la Mesager. Comen-
tează știrile. Are multe întrebări retorice. Are o soție care 
l-a înșelat cu un caricaturist bătrân. Îl citește pe Tănase. 
Este de acord cu el. Se mândrește cu el. Mănâncă borșul 
încălzit a treia oară. Singur. Soția sa e la telefon.

Și-a irosit viața. Și e trist.
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Nu are pistol.
În debara i-au rămas ustensilele pentru pescuit. Încâl-

cite și prăfuite.

PORTRETUL JURNALISTULUI ÎNTRE DOUĂ VÂR-
STE. Lucrează în presa scrisă. A fost cam pe la toate 
ziarele din Chișinău.

N-a purtat niciodată cravată. Tricou pentru vară. Pu-
lover pentru iarnă. Adidași pentru iarnă și vară. Trăiește 
în Tolstoi. Dar, public, declară că e fan Dostoievski. A citit 
Kafka, Roland Barthes, Sartre, Camus. În sala de literatu-
ră străină a Bibliotecii „Krupskaia”. Sau sub băncile din 
aulele universitare. Din cărțile Edituri Univers, învelite 
cu grijă în ziarul Komsomolskaia pravda. A fost la mitin-
gurile de eliberare națională. A stat în genunchi în Piața 
Marii Adunări Naționale. S-a bucurat când Chișinăul a ar-
borat tricolorul. Este unionist. Este anticomunist convins. 
Trăiește în gazdă. Soția l-a părăsit. Pentru un medic mai 
descurcăreț. Copilul, unicul său copil, învață în Franța. 
A obținut bursă. Pentru cunoștințe. De mult n-a mai citit 
nimic. Nu se uită la televizor. Fumează Bond roșu. Bea 
vodcă Spicușor. Din paște în paște își petrece noaptea cu 
vreo creștină întâmplătoare.

N-are niciun hobby.
Regretă că n-a plecat peste hotare. Oriunde. Să facă 

orice altceva.
Se gândește că va pleca într-o bună zi. În Italia. Sau, 

poate, Portugalia.
Dar a ajuns criza și acolo. Și rămâne în tranziție. De 

20 de ani.

PORTRETUL JURNALISTULUI TÂNĂR. Lucrează la 
o televiziune privată.
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Poartă pantaloni slim. Este parfumat cu Semiaki. Are 
tatuaj. Mai jos de ficat. Părinții, plecați în Italia cu 12 ani 
în urmă, îi trimit regulat bani și colete. A citit Alchimistul. 
A auzit ceva de Cărtărescu, cel care a scris De ce iubim fe-
meile. Știe ce înseamnă pronume și adjective posesive. Dar 
nu din gramatica limbii române. Are iPhone. Are iPad. Și-a 
descărcat o bibliotecă de cărți digitale. Le va citi cândva. 
Are iubită. Dar s-a cam plictisit de ea. Va trebui să-și caute 
o altă gagică.

Nu este nici unionist. Nu este nici comunist. Îl doare în 
cot de politică.

Trăiește în gazdă. Dar nu-l deranjează.
Are blog.
Are tupeu.
Și are un viitor înainte.

12 februarie 2013

Celeabinsk 65

Citesc în Adevărul: „În anul 1957 în munţii Ural, regiu-
nea Celeabinsk, a avut loc primul accident nuclear sovietic 
la uzinele Mayak, unde se fabricau arme nucleare. Instala-
ţiile au fost construite de sovietici în anii 1940, iar accesul 
în zonă a fost interzis pentru străini timp de peste 45 de 
ani. Abia în 1992 preşedintele rus Boris Elţin a semnat 
un decret prin care permitea accesul oamenilor de ştiinţă 
occidentali în zonă. Potrivit lor, explozia atomică a ucis 
peste 50.000 de persoane, distrugând complet mai multe 
localităţi. O oră petrecută acolo ar putea fi fatală pentru 
orice om”.
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După primul an de facultate am fost recrutat în arma-
tă. Ca pedeapsă, pentru că în documentele comisariatului 
militar eram citat pe 25 sau 27 iunie, iar în citația pe care 
o aveam la mână era scris 27 sau 29 iunie, când m-am și 
prezentat, am fost trimis în Celeabinsk 65.

Este o zonă închisă. Cu sârmă ghimpată. Cu pichete de 
grăniceri. Cu munți care aduc aminte de munții domoli ai 
Elveției. Sau, mai degrabă, ai Sloveniei. Cu lacuri și mlaștini. 
Cu turme de țânțari în cele trei luni de vară. Cu tempera-
turi de peste 30 de grade. Cu geruri de până la minus 45 
în restul anului. Nu există toamnă sau primăvară. Elanii 
erau imenși. Și mulți. În interior sunt câteva platforme de 
prelucrare ale uraniului și plu toniului. Acestea sunt uzinele  
Maiak. Uzina Maiak. Fiecare platformă, de asemenea, e 
izolată cu sârmă ghimpată. Mai sunt câteva pușcării cu 
recidiviști condamnați la peste 15 ani. Izolate și ele cu sâr-
mă ghimpată. Sunt 8 pichete de grăniceri. Izolate cu sârmă. 
Sunt trupe de interne. Izolate cu sârmă. Este și „stroi bat” 
(„tereleu” = târnăcop + roabă + lopată). Izolat și ăsta cu 
sârmă. Și foarte mulți „osobiști” („ochiști”). Care umblă 
printre sârmele ghimpate. Există o universitate în do me niul 
științelor nucleare. O cale ferată. Izolată cu sârmă. Case cu 
etaj în stil stalinist, făcute în anii ’50. Orașul a fost construit 
pe locul câtorva așezări omenești. Toți locuitorii au devenit 
ostatici ai zonei. Au fost aduși ostași din Armata Roșie. Toa-
tă lumea doar intra în oraș până în anii ’60-’70. Ieșire din 
zonă nu exista.

Explozia de la platforma din ’57 era izolată și ea cu sâr-
mă ghimpată. Brazii din zonă erau retezați. Câteva lacuri 
nu înghe țau niciodată. Nici la 45 de grade de ger. Lioha Go-
lomidov, din Piter, intra fără nas în fiecare iarnă. Îl purta 
doar în cele trei luni de vară.
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În primul an de serviciu militar aveai un schi. Pere-
chea o obțineai abia în al doilea an.

Mașinile militare din Celeabinsk 56, când au fost tri-
mise la Ciornobâl, au dublat nivelul radiației.

Aerul era îmbibat cu un miros de pucioasă. Hainele 
noastre miroseau a pucioasă.

Așa cum miroase acum viitorul Republicii Moldova.

25 mart ie 2013

O fotografie

Era război rece. Rușii luptau cu americanii. America-
nii luptau cu rușii. Era epoca înarmărilor. Și a dezarmă-
rilor. Era vremea președinților schimbători. Și a eternului 
Brejnev.

Erau principii și valori. Ale sovieticilor. Erau principii 
și valori. Altele. Ale americanilor.

Într-o casă din nordul Basarabiei, de un păretar era 
prinsă o fotografie cu legenda ei, decupată dintr-un ziar 
rusesc.

— Ce-i cu fotografia asta, mămucă?
— Sunt patru soldați americani, care au supraviețuit 

în tr-o barcă de cauciuc, în ocean, fără merinde, 44 de 
zile.

Bunică-mea n-avea icoane în casă. N-avea alte tăieturi 
din ziare. Mai avea niște fotografii de-ale rudelor, fetelor, 
nepoților.

Și acea fotografie cu patru umbre de oameni. Și-mi spu-
nea povestea naufragiului lor. Și povestea supraviețuirii 
lor.

Era o poveste cu principii și valori.
3 aprilie 2013
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Patriotismul

Era 9 mai. În Volgograd, Rusia, patru prieteni de carti-
er au sărbătorit Ziua Victoriei. Și-au pus panglica Sfântului 
Gheorghe în piept. Și-au luat bere și vodcă. Au băut pentru 
victorie. După aia trei l-au ucis în bătaie pe Vlad Tornavoi, 
cel de-al patrulea. Tipul a recunoscut că este gay. Ceea 
ce le-a lezat profund celor trei patriotismul în orașul-erou 
Volgograd.

Avea 22 de ani. Tatăl său, venit la înmormântarea 
feciorului din nordul Rusiei, era mai necăjit de motivul 
morții decât de moartea propriului fiu. „Era un bărbat 
adevărat”, spunea el în reportajul de la Țentralnoe Tele-
videnie.

21 mai 2013

Excursie la mănăstire

E sfârșit de an școlar. Elevii din clasele primare își în-
cheie anul școlar cu o excursie. La îndemână stau mă-
năstirile Basarabiei. Sunt în locuri pitorești. Copiii sunt 
încă ascultători. Poftele lor sunt încă neprihănite. Și bi-
serica reușește să vândă acestor copii iconițe pe carton, 
cruciulițe din aluminiu, lumânări. Ca un magazin de ju-
cării.

Și copiii se întorc acasă cu zece-douăsprezece cruciulițe 
la gât. Cu Sfântul Dumitru, cu Ioan Botezătorul, cu Gheor-
ghe Biruitorul, cu Maica Maria, cu Ilie Călătorul sub braț. 
Și cu cinci lumânări în mâna stângă.

Suntem un popor creștin. Fericit. Și după un an de stu-
dii intense.

Amin.

29 mai 2013


