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In memoria bunicii mele, Claudia Zastavnetchi,
ndscutd Blajinu, care a fost ,,edinolicinicd”

(o individuald/o particulard) pdnd in anii ’60
ai secolului trecut, a avut doud capre albe,

o cdtea roscatd, Bombonica, si care

m-a invdtat ce e bine si ce e rdu






,2Daca ar veni,

dacéa ar veni un om,

daca ar veni un om pe lume, azi, cu
barba de lumina a patriarhilor: ar putea,
daca ar vorbi de aceste

vremuri, ar putea

doar sd baiguie, sd baiguie

mereu, mereu

doar, doar.”

PauL CELAN






Cum apar moldovenii?

La maternitate. Dupa o fericire, care s-a intdmplat cu
noud luni in urmad, gravidele intrd in maternitate. Obliga-
toriu se poarti halate cu multe buzunare. Intr-un buzunar
se pun bancnote de 10 lei, in altul de 20 de lei, in altul de
50 de lei, in altul de 500 de lei.

Instructiuni. Recunosc, eu m-am iIncurcat in bani si
zanele care mosesc. Sunt mai multe decat poate retine
mintea mea. In anumite circumstante v orientati pe loc.

Asadar:

1. Ingrijitoarelor le dai cate 10 lei. Ca si nu-ti lase mi-
zeria in salon. Asta o faci cand intri in maternitate.
Imediat.

2. Celor doua surori medicale care te iau cu targa, cand
apar contractiile, le dai cate 20 de lei. Asta o faci in
ascensor. Ca sd nu vada nimeni. E bine s& lesini dupa
achitare. Ca sa ajungi in sala de nasteri.

3. Moasei i dai 500 de lei. Fatul nu poate emite pretentii
cii vrea si intre in aceastd lume mai devreme. Intai e
Stefan de pe bancnota de 500. Apoi ecce homo!

4. Surorilor medicale care iti aduc pruncul le dai cate 50
de lei. Ca sa-1 inveleasca cu grija. Si sa ti-1 aducd pe al
tau.

5. Dacéd in salon te aduc aceleasi doud surori medicale
cu aceeasi targd, atunci sari peste punctul 5. Altfel,
daca sunt altele, repeti procedura. in ascensor. Ca si
nu vadd nimeni. Le dai céte 20 de lei.



6. Portarului ii dai 40 de lei. Ca tatdl pruncului sa-ti poa-
ta transmite de-ale gurii. Dacd acesta vrea sd-si vada
copilul, in salon, atunci i dai 100 de lei.

7. A doua zi dupa nastere lduza va fi vizitatd de un corp
de medici. Sunt, de obicei, trei. Le dai cate 50 de lei de
boneta.

Asa apar moldovenii pe lume. Scorpioni, fecioare,
pesti, berbeci, tauri, lei, capricorni, vdrsatori. Goi. Dintr-
un halat cu multe buzunare.

Si cu Stefan cel Mare in preajma. intaiul nostru sfant.

13 noiembrie 2012

Tender

De ninge, de ploud, de-i caniculd, Editura Cartier par-
ticipa cu Inversunare la tot felul de tendere, concursuri de
ofertd. Arareori obtinem contractele, de cele mai multe
ori le pierdem. Concursurile noastre ma trimit la o piesa.
Este a unei scriitoare din Grecia. Posibil sa fie din altd
tard. Poate fi si scriitor. Piesa a fost prezentatd in cadrul
unui spectacol de buzunar in Londra. Subiectul poate fi
si altfel.

Un sot tandr si o sotie tdndrd au intrat Intr-un super-
market. Sd cumpere un om. Erau expusi In categoria de
sus:

1. Domn alb, 50 de ani, bogat, englez, cu papion, snob,
chel, la pretul de 75 000 de lire;

2. Doamna alba, 44 de ani, bogata, in rochie de sea-
ra, blonda, inteligentd, a trecut prin trei adultere, la
pretul de 75 000 de lire;

3. Student, 23 de ani, ochi albastri, par carliontat, stilat,
la pretul de 50 000 de lire;



4.

Secretara, 25 de ani, amanta bossului, aspect fizic ex-
celent, se spune cd e virgind, la pretul de 50 000 de
lire.

Familia a zis cd preturile sunt exagerate. Si a cautat pe

raftul al doilea. Unde erau expusi:

1.

Depanator polonez, 38 de ani, studii superioare in filo-
zofie, blond, 1nalt, la pretul de 35 000 de lire;

. Englezoaica de varsta medie, supraponderaléd, alcooli-

ca, istericd, la pretul de 34 000 de lire;

. Suporter al echipei de fotbal din Liverpool, de 40 de

ani, muncitor In constructii, amator inversunat de
bere, la pretul de 30 000 de lire;

Magnat rus, agent KGB, varsta — 34 de ani, aratd de 50
de ani, ursuz, tacut, a scapat cu barba inca de la Petru I,
poate utiliza poloniu in varii situatii, la pretul de 28 000
de lire.

Téndra familie nu si-a putut permite asemenea preturi.

Cei doi au ciutat in raionul second-hand:

1.

4.

Prostituatd moldoveancd cu pasaport roménesc, de
varsta fotbalistilor pensionati, fard dinti (a fost intr-un
turneu prin Kosovo), la pretul de 80 de lire;

. Refugiat din Pakistan, ajuns la Londra intr-un autofri-

gider cu numere romanesti, Incd Inghetat, varsta nu-i
poate fi determinatd, la pretul de 50 de lire;

. Un hot de buzunare din Roménia, 25 de ani, nu prea

indemanatic, la pretul de 38 de lire;
Un copil negru, nascut mort, la pretul de 2 lire.
Si tandra familie, deoarece avea in buzunar doar o

bancnota de 5 lire, a cumpdrat un fat mort. Cu 2 lire.

13 decembrie 2012



Si vom fi prosti

Un test international a plasat elevii din Republica Mol-
dova 1n randul codasilor la lecturd, matematicd si stiinte.
Mai bine de jumatate dintre elevii de clasa a IX-a nu au
dat dovadé de competente in domeniile evaluate. Acelasi
scor este inregistrat In Albania, Kazahstan si Columbia.
Cei mai destepti elevi s-au dovedit a fi cei din China si

Finlanda, iar cei mai analfabeti — cei din Kargazstan.

La testare au participat, acum doi ani, peste 5 mii de
elevi in clasa a IX-a din 188 de institutii de invatdmant
din tard. La competentele privind lectura, tara noastra a
ocupat locul 65 din 74 de tari participante. La matematica
ne-am situat pe pozitia 59, iar la stiinte ne-am plasat pe
pozitia 57 din clasament.

Profesorii spun cd, in lipsa unor exercitii practice, ele-
vii nu stiu sd aplice cunostintele in viata de zi cu zi.

Oficialii din Ministerul Educatiei ne sugereaza ca re-
zultatele proaste ale elevilor sunt rodul muncii profeso-
rilor.

Cam asa arata stirea preluata din Jurnal, ascunsa prin-
tre alte stiri Intr-o zi de sdmbétd. Ea Insa n-a tinut prima
pagina a ziarelor noastre. Nici orele de varf ale televiziuni-
lor noastre.

Profesorii dau astfel vina pe lipsa de exercitii practice.
Ministerul dd vina pe profesori. Si uitdm ca:

1. Copiii apar pe lume ca o intdmplare nefericitd a unor
placeri scurte de altddata dintre un ea si un el. Uitdm sa
vorbim cu ei. Sa le ardtam zapada, luna si balega. Iar ca
sd nu ne baté la cap, le cumparam un televizor, o antena
parabolica si le punem un canal cu desene animate in
araba.



. La grddinitd 1i invdtam doar cu poezii de carton. Obli-
gatoriu, 1i punem pe ,un taburet” sd recite ,,cdtelus cu
parul cret”, cand ne-am adunat la un rachiu cu famili-
ile. Ca sd vedem ce i-a Invétat educatoarea.
Educatoarea urdste copiii inca de cand s-a dus la fa-
cultatea de pedagogie. Daca invita mai bine in scoala,
atunci mergea la o alta facultate.

In clasele primare 1i dim copilului radicali. La mate-
maticd. Avicena la stiinte. Ion Barbu la lectura. Si atat
de mult de Invétat, Incat, dupa opt ore de facut lectiile,
copiii sarguinciosi inca nu le-au terminat.
Invitatoarea uraste copiii inca de cand a dat la facul-
tatea de pedagogie. Dacd invata mai bine in scoald,
atunci mergea la o alta facultate.

In clasele liceale fi dim copilului probleme cu 5 necu-
noscute. La matematicd. Morcoveatd la romana. Anato-
mia robotului la stiinte (deja avem vreo 5 obiecte iesite
din stiinte).

Profesorul urdste copiii incd de cand a dat la facultatea
de pedagogie. Daca invata mai bine in scoald, atunci
mergea la o alta facultate.

Copilul se duce la universitate. Ca sd Invete ceva ce
nu-i va fi nicicdnd de folos in viatd. Dar facultatea de
pedagogie e doar pentru perdanti.

Intre timp, noi am crezut c& vom fi mai destepti daca

vom fi pentru istoria roméanilor. Din oficiu vom fi destepti

daca vom spune limbii roméne céd e romana. Din niscare

suntem destepti cd Eminescu e peste tot. Suferim c& nu sun-

tem in Europa. Si nu avem abilitati practice. Sd deschidem

cartile. Si sa le citim.

Si vom fi prosti.
18 decembrie 2012
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De Ignat

Vara tarzie. La cosit. El sustine cd a baut doud pahare
de vin. Dupé o coasa grea. Nimeni nu poate confirma sau
infirma cantitatea vinului. Dar existd anumite dubii. S-a
culcat putin pe o capita de fan. Sa hodineascd. A adormit.
Coroana dentard ii deranja cumva somnul lin. A scos-o. A
pus-o undeva pe langa el.

Dupa somn a cautat-o. Dar era prea obosit ca s-o ga-
seascd. A adus fanul acasa. Si, de fiecare data cand dddea
la animale, cauta prin fan coroana dentara.

Oile, animale crestine, linciureau fanul si mai lasau
din paie altor vietuitoare ale gospodarului. Atunci omul
lua paiele si le dddea la porci. Asa a fost si in acea zi de
noiembrie, cand gospodarul a dus porcului paiele rdma-
se de la oi. Care era alintat cu multa duiosie si pietate
cu numele Deputatu' Meu. Separatia puterilor in curtea
gospodarului era ca la europeni. Distinctd. in acea idila
a democratiei s-a auzit un trosnet. Porcul a gasit printre
paie si a mancat jumadtate din coroana dentard. Cealaltd
jumatate a fost recuperatd de stapan. Dar nu i-a mai folo-
sit la nimic.

Apoi a venit ziua de Ignat.

14 ianuarie 2013

Eminescu. Azi

Politicienii vor merge la bustul tdu. Sa depuna garoafe
rosii si trandafiri albi. Vor vorbi pentru canalele tv cat de
mare esti. Probabil, vor Invata doud versuri pe de rost.
Sau le vor citi de pe iPhone. Ca sa dea bine la camerele
video.



Scriitorii se vor duce la bustul tdu. Sa spuna poeziile
lor. Vor acorda céteva interviuri. Mai putine decét politi-
cienii.

Liceenii vor merge la bustul tau. Sa recite citeva poe-
zii din tine. Nu vor acorda niciun interviu.

Apoi se vor duce toti la un concert. Inchinat Zilei
Nationale a Culturii. intAmplitor, unele cantece vor fi pe
versurile tale.

Seara, viii, care te ucid in fiecare an de ziua ta, vor fi
fericiti.

15 ianuarie 2013

Jurnalisti si vremuri in trei portrete

PORTRETUL JURNALISTULUI IN ETATE. Lucrea-
za 1n presa scrisd. La acelasi ziar de cand se tine minte.

Pantofi uzati. Costum cu doud numere mai mare. Cra-
vatd demodatd. Cdmasd cu gulerul ros. Citeste Literatura
si arta. Are prin buzunare tichete de troleibuz compostate
inca in 1992. Are apartament cu doud camere pe Doku-
ceaev. Are un copil. Are apartament cu trei camere pe
Dokuceaev. Are doi copii. WC-ul nu-i functioneaza. A citit
Tolstoi. Si Eminescu e mare. Are o bibliotecd formata inca
in anii studentiei. Nu cumpéra carti din 1993. Nu citeste.
Nu se duce la teatru. Nu intrd in librérii. Bea vin prost si
vodca ieftind. Fumeaza Doina. Se uita la Mesager. Comen-
teaza stirile. Are multe Intrebdri retorice. Are o sotie care
l-a ingelat cu un caricaturist batran. il citeste pe Ténase.
Este de acord cu el. Se mandreste cu el. Mdnéinca borsul
incalzit a treia oard. Singur. Sotia sa e la telefon.

Si-a irosit viata. Si e trist.
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Nu are pistol.
In debara i-au rimas ustensilele pentru pescuit. Incal-
cite si préfuite.

PORTRETUL JURNALISTULUI INTRE DOUA VAR-
STE. Lucreazd in presa scrisd. A fost cam pe la toate
ziarele din Chisindu.

N-a purtat niciodata cravata. Tricou pentru vara. Pu-
lover pentru iarnd. Adidasi pentru iarnd si vard. Traieste
in Tolstoi. Dar, public, declara ca e fan Dostoievski. A citit
Kafka, Roland Barthes, Sartre, Camus. In sala de literatu-
ra straind a Bibliotecii , Krupskaia”. Sau sub bancile din
aulele universitare. Din cartile Edituri Univers, invelite
cu grija in ziarul Komsomolskaia pravda. A fost la mitin-
gurile de eliberare nationald. A stat in genunchi in Piata
Marii Adundri Nationale. S-a bucurat cdnd Chisinaul a ar-
borat tricolorul. Este unionist. Este anticomunist convins.
Traieste in gazda. Sotia l-a pardsit. Pentru un medic mai
descurcdret. Copilul, unicul sdu copil, invata in Franta.
A obtinut bursa. Pentru cunostinte. De mult n-a mai citit
nimic. Nu se uitd la televizor. Fumeaza Bond rosu. Bea
vodcd Spicusor. Din paste In paste isi petrece noaptea cu
vreo crestind intdmpldtoare.

N-are niciun hobby.

Regretd ca n-a plecat peste hotare. Oriunde. Sa faca
orice altceva.

Se gandeste ci va pleca intr-o buna zi. In Italia. Sau,
poate, Portugalia.

Dar a ajuns criza si acolo. Si rdméne in tranzitie. De
20 de ani.

PORTRETUL JURNALISTULUI TANAR. Lucreazi la
o televiziune privata.



Poartd pantaloni slim. Este parfumat cu Semiaki. Are
tatuaj. Mai jos de ficat. Parintii, plecati in Italia cu 12 ani
in urma, 1i trimit regulat bani si colete. A citit Alchimistul.
A auzit ceva de Cartarescu, cel care a scris De ce iubim fe-
meile. Stie ce Inseamnd pronume si adjective posesive. Dar
nu din gramatica limbii roméane. Are iPhone. Are iPad. Si-a
descdrcat o biblioteca de carti digitale. Le va citi candva.
Are iubitd. Dar s-a cam plictisit de ea. Va trebui sd-si caute
o altd gagica.

Nu este nici unionist. Nu este nici comunist. il doare in
cot de politica.

Traieste in gazdd. Dar nu-l deranjeaza.

Are blog.

Are tupeu.

Si are un viitor Inainte.

12 februarie 2013

Celeabinsk 65

Citesc in Adevdarul: ,In anul 1957 in muntii Ural, regiu-
nea Celeabinsk, a avut loc primul accident nuclear sovietic
la uzinele Mayak, unde se fabricau arme nucleare. Instala-
tiile au fost construite de sovietici n anii 1940, iar accesul
in zona a fost interzis pentru straini timp de peste 45 de
ani. Abia in 1992 presedintele rus Boris Eltin a semnat
un decret prin care permitea accesul oamenilor de stiintd
occidentali in zona. Potrivit lor, explozia atomicd a ucis
peste 50.000 de persoane, distrugdnd complet mai multe
localitati. O ord petrecutd acolo ar putea fi fatald pentru
orice om”.
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Dupa primul an de facultate am fost recrutat in arma-
td. Ca pedeapsa, pentru ca in documentele comisariatului
militar eram citat pe 25 sau 27 iunie, iar in citatia pe care
o aveam la ména era scris 27 sau 29 iunie, cand m-am si
prezentat, am fost trimis Tn Celeabinsk 65.

Este o zond inchisa. Cu sdrmé ghimpata. Cu pichete de
graniceri. Cu munti care aduc aminte de muntii domoli ai
Elvetiei. Sau, mai degrabd, ai Sloveniei. Cu lacuri si mlastini.
Cu turme de tantari in cele trei luni de vard. Cu tempera-
turi de peste 30 de grade. Cu geruri de pana la minus 45
in restul anului. Nu exista toamnd sau priméavara. Elanii
erau imensi. Si multi. in interior sunt cateva platforme de
prelucrare ale uraniului si plutoniului. Acestea sunt uzinele
Maiak. Uzina Maiak. Fiecare platforma, de asemenea, e
izolatd cu sarma ghimpata. Mai sunt cateva puscdrii cu
recidivisti condamnati la peste 15 ani. Izolate si ele cu sar-
ma ghimpata. Sunt 8 pichete de graniceri. Izolate cu sarma.
Sunt trupe de interne. Izolate cu sdrma. Este si ,stroibat”
(,tereleu” = tarndcop + roaba + lopatd). Izolat si dsta cu
sarma. Si foarte multi ,0sobisti” (,,ochisti”). Care umbla
printre sdrmele ghimpate. Existd o universitate in domeniul
stiintelor nucleare. O cale feratd. Izolata cu sarmd. Case cu
etaj in stil stalinist, facute in anii ’50. Orasul a fost construit
pe locul catorva asezari omenesti. Toti locuitorii au devenit
ostatici ai zonei. Au fost adusi ostasi din Armata Rosie. Toa-
td lumea doar intra In oras pand In anii '60-'70. lesire din
zond nu exista.

Explozia de la platforma din ’57 era izolata si ea cu sar-
ma ghimpatd. Brazii din zond erau retezati. Cateva lacuri
nu Inghetau niciodata. Nici la 45 de grade de ger. Lioha Go-
lomidov, din Piter, intra fird nas in fiecare iarni. Il purta
doar 1n cele trei luni de vara.



In primul an de serviciu militar aveai un schi. Pere-
chea o obtineai abia In al doilea an.

Masinile militare din Celeabinsk 56, cand au fost tri-
mise la Ciornobal, au dublat nivelul radiatiei.

Aerul era imbibat cu un miros de pucioasad. Hainele
noastre miroseau a pucioasa.

Asa cum miroase acum viitorul Republicii Moldova.

25 martie 2013

O fotografie

Era rdzboi rece. Rusii luptau cu americanii. America-
nii luptau cu rusii. Era epoca inarmarilor. Si a dezarma-
rilor. Era vremea presedintilor schimbatori. Si a eternului
Brejnev.

Erau principii si valori. Ale sovieticilor. Erau principii
si valori. Altele. Ale americanilor.

Intr-o casa din nordul Basarabiei, de un paretar era
prinsa o fotografie cu legenda ei, decupatéd dintr-un ziar
rusesc.

— Ce-i cu fotografia asta, mamuca?

— Sunt patru soldati americani, care au supravietuit
intr-o barca de cauciuc, in ocean, fara merinde, 44 de
zile.

Bunicd-mea n-avea icoane In casad. N-avea alte tdieturi
din ziare. Mai avea niste fotografii de-ale rudelor, fetelor,
nepotilor.

Si acea fotografie cu patru umbre de oameni. Si-mi spu-
nea povestea naufragiului lor. Si povestea supravietuirii
lor.

Era o poveste cu principii si valori.

3 aprilie 2013



Patriotismul

Era 9 mai. In Volgograd, Rusia, patru prieteni de carti-
er au sarbatorit Ziua Victoriei. Si-au pus panglica Sfantului
Gheorghe 1n piept. Si-au luat bere si vodca. Au bdut pentru
victorie. Dupa aia trei l-au ucis in bataie pe Vlad Tornavoi,
cel de-al patrulea. Tipul a recunoscut ca este gay. Ceea
ce le-a lezat profund celor trei patriotismul in orasul-erou
Volgograd.

Avea 22 de ani. Tatdl sau, venit la Inmormaéantarea
feciorului din nordul Rusiei, era mai necdjit de motivul
mortii decat de moartea propriului fiu. ,Era un béarbat
adevdrat”, spunea el in reportajul de la Tentralnoe Tele-
videnie.

21 mai 2013

Excursie la manastire

20

E sfarsit de an scolar. Elevii din clasele primare 1si In-
cheie anul scolar cu o excursie. La Indeméana stau ma-
ndstirile Basarabiei. Sunt in locuri pitoresti. Copiii sunt
incd ascultatori. Poftele lor sunt incd neprihanite. Si bi-
serica reuseste sa vandd acestor copii iconite pe carton,
cruciulite din aluminiu, lumandri. Ca un magazin de ju-
carii.

Si copiii se intorc acasa cu zece-doudsprezece cruciulite
la gat. Cu Sfantul Dumitru, cu Ioan Botezatorul, cu Gheor-
ghe Biruitorul, cu Maica Maria, cu Ilie Calatorul sub brat.
Si cu cinci lumanari in ména stanga.

Suntem un popor crestin. Fericit. Si dupa un an de stu-
dii intense.

Amin.

29 mai 2013



