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Mircea STR EINUL (2.01.1910, Cuciurul Mare, Cernăuţi – 

17.04.1945, Bucureşti), scriitor român, după şcoala primară din satul 

natal (1919–1922), urmează Liceul „Aron Pumnul” din Cernăuţi 

(1922–1928), şi tot aici Facultatea de Teologie (1928–1932). De foarte 

tânăr, practică diverse profesii (ziarist, referent de presă, director 

de librărie, cenzor la Direcţia Presei din Ministerul Propagandei), 

remarcându-se printr-o fructuoasă activitate editorială. Animator 

în anii ’30 al grupării Iconar, înfiinţează o editură, apoi o revistă 

cu acelaşi nume, devenind ideologul celei mai importante mişcări 

literare din Bucovina românească. Din 1938, vicepreşedinte al 

Societăţii Scriitorilor Bucovineni, este prim-redactor la „Glasul 

Bucovinei”. Colaborează cu „Azi”, „Gândirea”, „Vremea”, „Universul 

literar”, „Revista Fundaţiilor Regale” ş.a. Se stinge la Bucureşti, fiind 

înmormântat la cimitirul Bellu.

Autor prolix, publică în doar 12 ani peste 20 de volume, de poezie –  

Cartea de iconar (1933), Itinerar cu anexe în vis. Cartea pământului 

(1934), Divertisment (1935), Tarot sau Călătoria omului (1935), Zece 

cuvinte ale fericitului Francisc din Assisi (1936), Comentarii la „Poeme 

într-un vers” de Ion Pillat (1936), Corbul de aur (1938) – şi de proză –  

Ion Aluion (1938; Premiul „Ioan Al. Brătescu-Voineşti” al Minis-

terului Educaţiei Naţionale), Viaţa în pădure (1939), Drama Casei 

Timoteu (1940), Lupul din Ţara Huţulilor (1941), Oameni de noapte 

(1941), Prăvălia diavolului (1942), Soarele răsare noaptea (1943), 

Băieţi de fată (1944) ş.a.; semnează traduceri din Georg Trakl, Carlo 

Goldoni, Richard Llewellyn, Robert Graves, Rudyard Kipling, Luigi 

Pirandello.

„Există un duh al satului, o demonie a eroilor, o atmosferă ha-

lucinantă care metamorfozează continuu peisajele şi fiinţele şi care 

transformă posibila monografie a satului bucovinean într-una a 

sufletelor posedate, tulburate de spectrul misterios al lunii, de taina 

feminităţii şi de mirajul morţii.”

Mircea A. DIACONU
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Domnului Profesor
AL. ROSETTI,
omul de suflet larg cât o 
dumbravă,
care-a înțeles cerurile
şi plaiurile arborosene
în tot cuprinsul poeziei lor,
omagiul lui

M.S.
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Bucovina. În cursul războiului Mondial

Deşi încă mult înainte de-amiază, soarele ardea fără milă. 
Încins, aerul tremura în depărtări ca o apă stârnită cu nuiaua. 
Rareori se-nfiripa câte-o boare subţire, mirosind amărui a 
seminţe coapte, dar se risipeau repede în vreun gard alb de-
atâta praf sau în porumbiştile uscate, care foşneau ca hârtia, 
ale ţarinii din marginea satului. Niciun nour nu se-arăta mân-
tuitor de după dunga netedă a dealului, din ale cărui coaste 
turmele de oi smulseseră ultimele fire de iarbă roşietică. Un 
cer copleşitor se-adâncise în albăstrimi de mari afunduri şi, 
când o ciocârlie se ridica să-şi încerce aripile şi glasul, parcă 
se îneca în apele lui clare. Pământul crăpase de căldură; gân-
gănii roşcate sau verzui, cu pulbere brumoasă de-azur pe ele, 
pipăiau prudent zgrunţurile de lut şi-şi osteneau picioruşele de 
aţă, ca să ocolească spărturile care se-astupau la cea mai mică 
atingere, înmormântând sub bulgării fărâmicioşi ca nisipul 
insectele prea îndrăzneţe. În decursul nopţilor – senine şi-aşa 
de scurte, că pământul nu apuca să se răcorească –, roua se 
lasă tot mai puţină, abia câţiva stropi, care evaporau la primele 
raze, puternice şi orbitoare, ale soarelui de dimineaţă. Fâne-
ţele, altădată bogate şi pline de flori multicolore, se-ofileau 
de secetă. Pârâul satului aproape că secase şi prundişul lucios 
se vedea din albie ca dinţii unui cadavru măcinat de puterea 
arşiţei. În fântâni, apa începuse să se tulbure, căci ciuturile, 
ca să se poată umple, trebuiau să izbească fundul mâlos prin 
care mişunau broaştele.
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Când locomotivele urlau sălbatic la gară, tăcerea ce se nă-
pustea în urmă părea şi mai adâncă. Frunzele plopilor dintre 
cele două cantoane vibrau, însă – după o clipă – recădeau în 
aceeaşi stranie nemişcare de tablou. Căldura era atât de nimi-
citoare, încât nimeni nu s-ar fi mirat dacă plopilor – exasperaţi 
de soarele care-i macera – le-ar fi venit poftă să se-arunce 
înaintea trenurilor, ca s-o termine odată cu zăpuşeala asta 
infernală. Semafoarele, ca nişte mâini apocaliptice de fier, 
însângerate de sticle roşii şi cangrenate de cele verzi, implorau 
zadarnic bolta aruncată peste disperarea care mocnea în pă-
mântul însetoşat, iar pietrişul înfierbântat al terasamentului 
duhnea a păcură şi uleiuri.

Şoseaua abia putea să răsufle de-atâta praf şi se târa ca o 
omidă lipsită de vlagă printre casele moarte. Pe la gospodării, 
câinii încetaseră să latre şi, când se urneau din loc, să intre 
mai la umbră, o făceau cu atâta prudenţă, încât lanţul cu care 
erau legaţi nu producea niciun zgomot.

„Doamne-fereşte de-un incendiu pe-aşa căldură”, îşi spuse 
părintele Avacum, ştergându-şi cu dosul palmei, căci batista 
era acu complet udă, fruntea îmbrobonată de sudoare, „că-
ntreg satul s-ar preface într-un morman de cenuşă”, şi-şi stinse 
cu mare grijă ţigara pe care, ca un fumător pasionat ce era, 
o sorbise cu nesaţ.

Se opri un moment, să privească în vale. Satul părea fără 
viaţă. Uliţele, de obicei însufleţite de râsul copiilor, cărora le 
plăcea să se joace până târziu seara prin colb, amuţiseră şi 
preotul, copleşit de tăcerea monstruoasă, avu impresia dezo-
lantă că e unicul locuitor al comunei Cuciurul Mare. De aceea, 
când o pisică jigărită îi tăia tacticos drumul, demonstrându-i 
astfel că mai există făpturi ale lui Dumnezeu în cuprinsul ca 
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de cimitir părăginit al satului, părintele Avacum se bucură 
aproape copilăreşte şi porni cu inima uşoară spre centru.

La oficiul poştal, de mult militarizat, dirigintele – înfri-
coşat de posibilitatea unei apoplexii – îşi schimba la fiecare 
cinci minute compresa de la cap şi-şi vâra mereu mâinile în 
ligheanul cu apă rece, gândindu-se cu invidie la impiegaţii de 
la gară, în ale căror birouri – datorită faptului că un adevărat 
potop de viţă sălbatică răcorea peronul vast şi prietenos cu 
călătorii buimăciţi de arşiţă – umbra, deşi mirosea a petrol, 
era plăcută, reconfortantă, nu năclăită ca-n această cameră 
afurisită, cu ferestrele la soare.

Năucit de caniculă, se decise să-şi dezbrace cămaşa vărgată 
şi pătată de purici, dar trebui să treacă la aparatul telegrafic, 
care ţăcănea nerăbdător şi descifră banda de hârtie, luând 
astfel la cunoştinţă ordinul de evacuare a oficiului.

„Afurisit război! Iarăşi pe drumuri… Vasăzică mâine-poi-
mâine ruşii vor fi din nou aici… Dacă nu cumva mai degrabă!”

I se ordona să expedieze imediat, cu primul tren, arhiva 
şi casa poştei şi să demonteze aparatele de telefon şi telegraf, 
pe care să le ia cu sine, ca să le predea la Hliboca, de unde va 
fi detaşat la alt oficiu…

„…poate în regiunea Câmpulungului…” – şi domnul Kleist 
avu viziunea văilor umbrite de brazi, care îi vor oferi, la poalele 
Rarăului, o viaţă mai omenească decât soarele nemilos de-aici.

Cu gândul la răcoarea mătăsoasă a munţilor carpatini, 
„Postmeisterul” se-nveseli subit şi, fredonând con brio un 
crâmpei de operetă ungurească, îşi încheie reglementar tunica.

Aruncând soarelui o privire duşmănoasă, luă hotărârea 
să plece imediat. Se repezi la telefon şi încercă să se pună în 
legătură cu Cernăuţii, însă aparatul rămânea mut la toate 
insistenţele şi domnul Kleist, căruia efortul îi adusese noi 
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broboane de sudoare pe fruntea pergamentată, renunţă să 
mai zbiere ca un apucat de draci în pâlnia ştirbă.

„Nu mă părăsi, Doamne!” – imploră extenuat şi se lăsă, 
moale ca o cârpă, pe marginea patului de campanie, a cărui 
cuvertură cafenie, cu motive elineşti, nu prididea să disimu-
leze-n umbră vraiştea paielor risipite din salteaua presată de 
cele 90 de kilograme ale dirigintelui.

„Evacuează şi ei…” – şi, oarecum impresionat de precipi-
tarea evenimentelor, dădu jos cufărul de pe dulap, trântind 
în el arhiva – câteva registre prăfuite, cu cotorul ferfeniţit –, 
caseta cu bani şi mărci, aparatele, demontate cu celeritatea 
deconcertată a unui prestidigitator, în câteva minute, şi obiec-
tele personale, destul de puţine şi de neînsemnate, adică pasta 
de dinţi – clasicul Chlorodont –, diferite perii, o colecţie de 
fotografii – dame în pielea goală şi actriţa Asta Nielsen în rolul 
principal al unui film de mare succes prin 1914 – şi alte fleacuri.

Cuprinse cu privirea, pentru ultima dată, pereţii coşcoviţi, 
între care vieţuise cinci luni de corvoadă şi plictiseală, îşi făcu 
cruce de „Doamne-ajută” şi, speriind prin prea brusca deschi-
dere a uşii câteva găini cuibărite în praful încins de căldură, 
ieşi în ograda largă a doamnei Vasilciuc, căreia îi aparţinea 
clădirea dărăpănată a oficiului provizor.

Proprietara, văduvă uitată de vremi a unui fost secretar 
comunal, decedat prematur din cauza beţiei, auzind cârâitul 
alarmat al cocoşului, îşi făcu apariţia din şură, unde pregătea 
nutreţul de-amiază pentru vite, şi-l privi mirată pe domnul 
Kleist, care nu mai izbutea să-şi usuce fruntea opărită.

— Plec, doamnă…, o înştiinţă dânsul cu un aer aproape 
oficial.

— Aşa? Ați fost chemat la Cernăuţi?
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— Nu, doamnă, o dezminţi dirigintele cu o mişcare cam 
teatrală a capului, ceea ce o nedumeri cu totul pe proprietară. 
Plec la Hliboca. Poftim cheia oficiului.

Deşi invazia ruşilor era aşteptată de o zi la alta, totuşi 
doamna Vasilciuc se emoţionă.

— Atât de curând? Credeam că rezistenţa va mai dura o 
săptămână, două…

— Aceeaşi părere o aveam şi eu, însă… În sfârşit, nu-i 
nimic de făcut. Azi ei, mâine noi… Deocamdată, ne retragem 
în sudul Bucovinei. În ce priveşte chiria localului pe luna 
iunie, Dumnezeu ştie…

Proprietara schiţă un gest care-nsemna cam tot atâta cât 
„Ducă-se pe apa Prutului!” şi, bucuroasă că dirigintele îi 
achitase de curând măcar costul întreţinerii – casă, masă şi 
spălatul rufelor –, îi ură călătorie plăcută şi succes în carieră.

La rândul său, domnul Kleist îi dori multă sănătate şi, 
fără să mai privească în urmă, părăsi curtea spaţioasă şi plină 
de zgomotul gobăilor, unde obişnuise să-şi fumeze tihnit, 
în fiecare seară, luleaua, ca s-o ia în direcţia gării. Doamna 
Vasilciuc îl văzu pierzându-se după o cotitură a uliţei, însă, 
deşi se-mpăcase destul de bine cu el – poate şi din cauza cu-
noştinţelor lui îndestulătoare de limba română – şi oricât avea 
certitudinea că nu-l va mai întâlni vreodată, nu fu copleşită 
de nicio părere de rău, ci simţi imboldul s-alerge-n vecini, 
ca să le comunice evenimentul; totuşi, prudentă, se răzgândi 
şi intră în oficiu, să scuture patul de campanie şi să măture. 
Terminând, luă ligheanul şi cana de porţelan cu flori albas-
tre şi scene campestre de ieftină cromolitografie şi, ieşind în 
curte, turnă apa peste nişte raţe, care măcăiră încântate de 
duşul neaşteptat.
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Vru să se ducă în bucătărie, unde-o aşteptau bucatele pe 
plită, când auzi glasul molatic şi cam răguşit al părintelui 
Avacum.

— Săru’ mâna, coană Aglaie…
— Săru’ mâna, părinte paroh! şi, lăsând ligheanul şi cana 

pe-un scaun din antreu, se duse la portiţă, să-l ferească de 
atacul unui gânsac obraznic.

— Voiam să cumpăr nişte mărci şi văd că oficiul e-ncuiat.
— Da, Sfinţia Voastră. Domnul Kleist ne-a părăsit, şi 

adăugă tainic: Cine ştie când s-a întoarce… şi de s-a mai 
întoarce…

— Aşaaa… Înţeleg… Iar bucluc! Nu degeaba au bătut atâta 
tunurile… Şi ieri, şi-alaltăieri… Prăpăd!

Îşi scărpină rădăcina bărbii, chibzui şi, ca aducându-şi 
deodată aminte de ceva, spuse repezit:

— Apoi… Dacă-i aşa, te las…
— Se poate, Sfinţia Voastră? protestă dânsa, energic. Să 

vă servesc o dulceaţă şi-un pahar de apă proaspătă… Prinde 
bine pe-aşa o zăpuşeală afurisită!

— Mulţumesc, coană Aglaie, dar s-o lăsăm pe altă dată. 
Mă duc să-i dau de ştire doamnei mele… Să mai tăinuiască 
prin pivniţă cele tacâmuri… însă nu sfârşi, ci, după un „săru’ 
mâna” grăbit, luă uliţa-n cârcă, iar doamna Vasilciuc abia 
apucă să-i întoarcă salutul, pe care, dealtfel, părintele Avacum 
nici nu-l auzi, căci gonea cât îl ţineau picioarele.

În gară, forfota ajunsese la culme. Modesta staţie rurală 
suporta cu mare greu trenurile, care, ca să se pună la adăpost 
de armata rusească, treceau într-un convoi nesfârşit spre sudul 
Bucovinei. Cu fiecare garnitură, soseau ştiri tot mai alarmante 
de la Cernăuţi. Ruşii dezlănţuiseră o ofensivă atât de violentă, 
încât izbutiseră să se-apropie până la podul căilor ferate de 
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pe Prut. Cotidianele nu mai apăreau. Populaţia renunţase la 
cafenea şi plimbări, şi, zăvorâtă, aştepta intrarea triumfală a 
trupelor inamice. Ultimele detaşamente austriece părăseau 
în marş forţat oraşul ameninţat cu bombardarea de către 
comandamentul armatei ruseşti, care masase artileria lângă 
fabrica de zahăr din Jucica. Orice gând de rezistenţă fiind 
abandonat, se dăduse ordin ca trenul special cu autorităţile 
civile, cărora li se-ncredinţaseră bunurile transportabile, în 
vagoane plumbuite şi păzite de soldaţi cu arma pregătită la 
mână, să fie expediat şi el.

Când garnitura, după o scurtă oprire, părăsi gara Cuciurul 
Mare, unul dintre soldaţi, imprudent sau, poate, ameţit de 
căldură, vru să treacă deasupra unui vagon, ca să se răco-
rească în curentul provocat de viteză, însă îşi pierdu echili-
brul şi căzu sub roţi. Un urlet de animal rănit răsună, dar se 
stinse imediat în huruitul roţilor, de sub care, ţâşni un val 
de sânge, repede absorbit de pietriş. În lumea de pe peron se 
produse panică. Soldaţii din tren cântau, aşa că – răpiţi de 
ritmul marşului – nu observaseră nimic. Roţile clămpăneau 
ascuţit, locomotiva hăulea – ajunsese la pod şi lua viteză – iar 
şinele vibrau sub greutatea imensei fierării, care se depărta 
cu un zgomot asurzitor. Impiegaţii, livizi şi tremurând de 
enervare, alergară să vadă dacă victima mai trăieşte, însă nu 
găsiră decât o grămadă informă de carne amestecată cu stofa 
hainelor şi dădură ordin să se cureţe locul. Câţiva oameni de 
serviciu culeseră cadavrul ciopârţit, îl încărcară într-o roabă 
şi-l aruncară într-o magazie, unde, în curând, se strânseseră 
mii de muşte, care bâzâiau deasupra cărnii măcelărite.

Kleist, deşi om cu fire tare, simţi un fel de leşin greţos şi se 
sprijini de peretele peronului; totuşi nu-ntârzie mult până-şi 
reveni şi, înşfăcând cufărul, intră în vagonul rezervat mili-



16

tarilor al unui tren supraaglomerat, care urma să plece peste 
câteva minute. Vinele de la tâmple ameninţau să-i pleznească 
şi se temu din nou să nu-şi piardă cunoştinţa. Îşi rezemă capul 
în palme şi parcă îi fu ceva mai bine. Murmurul vocilor din 
compartiment se-mpletea plăcut cu ciripitul vrăbiilor, care 
zburătăceau în viţa sălbatică a peronului şi Kleist nici nu prinse 
de veste când locomotiva, suflând din răsputeri, puse vagoa-
nele în mişcare, ducându-le, cu oameni cu tot, spre un destin 
necunoscut, însă, în orice caz, preferabil infernului de-aici.

Gara rămase în zgomot şi soare, răsunând de ordine şi 
contraordine executate în grabă, într-un potop de-njurături, 
spre disperarea refugiaţilor, care se temeau să nu cadă în 
mâinile ruşilor. Vreo zece locomotive sub presiune îşi aşteptau 
rândul la plecare. Aparatele de telegraf ţăcăneau neîntrerupt 
sub ochii obosiţi de nesomn ai impiegaţilor vlăguiţi. În jurul 
cişmelei, soldaţii se băteau pentru un strop de apă.

Deasupra, cerul sclipea curat, lăsându-se ca avalanşă de-
azururi peste oameni şi peste peisajul dezolant al satului 
cuprins de moarte.

Tecla îşi mulgea vaca – una îi mai rămăsese nerechizi-
ţionată! – şi-şi blestema zilele. Nu din cauza vacii, care sta 
cuminte, ci din cauza războiului, care continua să-i zăpă-
cească rânduiala gospodăriei lipsite de asistenţa lui Anton. De 
câteva săptămâni, femeia era îngrijorată. Bărbatul nu-i mai 
scria. Tecla se temea ca Anton să nu fie căzut sub bătaia unei 
mitraliere. O mângâia întrucâtva faptul că nicio înştiinţare 
în acest sens nu sosise la primărie, unde se afişa zilnic lista 
celor decedaţi pe front.

„…numai să nu fi picat în mâinile ruşilor…”, despre care 
se spunea că nu-şi prea tratează cu mănuşi prizonierii, chiar 
când îs pravoslavnici ca Anton.
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Tecla trăgea de-o ţâţă – şi trăgea şi-o-njurătură. Ţâţa şi-
njurătura… ţâţa şi-njurătura…, iar vaca îşi întorcea capul 
şi-o privea cu ochi liniştiţi şi buni, de parc-ar fi ştiut că toate 
cuvintele urâte ale gospodinei sunt numai şi numai pentru 
craii aceia care n-aveau altă treabă decât să-şi măcelărească 
reciproc ostaşii.

„…şi Ion iarăşi umblă handra prin ţarină!”
Teclei îi venea să lase totul baltă şi să-şi ia lumea-n cap, 

aşa că laptele mai curgea şi pe-alături de doniţă.
Când să termine cu mulsul, femeia auzi uşa grajdului dân-

du-se la o parte. Clanţa se izbi cu atâta putere de perete, încât 
găuri tencuiala proaspătă. Tecla crezu că i s-a-ntors băiatul şi, 
împingând în lături doniţa cu lapte, se repezi să-l umple de 
pumni, ca să-l pedepsească pentru întârziere, dar rămase cu 
mâna ridicată şi se retrase înfricoşată.

În prag era jandarmul k.u.k. Honig, care, după ce-o privi 
fără o vorbă câteva clipe, îi spuse leneş, abia urnindu-şi limba:

— Băiatul dumitale-i acasă?
— Ion? Nu…, şi-l întrebă fără să-şi poată ascunde îngri-

jorarea: Da’ ce-o făcut?
— Aiasta nu te priveşte… Adică, nu te priveşte deocam-

dată! îi răspunse plin de importanţă, grav şi cu o nuanţă de 
dispreţ, jandarmul Karl Ludwig Honig. Vasăzică plodul nu-i 
acasă…

— Nu…
— Hm… Ia să vedem…, şi, bruftuind-o din cale pe Tecla, 

se uită cercetător prin obscuritatea grajdului; pe când căuta, 
răsturnă ca din nebăgare de seamă doniţa cu lapte, îşi şterse 
botul cizmei în aşternutul de paie al Joianei şi, ferindu-se să 
nu calce într-o balegă, se-apropie de scara de la pod.

— Plezni-ţi-ar buricul! oftă femeia şi-i veniră lacrimi în 
ochi.



18

— Nu cumva s-o ascuns în pod?
— N-ai decât să-l cauţi! se răsti Tecla şi-i întoarse spatele.
Jandarmul urcă scara, însă, negăsind sus nicio urmă de 

Ion, mormăi ceva ameninţător şi coborî. Scuturându-şi câteva 
fire de fân, care se prinseseră pe pantaloni, privi cruciş femeia 
şi ieşi fără să mai spună ceva.

Tecla se linişti. O supăra mai mult laptele vărsat decât că 
jandarmii îl caută pe băiat.

„A fi şterpelit câteva pere de la Lipovean…” – şi-şi şterse 
ochii.

Ducându-se în casă, găsi totul răscolit.
„Şi pe-aici a cotrobăit Honig, mânca-l-ar dihorii!”
Întorcându-şi faţa către icoana Sfântului Gheorghe, se uita 

cu atâta interes la ea, încât părea că n-o mai văzuse şi-şi făcu 
cruce. Apoi, doborâtă de-oboseală, se lungi pe pat, să răsufle.

Gândurile i se-mprăştiau – şi iar se-adunau, încet, adu-
cându-i-l din amintire pe Anton, pe care nu-l mai văzuse 
de atâta timp. Uneori, aproape că-i uita înfăţişarea şi atunci 
se-nspăimânta şi-avea visuri rele.

Către-amiază, căldura deveni coşmar. În câmp, porum-
biştile încremeniseră. Oprindu-se din când în când, o şopârlă 
abia se târa în ierburile uscate ale unui hat; dând de piciorul 
unui băieţandru, care dormea dus, cu capul în bălării, la 
umbra câtorva floarea-soarelui, îl ocoli, pierzându-se apoi 
într-un lan de orz.

Honig nu mai putea. Transpirase complet şi cureaua puştii 
îi frigea umărul. Zărindu-l pe băiat, îşi grăbi paşii şi, când îl 
recunoscu, nu-şi putu ascunde un zâmbet de satisfacţie, care-i 
descoperi dantura puternică, în stare să crape o monedă de 
zece helleri. Se-apropie încet, să nu-l trezească şi, chitind cu 
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preciziune lovitura, îşi izbi cu toată tăria vârful cizmei în 
coastele băiatului.

Ion sări ca opărit şi-l privi buimac. Durerea îi smulgea 
carnea, mai ales că-i intrase, când se ridicase atât de brusc, 
un spin sub unghia unui deget de la piciorul stâng. Se uită 
îndobitocit la jandarm fără să-nţeleagă ceva şi, abia pe urmă, 
revenindu-şi întrucâtva, îi fulgeră prin minte că lucrul cel mai 
potrivit era să fugă în porumbişte, însă Honig îi ghici gândul 
şi, ca să-l cuminţească, îl lovi cu patul armei în genunchi, aşa 
că băiatul se prăbuşi în ţărână, văicărindu-se cât îl ţinea gura.

Jandarmul aşteptă cât aşteptă şi, pierzându-şi în cele din 
urmă răbdarea, se răsti:

— Mă, scoală-te!
— Vai, mamă, mamă, da’ ce-am făcut?
— Scoală, că iar te pocnesc…
Băiatul arcui cu mâna, instinctiv, un gest de apărare şi-

ncepu să plângă înăbuşit.
— Nu mai miorlăi! Destul, n-auzi, mă? Destul!
Soarele…
Soarele ardea în carne vie. Nicio umbră în apropiere şi 

Honig simţea că-i plezneşte creierul dacă mai rămâne aici.
— Hai, mă!
— Da’ n-am făcut nimic…
— Hai!
Ion Aluion nu se urni şi jandarmul fu cuprins de furii. 

Honig era puternic ca un taur. În târguşorul său, undeva 
prin Stiria, ridica într-o mână doi oameni când se-ntrecea 
cu măsura la bere.

— Nu vrei să te mişti?
— Zău că n-am făcut nimic…
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Văzând că băiatul se-ncăpăţânează să rămână la pământ, 
Honig se plecă, îl prinse de curea şi porni târându-l ca pe-un 
snop.

— Te-ai săturat?
Băiatul nu răspunse. Jandarmul vru să-l mai lovească o 

dată, dar se răzgândi şi, ajutându-l să se îndrepte pe picioare, 
îl împinse înainte. Şchiopătând şi plângând mereu, Ion Aluion 
cobora spre jandarmeria comunală, care se-nălţa ameninţă-
toare lângă podul de cale ferată, în apropierea gării. Câte-o 
femeie-ntâlnită-n drum se uita lung în urma sa, clătinând din 
cap şi mormăind înfundat împotriva războiului şi-a tuturor 
jandarmilor din lume.

Bucuros c-a ajuns în sfârşit, Honig scoase un oftat de 
izbăvire şi-l repezi în cancelarie pe băiat. Şeful de post era 
în camera alăturată şi jandarmul – după ce încuie uşa de la 
intrare – se duse să-l înştiinţeze de captură.

— Aşa? L-ai arestat? Bravo… bravo… Ai binemeritat de 
la patrie, Honig! Bravo… Asta e foarte frumos din partea 
dumitale… Ai înţeles?

— ’ţeles!
Honig, care nu ştia pentru ce îi ceruse Dreher arestarea 

imediată a lui Ion Aluion, îşi scărpină nedumerit ceafa. Aş-
tepta intrigat explicaţiile detaliate, însă vagmistrul nu mai 
spuse nimic, ci se şi năpusti în cancelarie.

Ion se lăsase pe-un scaun. Degetul de la picior i se umflă, 
iar locul unde primise lovitura de cizmă îl durea ca şi cum ar 
fi trecut sute de ace prin el. La vederea lui Dreher, care erupse, 
urmat la distanţă de Honig, în cadrul uşii, se sculă în picioa-
re, dar, cuprins de slăbiciune, trebui să se sprijine de perete. 
Vagmistrul îl privi răutăcios, cu oarecare ironie; aşezându-se 
fără grabă şi fără să-şi trădeze cumva vreo intenţie, la birou, 


