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Capitolul I

Atlas

Când deschise ochii, zări lumina soarelui, frunze verzi şi chipul unui 
bărbat. Îi trecu prin minte: ştiu despre ce e vorba. Aceasta era lumea 
aşa cum se aşteptase s-o vadă la şaisprezece ani – iar acum ajunsese 
acolo – şi totul părea atât de simplu, atât de firesc, ca şi cum tot ce 
simţea ar fi fost o binecuvântare rostită deasupra întregului univers 
numai prin intuiţia unui singur cuvânt: desigur.

Se uita în sus la chipul unui bărbat care stătea în genunchi lângă 
ea şi imediat îşi dădu seama că, în toţi anii care trecuseră, şi-ar fi dat 
viaţa numai ca să vadă asta: un chip pe care nu era însemnată nicio 
urmă de durere, de teamă sau vinovăţie. Tăietura gurii era orgolioa-
să, şi arăta ca şi cum mândria i-ar fi fost sporită tocmai de ea însăşi. 
unghiurile ascuţite ale pomeţilor o făceau să se gândească la aroganţă, 
la tensiune, la dispreţ – cu toate că faţa aceea nu avea niciuna dintre 
trăsături, ansamblul lor trimitea la o aparenţă de voinţă senină şi de 
siguranţă, o aparenţă de necruţătoare inocenţă care nici nu caută 
iertarea, nici nu o promite. Era un chip care nu avea nimic de ascuns 
şi nimic de care să fugă, un chip pe care nu se citea nici frica de a fi 
văzut, nici de a vedea, aşa încât primul lucru pe care îl putu percepe 
în legătură cu el a fost privirea intensă şi pătrunzătoare – se uita ca şi 
cum facultatea de a vedea ar fi fost cel mai iubit instrument al lui, iar 
exerciţiul de a percepe realitatea prin văz ar fi fost lipsit de graniţe, o 
aventură fericită, ca şi cum ochii ar fi însemnat o valoare absolută atât 
pentru el, cât şi pentru întreaga lume – pentru el, prin capacitatea de a 
vedea, iar pentru lume, fiindcă era un loc care să merite în asemenea 
măsură să fie văzută. Pentru o clipă i se păru că se află în prezenţa unei 
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fiinţe care e, în întregime, conştiinţă pură – deşi nu fusese niciodată 
atât de conştientă de trupul unui bărbat. Ţesătura uşoară a cămăşii 
părea să scoată în evidenţă – mai curând decât să ascundă – struc-
tura acestei siluete, pielea sa era bronzată, trupul lui avea asprimea, 
soliditatea, rezistenţa şi precizia curată a unei şarje de oţel, părea să 
fie turnat în metal, dar dintr-un metal întunecat, cu luciu slab, ca un 
aliaj de cupru-aluminiu, culoarea pielii i se amesteca cu maroniul de 
nucă al părului, cu şuviţele în dezordine care, în lumina soarelui, i se 
preschimbau din cafeniu în auriu, iar ochii completau paleta de culori, 
ca o parte a şarjei de metal rămasă de o strălucire aspră şi întunecată: 
ochii lui aveau verdele profund, întunecat al luminii care-şi aruncă 
sclipirile deasupra metalului. o privea cu o umbră de zâmbet, nu era 
o privire cercetătoare, ci o contemplare familiară, ca şi cum, şi el, ar fi 
văzut ceea ce aşteptase de mult şi nu se îndoise niciodată c-ar exista.

Aceasta era lumea ei, îi trecu prin minte, acesta era felul în care 
oamenii erau meniţi să trăiască şi să-şi înfrunte existenţa, iar tot restul, 
toţi anii de urâţenie şi de încleştare nu erau nimic altceva decât gluma 
insensibilă a unui oarecare. Îi zâmbi ca unui camarad conspirativ, în 
semn de uşurare, de eliberare, de persif lare veselă a tuturor acelor 
lucruri pe care niciodată nu le va mai considera importante. El îi răs-
punse cu acelaşi surâs – era acelaşi zâmbet ca şi al ei –, ca şi cum ar fi 
simţit precum ea şi ar fi ştiut şi el la ce se gândeşte.

— N-ar fi trebuit să luăm nimic în serios, nu-i aşa? îi şopti ea.
— Nu, n-ar fi trebuit.
Apoi, revenindu-şi în simţiri pe de-a-ntregul, îşi dădu seama că 

bărbatul era un necunoscut.
Încercă să se tragă de lângă el, dar nu fu capabilă decât să facă o 

mişcare scurtă, în care simţi iarba de sub cap. Încercă să se ridice. un 
scurtcircuit de durere care îi trecu de-a lungul spatelui o ţintui din 
nou la pământ.

— Nu te mişca, domnişoară Taggart. Eşti rănită.
— mă cunoşti?
Vocea îi era impersonală şi aspră.
— Te cunosc de foarte mulţi ani.
— Ne-am întâlnit vreodată?
— Da, cred că da.
— Cum te numeşti?
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— John Galt.
Se uită la el fără să se mişte.
— De ce te-ai speriat? o întrebă.
— Pentru că te cred.
Îi zâmbi, ca şi cum ar fi smuls o mărturisire completă asupra înţele-

sului pe care-l adăugase ea numelui lui; zâmbetul conţinea acceptarea 
provocării din partea adversarului, amuzamentul celui matur în faţa 
tristeţii copilului.

Domnişoarei Taggart i se părea că-şi revine în simţiri după un ac-
cident care făcuse praf mai mult decât un simplu avion. Nu putea să 
pună acum la loc piesele, nu putea să-şi amintească toate lucrurile pe 
care le ştia în legătură cu numele acesta, nu ştia decât că se afla înaintea 
unui vid negru, pe care trebuia, încet, să-l umple. Nu putea să facă acest 
lucru în clipa aceea, prezenţa bărbatului era orbitoare, ca un reflector 
care nu-i permitea să intuiască formele risipite în întunericul din jur.

— Pe tine te-am urmărit în toţi anii aceştia? îl întrebă.
— Da.
Se uită încet de jur-împrejur. Era întinsă pe iarba de pe un platou 

de la poalele unui bloc de granit care cobora de la sute de metri din 
albastrul cerului. la celălalt capăt al platoului, nişte colţi de stâncă, 
un pâlc de pini şi frunzele lucioase ale câtorva mesteceni ascundeau 
spaţiul care se întindea până la zidul de piatră, circular, al munţilor 
din depărtare. Avionul ei nu se făcuse bucăţi, se afla chiar acolo, la 
distanţă de câţiva metri, culcat pe burtă, în iarbă. Cât vedea cu ochii, 
nu se mai afla niciun alt avion, nicio altă siluetă, niciun alt semn al 
prezenţei umane.

— Cum se numeşte valea asta? îl întrebă.
El răspunse cu un zâmbet:
— Terminalul Taggart.
— Cum adică?
— o să-ţi dai seama curând.
un impuls abia perceptibil, ca reculul unei forţe de semn contrar, îi 

dădea ghes să vrea să vadă câtă putere i-a mai rămas în muşchi. Putea 
să-şi mişte şi mâinile şi picioarele; putea să-şi ridice capul; simţea o 
durere cruntă când trăgea adânc aer în piept; văzu un firicel de sânge 
care i se prelingea de-a lungul ciorapului.

— Se poate ieşi de aici? îl întrebă.
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Glasul îi părea sobru, dar sclipirea verde-metalică din privirea lui 
era surâzătoare:

— De tot, nu. Temporar, da.
Domnişoara Taggart încercă să se ridice. El se aplecă s-o ridice, însă 

ea îşi adună puterile, smucindu-se şi răsucindu-se deodată şi scăpându-i 
din braţe – şi forţându-se să stea în picioare. 

— Cred că pot…, începu ea să rostească şi i se prăbuşi în braţe chiar 
în clipa când picioarele i se înfipseseră în pământ, iar o împunsătură 
de durere o săgetă în glezna care n-o putea susţine.

El o ridică în braţe şi îi zâmbi.
— Nu, nu poţi, domnişoară Taggart, îi răspunse şi începură să 

meargă de-a lungul platoului.
Stătea liniştită, încolăcindu-l cu braţele, cu capul pe umărul lui şi 

se gândea: Doar pentru câteva minute, cât va dura totul, nu e nicio 
problemă să i se abandoneze pe de-a-ntregul, să uite totul şi să-şi în-
găduie să simtă… Când a mai simţit aşa ceva înainte? se întrebă; mai 
existase un moment în care avusese în minte aceleaşi cuvinte, dar nu-şi 
putea aduce acum aminte. mai cunoscuse cândva sentimentul acesta de 
siguranţă, de lucru dus la bun sfârşit, de capăt de linie, de dincolo-de-
orice-dubiu. Dar era ceva cu desăvârşire nou să se simtă în siguranţă 
şi să simtă că era în regulă să accepte protecţia, să se predea – mă rog, 
pentru că această neobişnuită senzaţie de protecţie nu era îndreptată 
înspre viitor, ci înspre trecut, nu protecţia care te scuteşte de luptă, 
ci aceea care te privează de sentimentul de a o fi câştigat deja, nu o 
protecţie făgăduită slăbiciunii ei, ci puterii… Conştientă de nefireasca 
apăsare a braţelor lui peste trupul ei, de şuviţele lui auriu-cenuşii, de 
umbra pe care i-o aruncau genele pe chip, la numai câţiva centimetri 
de ale ei, se întrebă deodată: Protejată, împotriva a ce să fiu protejată?… 
El este cel care mi s-a împotrivit… oare el a fost? … De ce?… Nu ştia 
şi nici nu se putea acum gândi la asta. Făcea eforturi să-şi amintească 
ce urmărea să facă în urmă cu câteva ore şi care-i erau motivele. Se 
străduia să-şi aducă aminte.

— Ştiai că te urmăresc? îl întrebă.
— Nu.
— unde ţi-e avionul?
— Pe platoul de aterizare.
— unde?
— la celălalt capăt al văii.
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— Nu era nicio pistă de aterizare în vale când m-am uitat de sus. 
Şi nici vreo pajişte. Cum se poate întâmpla aşa ceva?

El îşi întoarse privirea către cer. 
— uită-te cu atenţie. Vezi ceva acolo, sus?
Ea îşi dădu capul pe spate, privi ţintă la cer, fără să vadă nimic 

altceva decât albastrul netulburat al dimineţii. După un timp, zări 
câteva unde tremurătoare de aer.

— Fronturi de aer cald, spuse domnişoara Taggart.
— Raze refractoare, replică el. Valea pe care ai văzut-o e o culme 

de munte înaltă de opt mii de picioare, la cinci mile distanţă de aici.
— …Poftim?
— o creastă de munte pe care niciun pilot n-ar alege-o ca să ate-

rizeze. Ce ai văzut a fost reflexia lui proiectată asupra văii acesteia.
— Cum?
— la fel cum se creează mirajele în deşert: o imagine refractată de 

un front de aer fierbinte.
— Cum?
— Printr-un ecran de radiaţii menite să asigure protecţia împotriva 

a orice – mai puţin împotriva unui curaj ca al tău.
— Ce vrei să spui?
— Nu mi-am imaginat vreodată că vreun avion o să reuşească să 

coboare şapte mii de picioare. Ai trecut prin ecranul de radiaţii. unele 
dintre ele pot să distrugă orice fel de motor magnetic. Ei bine, e a doua 
oară când ieşi victorioasă într-o confruntare cu mine: nici nu am fost 
vreodată urmărit.

— De ce păstrezi ecranul?
— Pentru că aceasta e o proprietate privată şi aşa intenţionează să 

rămână.
— Ce se întâmplă aici?
— o să-ţi arăt imediat ce ajungem, domnişoară Taggart. o să-ţi 

răspund la toate întrebările după ce o să vezi.
Domnişoara Taggart tăcu. Îşi dădu seama că-i pusese întrebări în 

legătură cu orice subiect, numai în legătură cu el, nu. Era ca şi cum 
ar fi fost un întreg izolat, desprins cu cea dintâi privire pe care i-a 
aruncat-o, ca un absolut ireductibil, ca o axiomă care nu trebuie să 
mai fie demonstrată, ca şi cum ar fi ştiut totul despre el graţie per-
cepţiei nemediate, iar ceea ce urma să se petreacă era ca procesul să 
fie identificat de raţiune. 
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o purtă pe braţe de-a lungul unei cărări înguste care şerpuia până 
în fundul văii. Pe coastele din jurul lor, piramidele negre şi înalte ale 
brazilor rămăseseră verticale şi imobile, într-o simplitate virilă, ca nişte 
sculpturi reduse la o formă esenţială, distingându-se de dantelăria mi-
nuţioasă, complexă, feminină a frunzelor de mesteacăn care sclipeau în 
lumina soarelui. Razele soarelui se strecurau printre frunze şi cădeau 
legănându-se printre şuviţele de păr şi peste amândouă chipurile lor. 
Nu vedea nimic din ce se afla dedesubtul sau dincolo de curbele cărării.

ochii îi reveneau asupra chipului lui. Din când în când, el îi arunca 
o privire pasageră. la început, ea-şi ferise privirea, ca şi cum ar fi fost 
surprinsă. Apoi, de parc-ar fi învăţat de la el, îi înfrunta privirea de 
fiecare dată când el se întâmpla să se uite în jos, către ea – ştiind că el 
cunoaşte ce simte ea şi nici el nu ascunde nimic din înţelesul privirii 
pe care o îndreaptă asupră-i.

Îşi dădea seama că tăcerea lui mărturisea acelaşi lucru ca şi a ei. 
Nu o ţinea îmbrăţişată în felul impersonal în care un bărbat poartă 
pe braţe o femeie rănită. Era o îmbrăţişare reală, chiar dacă nu exista 
nicio sugestie de această nuanţă în felul în care o purta pe braţe; o 
simţea numai prin înţelegerea faptului că întregul lui trup devenise 
conştient de faptul că o purta strâns în braţe.

mai întâi auzi vuietul unei cascade, abia apoi zări firul subţire de 
apă spărgându-se în mii de stropi şi şiroind de-a lungul peretelui de 
stâncă. Pentru ea, sunetul părea a fi un ritm sacadat, abia perceptibil, 
o cadenţă efasată care nu părea mai uşor de distins decât o amintire 
chinuitoare – dar se îndepărtară, iar sunetul continuă să persiste; 
ascultă clipocitul apei, dar părea că un alt sunet creşte în intensitate, 
limpede, ivindu-se nu dinlăuntrul conştiinţei ei, ci de undeva dintre 
frunze. Cărarea făcu o cotitură şi, la marginea joasă a unui luminiş 
iscat de nicăieri, zări o căsuţă pe fereastra deschisă a căreia aluneca o 
rază de soare. Când îşi dădu seama ce alt moment din trecut o făcuse 
să se abandoneze prezentului imediat – se întâmplase în noaptea aceea 
petrecută pe bancheta prăfuită a Cometei, când a ascultat pentru prima 
dată Concertul numărul cinci al lui Halley –, realiză că tot asta era ceea 
ce auzea acum, înălţându-se din claviatura unui pian, sub acordurile 
exacte şi limpezi scoase de atingerea puternică şi încrezătoare a unui 
necunoscut. 

Îi aruncă întrebarea pe dată, ca şi cum ar fi sperat să-l ia prin 
surprindere:
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— E Concertul numărul cinci al lui Halley, nu-i aşa?
— Da.
— Când l-a compus?
— De ce nu-l întrebi chiar pe el?
— E aici?
— El e interpretul. E casa lui.
— o…
— o să te întâlneşti cu el mai târziu. o să fie fericit să stea de vorbă 

cu tine. Ştie că lucrările lui sunt singurele înregistrări pe care-ţi face 
plăcere să le asculţi, seara, când eşti singură.

— Cum să ştie asta?
— I-am spus eu.
Expresia care i se aşternuse pe chip era ca o întrebare care ar fi 

început cu „Cum naiba…?”, dar îi zări privirea şi începu să râdă, iar 
râsul ei dădu glas sensului acelei priviri.

Nu putea să-l întrebe nimic, îi trecu prin minte, nu se putea îndoi 
de nimic, în acest moment, în acele acorduri ale muzicii înălţându-se 
triumfătoare printre frunzele zdrenţuite de lumină, o muzică a dezle-
gării, a eliberării, interpretată aşa cum trebuia să fie interpretată, aşa 
cum raţiunea ei se străduise s-o audă pe bancheta aceea desfundată, 
în cadenţa spartă a roţilor – asta fusese ceea ce mintea ei intuise în 
sunete, în noaptea aceea: valea, soarele de dimineaţă şi…

Apoi icni de uimire pentru că, după o cotitură a cărării, de la 
înălţimea unei buze de platou, dădu cu ochii de un oraş cuibărit în 
fundul văii.

Nu era tocmai un oraş, ci o mână de case risipite la întâmplare de 
la poalele până pe terasele munţilor care se ridicau deasupra acoperi-
şurilor, înghiţindu-le într-un cerc de netrecut, colţuros. Erau câteva 
case, mici şi noi, cu forme curate, unghiulare şi cu ferestre deschise, 
strălucitoare. mult în depărtare, se vedeau câteva clădiri care păreau 
ceva mai înalte, iar vălătucii şterşi de fum care se înălţau deasupra lor 
dădeau de înţeles că acolo s-ar afla un sector industrial. Însă foarte 
aproape de ea, ridicându-se pe o coloană subţire de granit de la o 
margine a văii, puţin mai în jos de locul în care se găsea, orbind-o cu 
strălucirea lui şi ştergând toate celelalte contururi, se afla un simbol al 
dolarului, înalt de un metru, din aur curat. Stătea suspendat deasupra 
oraşului, ca o stemă, ca o marcă sau ca un far al lui, şi capta toate razele 
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soarelui, ca un conductor de electricitate care-ar fi trimis pe deasupra 
acoperişurilor o binecuvântare diamantină, tăind aerul orizontal.

— Ce-i asta? şopti ea arătând înspre semn.
— o, aia e gluma lui Francisco.
— Care Francisco? îngăimă ea, deja cunoscând răspunsul.
— Francisco d’Anconia.
— E şi el aici?
— o să apară şi el, din clipă în clipă.
— Ce vrei să spui cu „gluma lui”?
— I-a făcut cadou proprietarului de aici simbolul ăsta ca dar de 

aniversare. După aceea, l-am adoptat cu toţii drept emblemă distinctivă 
a noastră. Ne-a plăcut ideea.

— Nu eşti tu proprietarul?
— Eu? Nu.
El îşi coborî privirea înspre poalele văii şi adăugă, arătând cu degetul.
— uite-l pe proprietar, vine înspre noi.
la capătul unui drum prăfuit oprise o maşină, iar doi bărbaţi urcau 

grăbiţi cărarea. Nu putea să le distingă figurile; unul dintre ei era us-
căţiv şi înalt, celălalt era mai scund şi mai musculos. Îi pierdu o clipă 
din vedere în spirala cărării, în vreme ce John o conducea înspre ei.

Se intersectară când cei doi îi ţâşniră deodată în faţă din spatele 
unui colţ stâncos, la câţiva metri în faţă. Imaginea chipurilor lor o 
lovi cu forţa unei coliziuni.

— Ei bine, să fiu al naibii! izbucni, uitându-se uimit la ea, bărbatul 
musculos a cărui figură nu-i era cunoscută.

Ea se uita la bărbatul mai înalt, la chipul distins al companionului 
său: era Hugh Akston.

Cel care vorbi cel dintâi fu Hugh Akston, care se îndreptă către ea 
cu un zâmbet larg de bun venit.

— Domnişoară Taggart, e pentru prima dată când cineva îmi de-
monstrează că am greşit. N-am ştiut – atunci când ţi-am spus că n-o 
să-l găseşti niciodată – că prima dată când te voi revedea te vei afla 
în braţele lui.

— În braţele cui?
— Păi, cum adică? În braţele celui care a inventat motorul.
Domnişoara Taggart oftă închizând ochii; aceasta era legătura pe 

care ştia că trebuise s-o facă. În clipa când deschise ochii, privi înspre 
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Galt. El zâmbea, şters, ironic, ca şi cum ar fi ştiut pe de-a-ntregul ce 
însemna asta pentru ea.

— Ţi-ar fi plătit-o dacă ţi-ai fi frânt gâtul! o pălmui bărbatul cel 
musculos, într-un acces de furie preocupată, aproape afectată. Ce is-
pravă nemaipomenită ar fi fost – pentru cineva care a fost primit aici 
atât de uşor – să se întâmple să fi venit pe uşa din faţă!

— Domnişoară Taggart, dă-mi voie să ţi-l prezint pe midas mul-
ligan, interveni Galt.

— o, rosti ea slab, apoi râse; nu mai avea puterea să fie uimită. Îţi 
imaginezi cumva că am murit în accident şi că asta e o altă incarnare 
a mea?

— Aceasta este o altă incarnare, adăugă Galt. Cât despre moarte, ţi 
se pare că există vreo altă cale de acces?

— o, da, şopti ea, da… 
Apoi, zâmbindu-i lui mulligan:
— unde e uşa din faţă?
— Aici, îi răspunse el, ridicându-şi degetul către frunte.
— Am pierdut cheia, replică ea cu simplitate, fără vreo urmă de 

resentiment. Chiar în momentul ăsta mi-am pierdut toate cheile.
— o să le găseşti. Dar ce naiba făceai în avionul ăla?
— urmăream pe cineva.
— Pe el? întrebă, arătând înspre Galt.
— Da.
— Ai noroc că mai eşti în viaţă! Eşti grav rănită?
— Nu cred.
— o să trebuiască să răspunzi la câteva întrebări după ce vei primi 

îngrijiri. 
Se răsuci brusc pe călcâie, continuându-şi drumul înapoi înspre 

maşină, apoi se întoarse înspre Galt:
— Ei bine, ce se va întâmpla acum? Există ceva la ce nu ne-am 

gândit: primul defect de fabricaţie.
— Primul… ce anume? întrebă ea.
— las-o moartă, îi răspunse mulligan şi se uită apoi înspre Galt. 

Îmi asum eu răspunderea. Tu îl iei pe Quentin Daniels.
— o, dar nu e nicio problemă. Nu trebuie decât să se familiarizeze 

cu locul. Pare să cunoască tot restul. 
— Da. Pare să fi urmat toţi paşii de unul singur. 
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Văzând-o cum îl priveşte uluită, continuă:
— Trebuie să-ţi mulţumesc pentru ceva, domnişoară Taggart: mi-ai 

făcut un compliment când l-ai ales pe Quentin Daniels ca dublură. A 
fost o alegere adecvată.

— unde e? îl întrebă ea. Îmi spui ce s-a întâmplat?
— midas s-a întâlnit cu noi pe platoul de aterizare, m-a condus acasă 

şi l-a luat pe Daniels cu el. urma să mă întâlnesc cu ei la micul dejun, 
dar ţi-am văzut avionul în vrie, răsucindu-se şi învârtindu-se deasupra 
pajiştii. Eu eram cel mai aproape de locul accidentului.

— Am ajuns la faţa locului cât de repede am putut, adăugă mulligan. 
mi-a trecut prin cap că oricine ar fi fost la bordul avionului ar fi meritat 
să moară. Nici nu mi-am imaginat că ar putea să fie una dintre cele 
două persoane de pe faţa pământului pentru care-aş fi făcut excepţie.

— Şi cine-ar fi a doua? îl întrebă domnişoara Taggart.
— Hank Rearden.
o trecu un fior; fusese ca şi cum ar fi fost lovită de o pală de vânt 

venită de la mare distanţă. Se întreba de ce i se părea că Galt se uită la 
ea cu subînţeles şi că văzuse pentru o clipă spasmul de pe chipul lui, 
prea scurt să-l poată defini.

Ajuseră lângă maşină. Era un Hammond decapotabil, cu plafonul 
deschis, unul dintre cele mai costisitoare modele, vechi de câţiva ani, 
dar păstrat în bună stare printr-o eficace folosinţă. Galt o aşeză cu grijă 
pe bancheta din spate, ţinând-o strâns în braţe. Simţi din nou împun-
sătura dureroasă, dar nu avu timp să se gândească la asta. Se uita la 
clădirile îndepărtate ale oraşului, în vreme ce mulligan porni motorul 
şi maşina începu să ruleze trecând prin faţa simbolului dolarului, iar 
o rază îi lovi ochii, alunecându-i apoi peste frunte.

— Cine e proprietar aici? întrebă.
— Eu sunt, îi răspunse mulligan. 
— Dar el ce e? continuă, arătând înspre Galt.
mulligan pufni în râs.
— El munceşte aici.
— Dar dumneata, doctore Akston? îşi continuă ea chestionarul.
El se uită lung la Galt.
— Eu sunt unul dintre cei doi taţi ai lui, domnişoară Taggart. Cel 

care nu l-a trădat.
— o! exclamă ea şi o nouă legătură i se alcătui în minte. Al treilea 

student al dumitale?
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— Exact.
— Cel de-al doilea asistent de contabil! mormăi ea deodată şi încă 

o amintire îi ieşi la suprafaţa memoriei.
— Ce înseamnă asta?
— Aşa îi spunea doctorul Stadler. Asta era ceea ce doctorul Stadler 

credea că a ajuns al treilea student.
— m-a supraestimat, îi replică Galt. mă aflu pe o poziţie mult in-

ferioară după standardele lui şi ale lumii lui.
maşina intră pe o alee care urca înspre o casă izolată de pe o coamă 

de deal de deasupra văii. Zări un bărbat care păşea în josul aleii, în-
dreptându-se înspre oraş. Purta o salopetă din dril albastru şi ducea 
un pachet cu mâncarea pentru prânz. Era ceva aproape familiar în 
mersul lui smucit şi apăsat. Când maşina se apropiae de el, îi distinse 
trăsăturile feţei şi-şi întoarse privirea în spate, iar glasul i se sparse 
într-un strigăt venit din durerea mişcării bruşte, dar şi din şocul a 
ceea ce văzuse: 

— o, opreşte! opreşte! Nu-l lăsa să se îndepărteze!
Era Ellis Wyatt.
Cei trei bărbaţi izbucniră în râs, dar mulligan opri maşina.
— o…, exclamă ea încet, în semn de scuze, dându-şi seama că acesta 

era locul din care Ellis Wyatt nu s-ar fi putut face nevăzut.
Wyatt alergă înspre ei: o recunoscuse şi el. Când ajunse lângă maşină, 

abia oprindu-se din alergare, îi văzu chipul şi zâmbetul tineresc, tri-
umfător, pe care nu i-l mai văzuse decât o singură dată: pe platformele 
de la Wyatt Junction.

— Dagny! Chiar tu, tu, în sfârşit! Eşti de-a noastră?
— Nu, îi spuse Galt. Domnişoara Taggart s-a accidentat.
— Ce?
— Avionul domnişoarei Taggart s-a prăbuşit. N-ai văzut?
— S-a prăbuit? Aici?
— Da.
— Am auzit un avion, dar… 
Privirea lui uimită se transformă deodată într-un zâmbet încărcat 

de regret, amuzat şi prietenos.
— Înţeleg. o, la naiba, Dagny, e absurd!
Se uita la el cu o privire neajutorată, incapabilă să poată face le-

gătura între trecut şi prezent. Neajutorată, ca cineva care i-ar spune 
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unui prieten mort, în vis, cuvintele pe care regretă că nu a reuşit 
să i le spună în timpul vieţii, îi zise, amintindu-şi un telefon care 
suna şi la care nu se răspundea, de acum aproape doi ani, cuvintele 
pe care sperase să i le poată spune dacă s-ar mai fi întâmplat să se 
întâlnească vreodată:

— Am… Am încercat să dau de tine.
Ellis îi zâmbi tandru.
— Am tot încercat de atunci să dăm de tine, Dagny… Ne vedem 

diseară. Nu-ţi face griji, n-o să dispar – şi nici tu nu cred că o vei face.
le făcu celorlaţi cu mâna şi se îndepărtă, legănându-şi pachetul cu 

mâncarea pentru prânz. Ea-şi ridică privirea în timp ce mulligan porni 
din nou motorul şi, prinzându-i privirea lui Galt, îşi dădu seama că 
acesta se uita cu mare atenţie la ea. Chipul ei era încruntat, ca şi cum 
şi-ar fi recunoscut făţiş durerea şi parcă sfidând satisfacţia pe care i-ar 
fi putut-o provoca.

— Bine, îi spuse, înţeleg la ce soi de spectacol vrei să mă faci părtaşă.
Dar în trăsăturile lui nu se distingea nici cruzime, nici îndurare, 

doar privirea echilibrată a dreptăţii.
— Prima noastră regulă, aici, domnişoară Taggart, este aceea că 

fiecare trebuie să aibă singur grijă de el însuşi. 
maşina opri în faţa casei singuratice. Era construită din piatră de 

granit neşlefuită, cu glasvand în cea mai mare parte a faţadei. 
— o să-l trimit pe doctor încoace, spuse mulligan, conducând mai 

departe, în timp ce Galt o ducea pe Dagny de-a lungul aleii.
— Casa ta? îl întrebă.
— Da, îi răspunse el, deschizând uşa.
o purtă pe braţe peste prag şi intră într-un living strălucitor, în 

care săgeţi de lumină loveau pereţii din pin şlefuit. Văzu câteva piese 
de mobilier lucrat manual, tavanul din grinzi dezvelite, o arcadă care 
se deschidea către o chicinetă cu policioare rudimentare, cu o masă 
de lemn, neacoperită şi cu un cuptor de metal, electric, care arunca 
scântei de crom; locul avea simplitatea primitivă a unei cabine de 
colonist din prima generaţie, redus la cele strict necesare, dar redus, 
totuşi, cu măiestria unei extraordinare modernităţi.

o purtă pe sub razele de soare către o mică odaie de oaspeţi şi o 
aşeză pe pat. Ea văzu o ferestruică deschisă înspre nişte lungi terase 
pietroase, cu pini care se înălţau către cer. observă câteva mici semne 
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care semănau cu nişte inscripţii săpate în lemnul pereţilor, câteva 
linii cioplite care păreau să fie trasate de o altă mână; nu putea să 
descifreze cuvintele. Văzu o altă uşă, lăsată întredeschisă; ducea către 
dormitorul lui.

— Sunt oaspete aici sau prizonieră? îl întrebă.
— Alegerea îţi aparţine, domnişoară Taggart.
— Nu pot avea nicio alegere când am de-a face cu un străin.
— Dar dumneata nu eşti o străină. Nu ţi-ai botezat dumneata o 

linie de cale ferată după mine?
— o!… Da…
În minte i se produse şocul scurt al unei alte legături.
— Da, eu…
Se uita la silueta lui înaltă, subţire, cu părul prin care treceau razele 

de soare, cu un zâmbet abia reprimat în privirea necruţătoare din ochi 
– vedea aievea încleştarea cu care a construit linia şi ziua de vară în 
care a rulat primul tren – şi se gândea că dacă ar exista într-adevăr o 
figură potrivită ca emblemă pentru linia aceea, aceasta era.

— Da… Aşa am făcut…
Apoi, amintindu-şi restul, adăugă:
— Dar am botezat-o după numele unui inamic.
El îi zâmbi. 
— Aceasta este o contradicţie pe care trebuie s-o clarifici mai de-

vreme sau mai târziu, domnişoară Taggart.
— Dumneata ai fost…, nu-i aşa?… Dumneata mi-ai distrus linia…
— Cum aşa? Nu. la mijloc a fost contradicţia.
Ea închise ochii; după o clipă, întrebă:
— Toate zvonurile acelea pe care le-am auzit despre dumneata – care 

dintre ele erau adevărate?
— Toate.
— Dumneata ai fost cel care le-a răspândit?
— Nu. la ce bun? Nu mi-am dorit niciodată să se vorbească despre 

mine.
— Dar ştii că ai devenit o legendă?
— Da.
— Tânărul inventator de la Twentieth Century motor Company e 

varianta corectă a legendei, nu-i aşa?
— Cea care e în mod pragmatic reală, da.


