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TONY HAWKS

Tenis cu moldoveni

Tony Hawks (Antony Gordon Hawksworth; nascut pe 12
mai 1960), umorist, actor si scriitor britanic. Ca muzician, a
fost membru al trioului Morris Minor and the Majors, care a
ocupat locuri de frunte in charturile din Marea Britanie si din
Australia cu o parodie dupd grupul american Beastie Boys,
»Stutter Rap (No Sleep til Bedtime)”, in 1988. Ca actor, a apdrut
in seriale TV, precum Morris Minor’s Marvellous Motors si Red
Dwarf. In afari de Tenis cu moldoveni (Playing the Moldovans
at Tennis), a mai scris patru carti: Round Ireland with a Fridge,
One Hit Wonderland, A Piano in the Pyrenees, The Fridge Hiker’s
Guide to Life. Dupé doud dintre cértile sale, s-au turnat filme:
Round Ireland with a Fridge (2010) si Playing the Moldovans at
Tennis (2012).

»Surprinzdator de emotionantd, dar si incredibil de amuzantd.”

The Oxford Times
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Prolog

— Stii care este problema ta? Tu nu esti de acord cu nimeni!

— Nu, nu este adevirat!

— Ce-ti spuneam?!

Mi-as dori sd-mi fie mereu asa de usor si dovedesc cd am
dreptate. Uneori imi ia mult mai mult.






Beethoven din Moldova

Am jucat intotdeauna destul de mult tenis. Tatdl meu a de-
venit un fanatic al jocului dupi ce s-a apucat de el la 45 de ani.
Cu timpul, i-a adus multi bucurie, bucurie temperati numai
de faptul ca altii jucau mai bine decit el. De fapt, erau milioane
de oameni, numai in Sussex! Totusi, ca toti tatii mindri, a decis
sa-si educe copiii ca sd poatd face ceea ce n-a putut el. Si uite asa
lui Ron Burston, antrenor cu jumdtate de norma in Dyke Road
Park din Brighton, i s-a incredintat misiunea de a ne antrena pe
mine si pe fratele meu, pentru a deveni jucdtorii numarul unu si
numdrul doi in tenisul mondial (cu Tati ca impresar).

Din pécate, totul a fost sub posibilitatile noastre. Bineinteles,
cu o exceptie: Tati! In fata caruia s-ar fi deschis toate posibilita-
tile de a cdlatori pe tot globul, a sta in hoteluri frumoase si a
urmadri, din teren, meciuri de tenis. Cind am implinit 35 de
ani, tatdl meu a recunoscut ca visul lui ar lua sfirsit, numai daca
doamna care a injunghiat-o pe Monica Seles n-ar fi eliberatd
din inchisoare ca sa i se ordone sd injunghie orice jucitor de
tenis din competitia de barbati in desfasurare. Trebuia sa se
multumeascd doar cu realizarile mele de pina atunci - o meda-
lie de argint la Circuitul inchis din Sussex pentru baietii sub
12 ani (fusesem furat, pe cuvint: una dintre acele strigari la li-



nie) si o0 medalie la Campionatul de Tenis al Egalititii dintre
Actorii Britanici. (Multi dintre competitori nu au fost asa de
buni si nici nu s-au comportat in conformitate cu pozitia lor.)

Recunosc cd joc inca destul de bine. De aceea m-a infuriat
asa de mult atitudinea lui Arthur:

— Hawks, eu nu cred ci esti asa de bun la tenis! a spus, fara
sd-si ridice ochii de la fotbalistii de pe ecran. Adicd nu mai esti
asa de bun! Esti depasit!

Eram suficient de buni si vechi prieteni ca si ne poatd
influenta vreo ceartd miruntd. Ne-am intilnit, ca actori de
comedie, in circuitul cabaretelor alternative din Londra si am
pastrat un minimum de spirit de competitie din acea perioada.
Acest spirit se manifesta chiar si aici, in fata televizorului.

— Uite ce-i, Arthur, i-am raspuns bucuros ci un jucator
moldovean a anulat posibilitatea unei pase. Recunosc cu mina
pe inima cd inca sint un jucitor bun. Cind eram tindr, mi-am
insusit regulile de bazd si nu le-am uitat. Mi-au intrat in singe.

Nu-mi amintesc cum s-a intimplat ca toata conversatia
noastra s-a indreptat citre tenis. Poate, pentru ci fotbalul de
la televizor era mai putin captivant in acel moment. Anglia
conducea cu 3-0 o echipd moldoveneascd, ce nu ficea necazuri
portarului nostru, si asa nu-si imbunatatea cu nimic sansele de
calificare la Cupa Mondial.

— Prostii! a declarat Arthur cu energie.

M-am mai certat cu el si mai inainte. As fi cdutat un argu-
ment rational, numai sd nu-l aud folosind obscenititi. Sint sigur
cd a facut-o numai ca si ma sperie.

— Problema cu tenisul, am continuat eu prostindu-ma putin,
e ci nu conteazi cit de sportiv inndscut esti. Iti trebuie foarte
mult antrenament. Trebuie sd ai notiunile de baza cerute pentru
un fopspin sau pentru o taiere ca sa controlezi mingea.

— Alte prostii! a strigat Arthur. Un sportiv inndscut din
aceastd lume are mina formata pentru orice sport. De exemplu,
Ian Bortham: a jucat fotbal profesionist pentru Scunthorpe.
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Gary Lineker - jucdtor extraordinar de biliard, Tim Henman -
jucdtor de golf cu patru handicapuri. Apoi a aratat citre ecra-
nul televizorului. Uite-i pe cei care joacd acum. Multi dintre ei
sint sportivi inndscuti si pariez cu tine cd nu-i poti bate la tenis!

— Bineinteles cd as putea. Este insa un pariu prostesc, pentru
cd n-as putea-o dovedi niciodata.

— De ce nu? Joaca cu ei!

— Ce? Cu toti? Pleacd de aici! N-as putea ajunge sd joc cu ei
niciodatd! Dintr-un singur motiv: jucitorii englezi sint regali-
tatea virtuald. Sint inconjurati mereu de conducitori si agenti.
Mi-ar raspunde foarte greu la o invitatie telefonica de a juca un
meci de tenis cu mine.

— Bine atunci! Pariez cu tine ca nu-i poti invinge pe jucdtorii
moldoveni. Nu cred s aiba multi insotitori.

— Arthur, eu nu pariez cu tine! Desi recunosc sincer ca i-as
putea bate pe toti!

— Prostii, Hawks! Numai gura e de tine!

,»G0000000l!!I” am strigat amindoi cind cearta noastra ma-
runtd a fost intreruptd de un al patrulea gol al englezilor.

Patru la zero pentru Anglia! Un rezultat satisfacator. Nu
merita insa sa beau ceva in cinstea ei la un pub. Arthur gindea
altfel:

— Hai, Hawks! Hai, usurelule, hai sd bem o halba!

Uneori putea fi convingitor!

— Bine! Numai una! Miine-dimineati trebuie si-mi incep
programul foarte devreme.

Desi acum neaga totul, eu continui sd cred ca Arthur stia ce
face. Era constient cd eram un naiv in privinta acestor lucruri.
In mai 1997 am mers, sontic-sontic, cu un frigider, de-a lungul
circumferintei Irlandei, ca sa cistig un pariu de o suta de lire sterline.
Deci, cind ridicam cea de a patra halb, s-a intors la pozna sa:

— Nu cred ci vei paria, pentru cd, pur si simplu, nu esti des-
tul de bun!
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— Ei bine, intimplator, cred ca sint destul de bun!

— Bine! Te provoc! Daci ii poti determina pe cei unsprezece
moldoveni, care tocmai au pierdut in fata Angliei, sd joace cu tine
sisd-isibatila tenis, atunci am si... stau in mijlocul strdzii Balham
High Road si am sé cint imnul national al Moldovei. Gol pusca!

— Ai face tu asta?

— Dal! Numai cd nu va trebui s o fac eu, pentru ca vei pierde
mdcar in fata unuia dintre ei.

— Nu voi pierde!

— Bineinteles ca vei pierde! Unul dintre ei trebuie sé fie foarte
bun, mult mai bun decit tine!

— Poate. Dar tot n-am sa pierd! Imi voi aminti toati experi-
enta competitionald cipatatd in tinerete. Am sa gasesc un punct
slab in armonia lor si am si-1 folosesc.

— Da, da! Nu mad plictisi cu prostii tehnice. Daca esti asa de
sigur pe tine, de ce nu vrei si tu sé te dezbraci si sa cinti imnul
national, in cazul in care pierzi?

— Uite ce-i, Arthur! Eu stiu ce se petrece aici! Incerci si ma
atragi intr-un pariu care ar implica un efort imens din partea mea
in timp ce tu ai sta in fund si te-ai uita pe pereti, asteptindu-ma
pe mine sd md intorc de pe coclauri. Nu e cinstit!

O ord mai tirziu, cu un whisky in fatd, acasa la Arthur, am batut
palma. Stiam ci am fost pacilit, dar nu-mi pasa. In adincul inimii,
simteam cd eram gata sd incep incd o aventurd prosteascd...

Nici macar nu stiam unde este Moldova! Aceasta facea parte
din atractia jocului. In momentul in care m-am ridicat de pe scaun
sd iau de pe raft un atlas eram deja emotionat. Mai emotionat
decit oricine altcineva care a mai cdutat Moldova pe hartd. Aveam
sentimentul puternic ca asta e. Brusc, s-a umplut golul din viata
mea (rezultat al lipsei unei provocéri complexe).

Am luat tomul gros pe care-1 foloseam la planificarea
vacantelor si la stabilirea argumentelor si mi-am imaginat dru-
mul spre Europa de Est.

— Ah, iat-o! am spus. Este la granita de nord-est a Romaniei.
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— Nu cred ca ii vei bate, a spus Arthur. Pe nici unul dintre ei!
— Ti voi bate! Ti voi bate pe toti!

Era o scend din filmul Annie Hall in care Woody Allen se
contrazicea cu un barbat care stitea in fata lui la rind la cine-
matograf, in legatura cu interpretarea unor anumite puncte
de vedere exprimate de Marshall McLuhan, faimosul profesor
din domeniul mass-media. Chiar in momentul in care cearta a
devenit mai fierbinte, a aparut McLuhan pentru a o intrerupe si
pentru a-i da dreptate lui Woody Allen. Woody s-a intors cétre
camerd, a ridicat din umeri si a spus:

»Dacd viata ar fi intr-adevdr asa!”

Din pécate, in cazul meu, urma un drum foarte incilcit, ca sd
dovedesc ca eu am dreptate si Arthur se ingald. Nu stiam nimic
despre Moldova, despre posibilitétile de a juca tenis acolo, des-
pre situatia ei politica, despre cerintele legate de obtinerea vizei,
despre monedd, limba, componenta etnicd sau daca locuitorii
ei se vor purta frumos cu un burghez decadent venit din Vest,
agitind o rachetd de tenis in fata fotbalistilor sdi. Tot ce stiam
despre Moldova erau numele celor unsprezece biarbati notate pe
coperta ziarului meu:

Romanenco
Fistican
Spinu
Testimitanu
Culibaba
Stroenco
Rebeja
Curtianu
Sischin
Miterev
Rogaciov

— Eh, usor! mi-am zis.
Dupa nume, nici unul nu-mi parea bun la tenis.
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A doua zi, in sala de referinte din biblioteca locald, am des-
coperit ca Moldova este o tard inconjuratd de uscat, inghesuita
intre Romania si Ucraina. Are o densitate a populatiei de 129,1
persoane pe kilometru patrat. Imi pirea destul de acceptabil,
cu conditia ca 129 de persoane si se raspindeascd la intimpla-
re in acel kilometru pétrat. Eu ar trebui sa stau singur cu 0,1
dintr-o persoand. Mai important: am aflat cd in Moldova se
vorbesc doud limbi — roména si rusa. Am decis sa investesc niste
bani intr-un exemplar al cirtii Invditati romdna fard profesor.
Simteam ca aveam nevoie de cunostinte temeinice cel putin
in una dintre cele doud limbi de bazi, de vreme ce moldovenii
sint, credeam eu, foarte mult in urma olandezilor in ceea ce
priveste cunostintele lor de engleza. Motivul pentru care am
ales roména in locul rusei nu era unul sofisticat. A fost o alegere
usoard - rusii folosesc alfabetul chirilic, iar romanii il folosesc
pe cel obisnuit. Nu-mi displacea ideea de a ma viri intr-o noud
limbd. Dar chiar si intr-un nou alfabet?! Bine... Bolloks* pentru
asta! La o anumitd virsta, invéitarea unui alfabet nou este ca un
film care nu mai poate rula. (Intimplitor, acea virsti este cea
de la sase ani.)

Invatati romana fird profesor este insotitd de anomaliile
plicute care existd in orice carte pentru invatarea unei limbi
strdine. Intr-o sectiune cu titlul: Cuvinte-cheie, primul cuvint
este ,acrobat”. M lupt cuideea cd ,,acrobat” este un cuvint-cheie.
Cu siguranta, cititorii care vor folosi limba romana intr-o cala-
torie ar putea sa nu utilizeze acest cuvint deloc. Este intrebuintat
foarte rar. Cred cé a fost o perioada de patru, cinci ani din viata
mea cind nu l-am folosit niciodata si, daca imi aduc bine aminte,
au fost ani fericiti si impliniti. Trebuia sa plec in Europa de Est,
iar viata urma s fie acolo foarte diferita. Cine eram eu, sa spun
ce este si ce nu este un cuvint-cheie?

*  Bolloks - absurd.
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Am decis sd invit cuvintul ,acrobat” imediat. Textul din fata
mea mi-a ardtat cd nu urma sa fie un lucru dificil.

Acrobat, acrobati (m.) - acrobat.

Cu acesta la curea si cu mare incredere in ascendent, am tre-
cut la un ,,dialog”. Doua propozitii mi-au atras atentia. Prima:

»Mai aveti timp sa reparati si liftul?,
insemnind: ,,Have you got time to repair the lift as well?”, si
»Al carui vecin sint acesti ciini?”,

care inseamnai: ,Which neighbour do these dogs belong to?”

Mi-am dat seama ci numai un prost ar face o incursiune in
teritoriul moldovenesc fira un anumit grad de competentd in a
pune aceste doud intrebari, asa cd le-am invétat cu cea mai mare
viteza. La sfirsitul primei mele ore, le cunosteam foarte bine $i ma
simteam confortabil, stiind ca, dacd ma va deranja vreun cline,
atunci cind voi sta in fata apartamentelor fotbalistilor, nu-mi va
lua, probabil, prea mult timp sa aflu cui ii apartine sau sd aranjez
cu vecinul respectiv sa repare imediat orice lift defect.

Bineinteles ca expresia-cheie pe care o cauti in aceste carti nu
a fost introdusd niciodata acolo! De aceea mai bine spui:

»Uite ce, dacd nu ma pot descurca cu o propozitie in limba
ta, asta nu-ti dd dreptul sd-mi raspunzi cu o asemenea viteza.
[a-0 mai incetisor sau taci. Ai inteles, amice?”

0O.K,, e putin dur, dar pronuntatd cu accentul tiu total cica-
cios, oricum nu va fi inteleasa!

Incurajat de progresele mele lingvistice recente, nu mai
puteam de nerdbdare sd-mi fac rezervarea pentru avionul cétre
Moldova si sa-mi incep cautarea. Era totusi un obstacol pe care
trebuia sa-1 mut din loc. Ca sa caldtoresc spre Moldova aveam
nevoie de vizd, iar, conform World Travel Guide, ca sa obtin asa
ceva, trebuia sa prezint la Ambasada Moldovei o invitatie din
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partea unui cetatean moldovean, scrisa pe un formular special
de la Ministerul de Interne.

Dupa cite stiu eu, Moldova nu a produs incd o avalansd de
imigranti in UK. Eu nu cunosc nici unul! Trebuie s admitem
cd, pentru majoritatea cetatenilor britanici, aceastd lipsd de mol-
doveni nu a fost o cauzd majora de ingrijorare. Pentru mine este
o mare suparare. Aveam acum mare nevoie de un moldovean!
Mai mare decit inainte! Pur si simplu nu stiam unde sa gasesc
unul, in afara celor din Moldova. Dar nu ma puteam duce acolo
pentru cd monstrii nu mé ldsau fara o invitatie.

O solutie potentiald era sa ma invirt pe lingd Ambasada
Moldovei cu scopul de a intra in vorba, usor si normal, cu un
membru al acesteia. L-as fi invitat apoi pe acel civil est-euro-
pean sd bem ceva si cu sigurantd as fi obtinut invitatia dupa
a paisprezecea votcd. Inainte sd ajungem amindoi la nuditéti
gratuite si expresii reciproce de dragoste vesnica. Singurul ne-
ajuns in aceastd stratagema geniald era faptul ca Moldovanu are
o ambasada la Londra, iar cea mai apropiata este la Bruxelles.
Separat de costurile de drum si notele de plata de la hoteluri,
flamanda mea sociala limitatd nu ar fi putut sd-mi ofere suficient
sarm. Romana mea ar fi esuat rapid, dacd am fi vorbit altceva
decit despre acrobatii si gimnastica.

Tot ce puteam face era sd abordez subiectul intre prieteni sau
fata de colegii de la serviciu.

— Nu cunosti cumva pe cineva din Moldova? am intrebat la
dineuri, intilniri sportive si la sedintele mele saptaminale de la
Optimistii Anonimi. Am primit, invariabil, un rdspuns negativ.

Timp de citeva luni, am incercat aceastd tactica si, in final,
a dat rezultate. Am aflat cd o prietend a mea din Liverpool stia
cd un tip din Moldova studia la Institutul de Arte Interpretative
din Liverpool. Un telefon ceva mai tirziu, si contabilul colegiului
mi-a confirmat vestea cea buni.
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— Da, avem un moldovean, mi-a spus netulburat de ex-
centricitatea cererii mele. Numele lui este Andrei. Este un tip
foarte dragut.

— Crezi ca e suficient de dragut ca sa ma invite in Moldova,
daca vin sa-l cunosc? l-am intrebat in graba.

— Nuvad de ce nu, mi-a rdspuns contabilul, negasind nimic
neobisnuit in discutia noastrd. De ce nu vii si-i vezi trupa?

— Trupa?

— Da, are o trupd Beatles moldoveneasca, numita The Flying
Postmen. Vor cinta la Conventia Beatles de siptimina viitoare.

O desfdsurare suprarealistd a lucrurilor.

— Minunat! am spus. Nu i-as scdpa, pentru nimic in lume.

Si, uite asa, Liverpool a devenit punctul de plecare pentru
noua mea aventurd, tot asa cum a fost si cam cu un secol in urma
pentru mii de emigranti, in cdutarea unei vieti noi in Lumea
Nouad. Telul meu era insd mult mai modest. Tot ce imi doream
era o formatie moldoveneasca Fab Four.

Am gasitla hotelul Adelphi din Liverpool un hol plin cu clone
ale capetelor-stergatoare de geamuri din anii ’60: de la tineri
plini de cosuri la pensionari. Grupusoare Beatles, o multime.
Trebuia sa ma fi asteptat la asa ceva, insd tot m-a tulburat. Asa
cum eram imbrécat, cu haine care nu mé ardtau a fi deloc vreun
prostdnac, m-am simtit penibil de nelalocul meu acolo. M-am
cazat deci foarte repede si m-am indreptat catre intimitatea
camerei mele.

M-am intins pe pat si am studiat coperta programului
»Saptamina Internationala Beatle - distractie oferita de cele
mai bune trupe Beatle din lume”. Am observat foarte repede
cd un singur lucru parea sa uneasca toate cele mai bune trupe
Beatle din lume: imposibilitatea de a gdsi un nume decent. Trupa
Bootleg Beatles mi s-a parut c-a apucat numele cel mai potrivit.
Celorlalti nu le-a rdmas decit sd umble de-a busilea in noroiul
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creativititii unde nu excela nici unul. Eforturile fara succes
includeau Ceafa Merelor, din Italia; Ziua Unei Nopti Grele, din
America; Beatles-ii cei Mari din Clube, din Brazilia; Dorind, o
trupd venitd tocmai din Japonia. Am studiat pozele acestora
din urma. Aveau niste costume Beatle autentice, iar pirul le
era foarte bine aranjat. Era insé ceva in fizionomia japonezilor
care-i ficea sd nu semene cu locuitorii din Liverpool. Nu ne-
aparat un dezavantaj social, ci ceva de haimana. Cu greu as fi
inldturat neincrederea in momentul in care ii urmédream pe cei
de la Fab Four, care aratau ca si cum s-ar fi intilnit la Mitsubishi
Motors. Am decis ca numele lor (,,Dorind”) era prescurtarea de
la ,Dorind Sa Aratim Ceva Mai Mult Ca The Beatles”.

The Flying Postmen a fost cel mai bun nume. Pirea cd nu
are nici o legdturd cu Beatles. Din pécate, nu au intrat nici in
programul Conventiei. Nu era o veste buna de vreme ce ei erau
singurul meu motiv pentru care m-am deplasat pind acolo.
Misiunea mea era sd fac cunostintd cu ei si sa obtin cumva o
invitatie in tara lor. De la punctul de informatii al Conventiei
am aflat ca absenta lor din forma tipéritd a programului era
cauzati de faptul ci s-au asezat tirziu la rind. In plus, totul era
foarte vag in privinta momentului i a locului unde urmau sa
cinte. Trebuia sa incep sa intreb in jurul meu. Md simteam ca
un spion. Sau ca un detectiv particular, spre deosebire de cei
publici, care se invirt prin holurile hotelurilor.

Evenimentul central al noptii era concertul de la Royal Court
Theatre al trupei ,,Sensations from Sweden” — Lenny Pane, ah,
da! - Lenny Pane! Cum isi aminteau titlul respectiv! Au ames-
tecat ingenios primele litere din hitul Beatles-ilor ,Penny Lane”.
Folosind aceeasi metodd, ar fi putut lua, de exemplu, cintecul
»Day Tripper”(,Turist de zi”) si ar fi ajuns la unul mult mai
bun, ,, Tray Dipper” (,Cos pentru tivi”). (Refrenul lor putea fi
subliniat printr-un ceremonial de ,,aruncare a tivilor la cos” de
citre multime.) Dezamagit de refuzul unui asemenea titlu supe-
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rior, am ales sa le vdd concertul si sa-i intreb, pe cei ce alcatuiau
erzatul de fraternitate beatles-iand, dacd stiu pe unde se afla cei
de la The Flying Postmen.

In sals, »stergdtoarele de geamuri” din holul hotelului si al-
tele citeva in plus se adunaserd in intuneric pentru a-i intimpina
pe eroii lor scandinavi de pe scend. Sunetul era autentic si a
trebuit sd recunosc cu sovdire ca Lenny Pane era surprinza-
tor de bun. Dulce chiar. Raportul lor cu publicul era mai gentil
decit cel pe care mi-l amintesc de la Lennon:

— Multumim! Ne place cd am venit aici la aceasta Conven-
tie in Liverpool, a declarat cu efuziune un cintiret prea blond,
cuun accent scandinav cadentat. Am dori sd vd aducem un oma-
giu voud, tuturor, si, bineinteles, tuturor locuitorilor orasului.

Hei, dezgropati atitudinea rock’n’roll! Curind, vom fi obligati
sa avem grija de gunoaie, la plecarea din incépere.

Am mers la culcare putin ingrijorat cd nu am dat de nici
o urmd a moldovenilor, dar miscat de sunetul cintecelor
Beatles-ilor care-mi rdsunau in urechi. Am inceput sd ma mi-
nunez de cit de buni si de originali au fost Beatles-ii. Fiecare
cintec a fost ca o opera clasica. Usor, ingrijorat, am inceput
sa fiu de acord cu fanii fanatici cu care mi-am petrecut seara.
M-as putea gindi la lucruri mult mai rele in care as putea intra.
Dacai as vrea sd devin un hanorac, ar fi mai usor sd transform
aceastd zond intr-o zona a hanoracelor decit sa md invirt prin
statia Crewe notind trenurile care trec... Am adormit mingiiat
de ideea ca dacd as decide vreodatd s fiu o nereida obsedants,
atunci stiu de pe acum ce obsesie m-ar chinui.

»Strawberry Field” este mai mult decit un simplu cintec.
Este si a fost intotdeauna o casi a copiilor Armatei Salvarii in
functiune, ale cédrei porti au devenit un altar al celor devotati
Beatles-ilor. In mod normal, nu sint deschise pentru fani. In
acest an, turul orasului Cavern a pus mina pe o adevirata
izbind4, atunci cind i-a convins pe Soldatii Crestini sa faca
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bagajele copiilor lor pentru ziua respectivi. Ca sd se poata
organiza o imensd petrecere la care si cinte toata dupa-masa
numai trupe Beatles. O plicere rara. Si, ca multe dintre plicerile
rare, o mare dezamdgire. Pentru a intra pe poarta in Cimpul
cu Capsuni, trebuia sa spulberi orice iluzie legata de magicul
locului. Cladirile originale, care se potriveau cu epoca in care
au fost facute portile, au fost demolate de mult si inlocuite cu
altele noi, proiectate cu sublerul, de un birbat care avea acces
numai la ferestre ieftine si urite.

Versurile lui Lennon (,,Nimic nu este real”) nu mai erau re-
levante. In Cimpul de Capsuni din ziua respectiva totul era real.
Petrecind prea mult timp acolo, ar fi insemnat ca te complaci in
a trinddvi mult. Un loc de intilnire neinspirat in timpurile sale
cele mai bune. Dar dacé adaugi si temperanta Armatei Salvarii
siinsistenta lor ca intregul concert si fie o afacere uscatd, rezulta
o mizerie de loc pentru petreceri.

Atmosfera nu era favorabila ca sa te dezlintui. Eram prea
tindr ca sd particip la festivalurile rock din anii ’60, dar imi pot
imagina ca nu aveau caporali si maiori din Armata Salvirii, care
sd patruleze in jurul terenului, anuntind cu surle ca ,,Ceaiul de
cdpsuni” se putea bea in sala de mese. La Woodstock, aceasta
absentd a unei armate religioase te ficea probabil si-ti scoti
hainele, sa-ti pictezi sinii si fundul in verde si sa faci dragoste
cu oricine s-ar fi intimplat. M-am uitat in jurul meu si am putut
vedea numai oameni asezati turceste pe paturi ecosez, sorbind
ceai din pahare de plastic. Era mai degraba ,,Stind intru citva
neconfortabil” decit ,,Love-in”. In locul multor vinzitori de
droguri ilegale am vazut standuri amenajate pentru expozitii
ce stringeau bani pentru un adédpost al copiilor.

Prins in frenezia salbatica din jur, am fost tentat sd-mi incerc
mina la standul de aruncat cercuri spre capetele Beatles-ilor.

— Veniti aici!! Patru cercuri la o lird! striga, din spatele
standului, diavolul ispititor, imbrécat in tweed.

20



»Spune nu”, am gindit in sinea mea.

— O.K,, da-mi patru, am spus intr-o capitulare imediata.

Totul era prea rapid si i-am ratat pe toti cei patru Beatles-i.
Am ajuns destul de sus, atunci cind ultimul meu cerc a atins
un cuplu care stitea foarte aproape de Paul McCartney, pentru
a fi in siguranta.

Am bdut un ,,ceai de cipsuni” in sala de mese. Paharul imi fu-
sese umplut in mod zelos, de un Soldat Crestin septuagenar, cu o
bauturd albastra. L-am auzit pe maestrul de ceremonii anuntind
ceva care m-a facut sa-mi las cdpsunile cu frisca neterminate:
»Doamnelor si domnilor, acesti tipi imi amintesc de Beatles-ii din
primiilor ani, anii flaminzi si cruzi din «The Cavern». Doamne-
lor si domnilor, din Moldova, The Flying Postmen!”

M-am apropiat in fugd si-i vad. Patru tipi tineri se indreptau
agale cdtre scend cablind instrumentele si amplificarea. Aproape
orbi la publicul lor, intr-un mod in care numai muzicienii o pot
face. Erau imbracati in costume ale anilor '60, dar pireau cd nu
incearcd sa semene in nici un fel Beatles-ilor. Cel mai inalt dintre
ei a pasit mindru cétre microfon.

— Nu sintem ca Beatles-ii in primii lor ani. Sintem ca The
Flying Postmen acum! a anuntat el cu aroganta citre o multime
uimita. Numele meu este Andrei. Eu nu sint Paul.

O remarcd nu lipsitd de ironie, avind in vedere ci, intr-o
anumitd masurd, el a fost cel mai autentic Paul pe care l-am vizut
de la sosirea mea. Era si singurul stingaci. Asa cum statea acolo,
in mijlocul scenei, cu gitul chitarei indreptat in partea opusa
trupei care-l flanca, numai pentru un moment, pentru mine, ei
erau Beatles-ii. Baietii acestia nu trebuiau sd-si aranjeze pérul,
hainele sau comportamentul. Ei aveau acelasi aspect.

MC avusese dreptate. Ei aveau si energie. Energia bruti a
tineretii si excitarea genuina pe care experienta inca nu a acope-
rit-o. Au inceput cu cintecul ,,Bani”, cu versuri de o liricd subtila:
,Da-mi bani - e tot ce vreau”, si mi s-a parut cd acesta ar putea
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fi imnul moldovenilor. La sfirsitul recitalului, au fost aclamati
la iesirea de pe scend, desi au comis un act de trddare cintind
doua cintece ale trupei Kinks si una a trupei The Who.

In timp ce se relaxau in spatele scenei, flancati de niste
Beatles brazilieni care se pregiteau sa intre in scend, m-am apro-
piat sfios si agitat de cei patru de la Flying Postmen. M-am simtit
ciudat. Ca un copil pe un teren de joacd, atunci cind se apropie
de alti copii si le spune: ,,Scuzati-ma3, vreti sa-mi fiti prieteni?”
Abilitdtile mele sociale implicau, in acel moment, pescuitul
unei invitatii la o petrecere, dar era pentru prima daté cind era
vorba de una intr-o altd tara.

— Buna, tipilor, mare recital! am spus putin mieros. Eh,
..mm... uite, vreau sd merg curind in Moldova si voiam sa vi
pun citeva intrebari despre tara voastra. Ce ziceti de asta?

— Excelent! Nici o problemé! a rdspuns Andrei cu entu-
ziasm.

A fost intr-adevir usor. Doud ore mai tirziu, ne-am in-
tilnit intr-o berdrie din centrul orasului. Dupa citeva halbe,
m-am simtit destul de curajos ca sa le explic natura viitoarei
mele afaceri in tara lor. Au ris. Au ris din toatd inima. Cind
au terminat, mi-au spus exact ce voiam sd aud. Da, ideea mea
era nebuneascd, dar nu, nu eram nepoftit in Moldova. De fapt,
Andrei credea ca cei mai multi oameni de acolo ar fi bucurosi
dacd un strain ar fi interesat de tara lor relativ necunoscuta si ar
face totul ca sa-i arate ospitalitatea traditionala moldoveneasca.
Nu, nu lipseau alimentele si da, erau terenuri de tenis. Emil sau
George Harrison a jucat foarte mult acolo, cind era tinar. Mi-a
spus ca terenurile au fost construite lingéd Stadionul Republican.
Au vizut chiar si pe unii fotbalisti jucind tenis acolo. Aceasta
ultima stire ma nelinistea putin. Cit au jucat si cit de buni erau?
Putea avea Arthur dreptate (din cei unsprezece jucétori, putea
fi unul dintre ei bun)?
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Am aflat céd trupa The Flying Postmen nu se intorcea in
Moldova dupa Conventie; primise permis de muncd pentru a
ramine in Regatul Unit si va lucra la Cavern Club. Am incercat
sa par bucuros, dar eram constient cé ceea ce a cistigat Liverpool
insemna o pierdere pentru mine. {i privisem ca pe patru aliati
si potentiale ajutoare intr-o tard strdina, a carei limb4 nu o vor-
beam. Dar trebuia sd mé descurc fara ei. Au urmat totusi niste
vesti bune. Andrei mi-a spus ca avea o bund prietena, Corina,
care era directoare la Centrul Independent de Jurnalism din
capitala Moldovei, Chisinau. Ea mi-ar fi putut trimite o invitatie
oficiald pentru Moldova. Am vrut sa fiu sigur si am scos un te-
lefon mobil, insistind sd o sunam imediat. I-am dat lui Andrei
telefonul si, in citeva secunde, l-am auzit prins intr-o conversatie
care mi-a confirmat faptul cd nu voi putea vorbi romaneste la
perfectie niciodatd. Mi-a inapoiat repede miraculoasa inventie
mica si neagra. Mi-am pus receptorul la ureche.

— Bund, Tony! a spus o voce feminind plapindd, ce venea
din acel loc depértat si misterios.

— Eu sint Corina. Pari nebun, dar ar fi frumos si te avem
oaspete aici, la Centrul de Jurnalism. Poti sa ne folosesti birourile
ca baza pentru planul tau.

— Oooo!! multumesc! am inginat, mirindu-ma de tehnologia
care imi dadea posibilitatea sd vorbesc cu o moldoveanca din
Moldova in preajma unei berarii din Liverpool. Corina a conti-
nuat, spunindu-mi ca, daci o voi suna peste o saptdmina, imi va
putea aranja si o cazare. Vesti fantastice pentru mine. Am apucat
cu greu si-i multumesc inainte ca legitura sd se intrerupa.

Dar nu conta. Lucrurile se legau destul de frumos.

— Mi-as dori sa vin cu tine, a spus Andrei cu nostalgie. Nu
mai fusese in Moldova de mai mult de un an.
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