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Pentru Grigore, Dina, Adrian și Elena





Prolog

— Știi care este problema ta? Tu nu ești de acord cu nimeni!
— Nu, nu este adevărat!
— Ce-ți spuneam?!
Mi-aș dori să-mi fie mereu așa de ușor să dovedesc că am 

dreptate. Uneori îmi ia mult mai mult.
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1

Beethoven din Moldova

Am jucat întotdeauna destul de mult tenis. Tatăl meu a de-
venit un fanatic al jocului după ce s-a apucat de el la 45 de ani. 
Cu timpul, i-a adus multă bucurie, bucurie temperată numai 
de faptul că alții jucau mai bine decît el. De fapt, erau milioane 
de oameni, numai în Sussex! Totuși, ca toți tații mîndri, a decis 
să-și educe copiii ca să poată face ceea ce n-a putut el. Și uite așa 
lui Ron Burston, antrenor cu jumătate de normă în Dyke Road 
Park din Brighton, i s-a încredințat misiunea de a ne antrena pe 
mine și pe fratele meu, pentru a deveni jucătorii numărul unu și 
numărul doi în tenisul mondial (cu Tati ca impresar).

Din păcate, totul a fost sub posibilitățile noastre. Bineînțeles, 
cu o excepție: Tati! În fața căruia s-ar fi deschis toate posibilită- 
țile de a călători pe tot globul, a sta în hoteluri frumoase și a 
urmări, din teren, meciuri de tenis. Cînd am împlinit 35 de 
ani, tatăl meu a recunoscut că visul lui ar lua sfîrșit, numai dacă 
doamna care a înjunghiat-o pe Monica Seles n-ar fi eliberată  
din închisoare ca să i se ordone să înjunghie orice jucător de 
tenis din competiția de bărbați în desfășurare. Trebuia să se 
mulțumească doar cu realizările mele de pînă atunci – o meda- 
lie de argint la Circuitul închis din Sussex pentru băieții sub  
12 ani (fusesem furat, pe cuvînt: una dintre acele strigări la li- 
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nie) și o medalie la Campionatul de Tenis al Egalității dintre 
Actorii Britanici. (Mulți dintre competitori nu au fost așa de  
buni și nici nu s-au comportat în conformitate cu poziția lor.)

Recunosc că joc încă destul de bine. De aceea m-a înfuriat 
așa de mult atitudinea lui Arthur:

— Hawks, eu nu cred că ești așa de bun la tenis! a spus, fără 
să-și ridice ochii de la fotbaliștii de pe ecran. Adică nu mai ești 
așa de bun! Ești depășit!

Eram suficient de buni și vechi prieteni ca să ne poată 
influența vreo ceartă măruntă. Ne-am întîlnit, ca actori de 
comedie, în circuitul cabaretelor alternative din Londra și am 
păstrat un minimum de spirit de competiție din acea perioadă. 
Acest spirit se manifesta chiar și aici, în fața televizorului. 

— Uite ce-i, Arthur, i-am răspuns bucuros că un jucător 
moldovean a anulat posibilitatea unei pase. Recunosc cu mîna 
pe inimă că încă sînt un jucător bun. Cînd eram tînăr, mi-am 
însușit regulile de bază și nu le-am uitat. Mi-au intrat în sînge.

Nu-mi amintesc cum s-a întîmplat că toată conversația 
noastră s-a îndreptat către tenis. Poate, pentru că fotbalul de 
la televizor era mai puțin captivant în acel moment. Anglia 
conducea cu 3-0 o echipă moldovenească, ce nu făcea necazuri 
portarului nostru, și așa nu-și îmbunătățea cu nimic șansele de 
calificare la Cupa Mondială.

— Prostii! a declarat Arthur cu energie.
M-am mai certat cu el și mai înainte. Aș fi căutat un argu-

ment rațional, numai să nu-l aud folosind obscenități. Sînt sigur 
că a făcut-o numai ca să mă sperie.

— Problema cu tenisul, am continuat eu prostindu-mă puțin, 
e că nu contează cît de sportiv înnăscut ești. Îți trebuie foarte 
mult antrenament. Trebuie să ai noțiunile de bază cerute pentru 
un topspin sau pentru o tăiere ca să controlezi mingea. 

— Alte prostii! a strigat Arthur. Un sportiv înnăscut din 
această lume are mîna formată pentru orice sport. De exemplu, 
Ian Bortham: a jucat fotbal profesionist pentru Scunthorpe. 
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Gary Lineker – jucător extraordinar de biliard, Tim Henman –  
jucător de golf cu patru handicapuri. Apoi a arătat către ecra- 
nul televizorului. Uite-i pe cei care joacă acum. Mulți dintre ei  
sînt sportivi înnăscuți și pariez cu tine că nu-i poți bate la tenis!

— Bineînțeles că aș putea. Este însă un pariu prostesc, pentru 
că n-aș putea-o dovedi niciodată.

— De ce nu? Joacă cu ei! 
— Ce? Cu toți? Pleacă de aici! N-aș putea ajunge să joc cu ei 

niciodată! Dintr-un singur motiv: jucătorii englezi sînt regali-
tatea virtuală. Sînt înconjurați mereu de conducători și agenți. 
Mi-ar răspunde foarte greu la o invitație telefonică de a juca un 
meci de tenis cu mine. 

— Bine atunci! Pariez cu tine că nu-i poți învinge pe jucătorii 
moldoveni. Nu cred să aibă mulți însoțitori.

— Arthur, eu nu pariez cu tine! Deși recunosc sincer că i-aș 
putea bate pe toți!

— Prostii, Hawks! Numai gura e de tine!
„Goooooool!!!” am strigat amîndoi cînd cearta noastră mă-

runtă a fost întreruptă de un al patrulea gol al englezilor.
Patru la zero pentru Anglia! Un rezultat satisfăcător. Nu 

merita însă să beau ceva în cinstea ei la un pub. Arthur gîndea 
altfel:

— Hai, Hawks! Hai, ușurelule, hai să bem o halbă!
Uneori putea fi convingător!
— Bine! Numai una! Mîine-dimineață trebuie să-mi încep 

programul foarte devreme.

Deși acum neagă totul, eu continui să cred că Arthur știa ce 
face. Era conștient că eram un naiv în privința acestor lucruri. 
În mai 1997 am mers, șontîc-șontîc, cu un frigider, de-a lungul 
circumferinței Irlandei, ca să cîștig un pariu de o sută de lire sterline. 
Deci, cînd ridicam cea de a patra halbă, s-a întors la pozna sa:

— Nu cred că vei paria, pentru că, pur și simplu, nu ești des-
tul de bun!
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— Ei bine, întîmplător, cred că sînt destul de bun!
— Bine! Te provoc! Dacă îi poți determina pe cei unsprezece 

moldoveni, care tocmai au pierdut în fața Angliei, să joace cu tine 
și să-i și bați la tenis, atunci am să... stau în mijlocul străzii Balham 
High Road și am să cînt imnul național al Moldovei. Gol pușcă!

— Ai face tu asta?
— Da! Numai că nu va trebui să o fac eu, pentru că vei pierde 

măcar în fața unuia dintre ei.
— Nu voi pierde!
— Bineînțeles că vei pierde! Unul dintre ei trebuie să fie foarte 

bun, mult mai bun decît tine!
— Poate. Dar tot n-am să pierd! Îmi voi aminti toată experi- 

ența competițională căpătată în tinerețe. Am să găsesc un punct 
slab în armonia lor și am să-l folosesc.

— Da, da! Nu mă plictisi cu prostii tehnice. Dacă ești așa de 
sigur pe tine, de ce nu vrei și tu să te dezbraci și să cînți imnul 
național, în cazul în care pierzi?

— Uite ce-i, Arthur! Eu știu ce se petrece aici! Încerci să mă 
atragi într-un pariu care ar implica un efort imens din partea mea 
în timp ce tu ai sta în fund și te-ai uita pe pereți, așteptîndu-mă 
pe mine să mă întorc de pe coclauri. Nu e cinstit!

O oră mai tîrziu, cu un whisky în față, acasă la Arthur, am bătut 
palma. Știam că am fost păcălit, dar nu-mi păsa. În adîncul inimii, 
simțeam că eram gata să încep încă o aventură prostească...

Nici măcar nu știam unde este Moldova! Aceasta făcea parte 
din atracția jocului. În momentul în care m-am ridicat de pe scaun 
să iau de pe raft un atlas eram deja emoționat. Mai emoționat 
decît oricine altcineva care a mai căutat Moldova pe hartă. Aveam 
sentimentul puternic că asta e. Brusc, s-a umplut golul din viața 
mea (rezultat al lipsei unei provocări complexe).

Am luat tomul gros pe care-l foloseam la planificarea 
vacanțelor și la stabilirea argumentelor și mi-am imaginat dru-
mul spre Europa de Est.

— Ah, iat-o! am spus. Este la granița de nord-est a României.
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— Nu cred ca îi vei bate, a spus Arthur. Pe nici unul dintre ei!
— Îi voi bate! Îi voi bate pe toți!

Era o scenă din filmul Annie Hall în care Woody Allen se 
contrazicea cu un bărbat care stătea în fața lui la rînd la cine-
matograf, în legătură cu interpretarea unor anumite puncte 
de vedere exprimate de Marshall McLuhan, faimosul profesor 
din domeniul mass-media. Chiar în momentul în care cearta a 
devenit mai fierbinte, a apărut McLuhan pentru a o întrerupe și 
pentru a-i da dreptate lui Woody Allen. Woody s-a întors către 
cameră, a ridicat din umeri și a spus: 

„Dacă viața ar fi într‑adevăr așa!”
Din păcate, în cazul meu, urma un drum foarte încîlcit, ca să 

dovedesc că eu am dreptate și Arthur se înșală. Nu știam nimic 
despre Moldova, despre posibilitățile de a juca tenis acolo, des-
pre situația ei politică, despre cerințele legate de obținerea vizei, 
despre monedă, limbă, componența etnică sau dacă locuitorii 
ei se vor purta frumos cu un burghez decadent venit din Vest, 
agitînd o rachetă de tenis în fața fotbaliștilor săi. Tot ce știam 
despre Moldova erau numele celor unsprezece bărbați notate pe 
coperta ziarului meu:

Romanenco
Fistican
Spînu

Testimițanu
Culibaba
Stroenco
Rebeja

Curtianu
Șișchin
Miterev

Rogaciov

— Eh, ușor! mi-am zis.
După nume, nici unul nu-mi părea bun la tenis.
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A doua zi, în sala de referințe din biblioteca locală, am des-
coperit că Moldova este o țară înconjurată de uscat, înghesuită 
între România și Ucraina. Are o densitate a populației de 129,1 
persoane pe kilometru pătrat. Îmi părea destul de acceptabil, 
cu condiția ca 129 de persoane să se răspîndească la întîmpla-
re în acel kilometru pătrat. Eu ar trebui să stau singur cu 0,1 
dintr-o persoană. Mai important: am aflat că în Moldova se 
vorbesc două limbi – româna și rusa. Am decis să investesc niște 
bani într-un exemplar al cărții Învățați româna fără profesor. 
Simțeam că aveam nevoie de cunoștințe temeinice cel puțin 
în una dintre cele două limbi de bază, de vreme ce moldovenii 
sînt, credeam eu, foarte mult în urma olandezilor în ceea ce 
privește cunoștințele lor de engleză. Motivul pentru care am 
ales româna în locul rusei nu era unul sofisticat. A fost o alegere 
ușoară – rușii folosesc alfabetul chirilic, iar românii îl folosesc 
pe cel obișnuit. Nu-mi displăcea ideea de a mă vîrî într-o nouă 
limbă. Dar chiar și într-un nou alfabet?! Bine... Bolloks* pentru 
asta! La o anumită vîrstă, învățarea unui alfabet nou este ca un 
film care nu mai poate rula. (Întîmplător, acea vîrstă este cea 
de la șase ani.)

Învățați româna fără profesor este însoțită de anomaliile 
plăcute care există în orice carte pentru învățarea unei limbi 
străine. Într-o secțiune cu titlul: Cuvinte‑cheie, primul cuvînt 
este „acrobat”. Mă lupt cu ideea că „acrobat” este un cuvînt-cheie. 
Cu siguranță, cititorii care vor folosi limba română într-o călă-
torie ar putea să nu utilizeze acest cuvînt deloc. Este întrebuințat 
foarte rar. Cred că a fost o perioadă de patru, cinci ani din viața 
mea cînd nu l-am folosit niciodată și, dacă îmi aduc bine aminte, 
au fost ani fericiți și împliniți. Trebuia să plec în Europa de Est, 
iar viața urma să fie acolo foarte diferită. Cine eram eu, să spun 
ce este și ce nu este un cuvînt‑cheie?

* Bolloks – absurd.
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Am decis să învăț cuvîntul „acrobat” imediat. Textul din fața 
mea mi-a arătat că nu urma să fie un lucru dificil.

Acrobat, acrobați (m.) – acrobat.

Cu acesta la curea și cu mare încredere în ascendent, am tre-
cut la un „dialog”. Două propoziții mi-au atras atenția. Prima:

„Mai aveți timp să reparați și liftul?,

însemnînd: „Have you got time to repair the lift as well?”, și

„Ai cărui vecin sînt acești cîini?”, 

care înseamnă: „Which neighbour do these dogs belong to?”
Mi-am dat seama că numai un prost ar face o incursiune în 

teritoriul moldovenesc fără un anumit grad de competență în a 
pune aceste două întrebări, așa că le-am învățat cu cea mai mare 
viteză. La sfîrșitul primei mele ore, le cunoșteam foarte bine și mă 
simțeam confortabil, știind că, dacă mă va deranja vreun cîine, 
atunci cînd voi sta în fața apartamentelor fotbaliștilor, nu-mi va 
lua, probabil, prea mult timp să aflu cui îi aparține sau să aranjez 
cu vecinul respectiv să repare imediat orice lift defect.

Bineînțeles că expresia-cheie pe care o cauți în aceste cărți nu 
a fost introdusă niciodată acolo! De aceea mai bine spui: 

„Uite ce, dacă nu mă pot descurca cu o propoziție în limba 
ta, asta nu-ți dă dreptul să-mi răspunzi cu o asemenea viteză. 
Ia-o mai încetișor sau taci. Ai înțeles, amice?”

O.K., e puțin dur, dar pronunțată cu accentul tău total căcă-
cios, oricum nu va fi înțeleasă!

Încurajat de progresele mele lingvistice recente, nu mai 
puteam de nerăbdare să-mi fac rezervarea pentru avionul către 
Moldova și să-mi încep căutarea. Era totuși un obstacol pe care 
trebuia să-l mut din loc. Ca să călătoresc spre Moldova aveam 
nevoie de viză, iar, conform World Travel Guide, ca să obțin așa 
ceva, trebuia să prezint la Ambasada Moldovei o invitație din 
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partea unui cetățean moldovean, scrisă pe un formular special 
de la Ministerul de Interne.

După cîte știu eu, Moldova nu a produs încă o avalanșă de 
imigranți în UK. Eu nu cunosc nici unul! Trebuie să admitem 
că, pentru majoritatea cetățenilor britanici, această lipsă de mol-
doveni nu a fost o cauză majoră de îngrijorare. Pentru mine este 
o mare supărare. Aveam acum mare nevoie de un moldovean! 
Mai mare decît înainte! Pur și simplu nu știam unde să găsesc 
unul, în afara celor din Moldova. Dar nu mă puteam duce acolo 
pentru că monștrii nu mă lăsau fără o invitație. 

O soluție potențială era să mă învîrt pe lîngă Ambasada 
Moldovei cu scopul de a intra în vorbă, ușor și normal, cu un 
membru al acesteia. L-aș fi invitat apoi pe acel civil est-euro-
pean să bem ceva și cu siguranță aș fi obținut invitația după 
a paisprezecea votcă. Înainte să ajungem amîndoi la nudități 
gratuite și expresii reciproce de dragoste veșnică. Singurul ne-
ajuns în această stratagemă genială era faptul că Moldova nu are 
o ambasadă la Londra, iar cea mai apropiată este la Bruxelles. 
Separat de costurile de drum și notele de plată de la hoteluri, 
flamanda mea socială limitată nu ar fi putut să-mi ofere suficient 
șarm. Româna mea ar fi eșuat rapid, dacă am fi vorbit altceva 
decît despre acrobații și gimnastică.

Tot ce puteam face era să abordez subiectul între prieteni sau 
față de colegii de la serviciu.

— Nu cunoști cumva pe cineva din Moldova? am întrebat la 
dineuri, întîlniri sportive și la ședințele mele săptămînale de la 
Optimiștii Anonimi. Am primit, invariabil, un răspuns negativ.

Timp de cîteva luni, am încercat această tactică și, în final, 
a dat rezultate. Am aflat că o prietenă a mea din Liverpool știa 
că un tip din Moldova studia la Institutul de Arte Interpretative 
din Liverpool. Un telefon ceva mai tîrziu, și contabilul colegiului 
mi-a confirmat vestea cea bună.
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— Da, avem un moldovean, mi-a spus netulburat de ex-
centricitatea cererii mele. Numele lui este Andrei. Este un tip 
foarte drăguț.

— Crezi că e suficient de drăguț ca să mă invite în Moldova, 
dacă vin să-l cunosc? l-am întrebat în grabă.

— Nu văd de ce nu, mi-a răspuns contabilul, negăsind nimic 
neobișnuit în discuția noastră. De ce nu vii să-i vezi trupa?

— Trupa?
— Da, are o trupă Beatles moldovenească, numită The Flying 

Postmen. Vor cînta la Convenția Beatles de săptămîna viitoare.
O desfășurare suprarealistă a lucrurilor.
— Minunat! am spus. Nu i-aș scăpa, pentru nimic în lume.
Și, uite așa, Liverpool a devenit punctul de plecare pentru 

noua mea aventură, tot așa cum a fost și cam cu un secol în urmă 
pentru mii de emigranți, în căutarea unei vieți noi în Lumea 
Nouă. Țelul meu era însă mult mai modest. Tot ce îmi doream 
era o formație moldovenească Fab Four. 

Am găsit la hotelul Adelphi din Liverpool un hol plin cu clone 
ale capetelor-ștergătoare de geamuri din anii ’60: de la tineri 
plini de coșuri la pensionari. Grupușoare Beatles, o mulțime. 
Trebuia să mă fi așteptat la așa ceva, însă tot m-a tulburat. Așa 
cum eram îmbrăcat, cu haine care nu mă arătau a fi deloc vreun 
prostănac, m-am simțit penibil de nelalocul meu acolo. M-am 
cazat deci foarte repede și m-am îndreptat către intimitatea 
camerei mele.

M-am întins pe pat și am studiat coperta programului 
„Săptămîna Internațională Beatle – distracție oferită de cele 

mai bune trupe Beatle din lume”. Am observat foarte repede 
că un singur lucru părea să unească toate cele mai bune trupe 
Beatle din lume: imposibilitatea de a găsi un nume decent. Trupa 
Bootleg Beatles mi s-a părut c-a apucat numele cel mai potrivit. 
Celorlalți nu le-a rămas decît să umble de-a bușilea în noroiul 
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creativității unde nu excela nici unul. Eforturile fără succes 
includeau Ceafa Merelor, din Italia; Ziua Unei Nopți Grele, din 
America; Beatles‑ii cei Mari din Clube, din Brazilia; Dorind, o 
trupă venită tocmai din Japonia. Am studiat pozele acestora 
din urmă. Aveau niște costume Beatle autentice, iar părul le 
era foarte bine aranjat. Era însă ceva în fizionomia japonezilor 
care-i făcea să nu semene cu locuitorii din Liverpool. Nu ne-
apărat un dezavantaj social, ci ceva de haimana. Cu greu aș fi 
înlăturat neîncrederea în momentul în care îi urmăream pe cei 
de la Fab Four, care arătau ca și cum s-ar fi întîlnit la Mitsubishi 
Motors. Am decis că numele lor („Dorind”) era prescurtarea de 
la „Dorind Să Arătăm Ceva Mai Mult Ca The Beatles”.

The Flying Postmen a fost cel mai bun nume. Părea că nu 
are nici o legătură cu Beatles. Din păcate, nu au intrat nici în 
programul Convenției. Nu era o veste bună de vreme ce ei erau 
singurul meu motiv pentru care m-am deplasat pînă acolo. 
Misiunea mea era să fac cunoștință cu ei și să obțin cumva o 
invitație în țara lor. De la punctul de informații al Convenției 
am aflat că absența lor din forma tipărită a programului era 
cauzată de faptul că s-au așezat tîrziu la rînd. În plus, totul era 
foarte vag în privința momentului și a locului unde urmau să 
cînte. Trebuia să încep să întreb în jurul meu. Mă simțeam ca 
un spion. Sau ca un detectiv particular, spre deosebire de cei 
publici, care se învîrt prin holurile hotelurilor.

Evenimentul central al nopții era concertul de la Royal Court 
Theatre al trupei „Sensations from Sweden” – Lenny Pane, ah, 
da! – Lenny Pane! Cum își aminteau titlul respectiv! Au ames-
tecat ingenios primele litere din hitul Beatles-ilor „Penny Lane”. 
Folosind aceeași metodă, ar fi putut lua, de exemplu, cîntecul 
„Day Tripper”(„Turist de zi”) și ar fi ajuns la unul mult mai 
bun, „Tray Dipper” („Coș pentru tăvi”). (Refrenul lor putea fi 
subliniat printr-un ceremonial de „aruncare a tăvilor la coș” de 
către mulțime.) Dezamăgit de refuzul unui asemenea titlu supe-
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rior, am ales să le văd concertul și să-i întreb, pe cei ce alcătuiau 
erzațul de fraternitate beatles-iană, dacă știu pe unde se află cei 
de la The Flying Postmen. 

În sală, „ștergătoarele de geamuri” din holul hotelului și al- 
tele cîteva în plus se adunaseră în întuneric pentru a-i întîmpina  
pe eroii lor scandinavi de pe scenă. Sunetul era autentic și a 
trebuit să recunosc cu șovăire că Lenny Pane era surprinză- 
tor de bun. Dulce chiar. Raportul lor cu publicul era mai gentil 
decît cel pe care mi-l amintesc de la Lennon: 

— Mulțumim! Ne place că am venit aici la această Conven- 
ție în Liverpool, a declarat cu efuziune un cîntăreț prea blond,  
cu un accent scandinav cadențat. Am dori să vă aducem un oma-
giu vouă, tuturor, și, bineînțeles, tuturor locuitorilor orașului.

Hei, dezgropați atitudinea rock’n’roll! Curînd, vom fi obligați 
să avem grijă de gunoaie, la plecarea din încăpere. 

Am mers la culcare puțin îngrijorat că nu am dat de nici 
o urmă a moldovenilor, dar mișcat de sunetul cîntecelor  
Beatles-ilor care-mi răsunau în urechi. Am început să mă mi- 
nunez de cît de buni și de originali au fost Beatles-ii. Fiecare 
cîntec a fost ca o operă clasică. Ușor, îngrijorat, am început 
să fiu de acord cu fanii fanatici cu care mi-am petrecut seara. 
M-aș putea gîndi la lucruri mult mai rele în care aș putea intra. 
Dacă aș vrea să devin un hanorac, ar fi mai ușor să transform 
această zonă într-o zonă a hanoracelor decît să mă învîrt prin 
stația Crewe notînd trenurile care trec... Am adormit mîngîiat 
de ideea că dacă aș decide vreodată să fiu o nereidă obsedantă, 
atunci știu de pe acum ce obsesie m-ar chinui. 

„Strawberry Field” este mai mult decît un simplu cîntec. 
Este și a fost întotdeauna o casă a copiilor Armatei Salvării în 
funcțiune, ale cărei porți au devenit un altar al celor devotați 
Beatles-ilor. În mod normal, nu sînt deschise pentru fani. În 
acest an, turul orașului Cavern a pus mîna pe o adevărată 
izbîndă, atunci cînd i-a convins pe Soldații Creștini să facă 
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bagajele copiilor lor pentru ziua respectivă. Ca să se poată 
organiza o imensă petrecere la care să cînte toată după-masa 
numai trupe Beatles. O plăcere rară. Și, ca multe dintre plăcerile 
rare, o mare dezamăgire. Pentru a intra pe poartă în Cîmpul 
cu Căpșuni, trebuia să spulberi orice iluzie legată de magicul 
locului. Clădirile originale, care se potriveau cu epoca în care 
au fost făcute porțile, au fost demolate de mult și înlocuite cu 
altele noi, proiectate cu șublerul, de un bărbat care avea acces 
numai la ferestre ieftine și urîte.

Versurile lui Lennon („Nimic nu este real”) nu mai erau re-
levante. În Cîmpul de Căpșuni din ziua respectivă totul era real. 
Petrecînd prea mult timp acolo, ar fi însemnat că te complaci în 
a trîndăvi mult. Un loc de întîlnire neinspirat în timpurile sale 
cele mai bune. Dar dacă adaugi și temperanța Armatei Salvării 
și insistența lor ca întregul concert să fie o afacere uscată, rezultă 
o mizerie de loc pentru petreceri.

Atmosfera nu era favorabilă ca să te dezlănțui. Eram prea 
tînăr ca să particip la festivalurile rock din anii ’60, dar îmi pot 
imagina că nu aveau caporali și maiori din Armata Salvării, care 
să patruleze în jurul terenului, anunțînd cu surle că „Ceaiul de 
căpșuni” se putea bea în sala de mese. La Woodstock, această 
absență a unei armate religioase te făcea probabil să-ți scoți 
hainele, să-ți pictezi sînii și fundul în verde și să faci dragoste 
cu oricine s-ar fi întîmplat. M-am uitat în jurul meu și am putut 
vedea numai oameni așezați turcește pe pături ecosez, sorbind 
ceai din pahare de plastic. Era mai degrabă „Stînd întru cîtva 
neconfortabil” decît „Love-in”. În locul multor vînzători de 
droguri ilegale am văzut standuri amenajate pentru expoziții 
ce strîngeau bani pentru un adăpost al copiilor.

Prins în frenezia sălbatică din jur, am fost tentat să-mi încerc 
mîna la standul de aruncat cercuri spre capetele Beatles-ilor.

— Veniți aici!! Patru cercuri la o liră! striga, din spatele 
standului, diavolul ispititor, îmbrăcat în tweed. 
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„Spune nu”, am gîndit în sinea mea.
— O.K., dă-mi patru, am spus într-o capitulare imediată. 
Totul era prea rapid și i-am ratat pe toți cei patru Beatles-i. 

Am ajuns destul de sus, atunci cînd ultimul meu cerc a atins 
un cuplu care stătea foarte aproape de Paul McCartney, pentru 
a fi în siguranță.

Am băut un „ceai de căpșuni” în sala de mese. Paharul îmi fu-
sese umplut în mod zelos, de un Soldat Creștin septuagenar, cu o 
băutură albastră. L-am auzit pe maestrul de ceremonii anunțînd 
ceva care m-a făcut să-mi las căpșunile cu frișcă neterminate: 
„Doamnelor și domnilor, acești tipi îmi amintesc de Beatles-ii din 
primii lor ani, anii flămînzi și cruzi din «The Cavern». Doamne-
lor și domnilor, din Moldova, The Flying Postmen!”

M-am apropiat în fugă să-i văd. Patru tipi tineri se îndreptau 
agale către scenă cablînd instrumentele și amplificarea. Aproape 
orbi la publicul lor, într-un mod în care numai muzicienii o pot 
face. Erau îmbrăcați în costume ale anilor ’60, dar păreau că nu 
încearcă să semene în nici un fel Beatles-ilor. Cel mai înalt dintre 
ei a pășit mîndru către microfon.

— Nu sîntem ca Beatles-ii în primii lor ani. Sîntem ca The 
Flying Postmen acum! a anunțat el cu aroganță către o mulțime 
uimită. Numele meu este Andrei. Eu nu sînt Paul.

O remarcă nu lipsită de ironie, avînd în vedere că, într-o 
anumită măsură, el a fost cel mai autentic Paul pe care l-am văzut 
de la sosirea mea. Era și singurul stîngaci. Așa cum stătea acolo, 
în mijlocul scenei, cu gîtul chitarei îndreptat în partea opusă 
trupei care-l flanca, numai pentru un moment, pentru mine, ei 
erau Beatles-ii. Băieții aceștia nu trebuiau să-și aranjeze părul, 
hainele sau comportamentul. Ei aveau același aspect. 

MC avusese dreptate. Ei aveau și energie. Energia brută a 
tinereții și excitarea genuină pe care experiența încă nu a acope-
rit-o. Au început cu cîntecul „Bani”, cu versuri de o lirică subtilă: 
„Dă-mi bani – e tot ce vreau”, și mi s-a părut că acesta ar putea 
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fi imnul moldovenilor. La sfîrșitul recitalului, au fost aclamați 
la ieșirea de pe scenă, deși au comis un act de trădare cîntînd 
două cîntece ale trupei Kinks și una a trupei The Who.

În timp ce se relaxau în spatele scenei, f lancați de niște  
Beatles brazilieni care se pregăteau să intre în scenă, m-am apro-
piat sfios și agitat de cei patru de la Flying Postmen. M-am simțit 
ciudat. Ca un copil pe un teren de joacă, atunci cînd se apropie 
de alți copii și le spune: „Scuzați-mă, vreți să-mi fiți prieteni?” 
Abilitățile mele sociale implicau, în acel moment, pescuitul  
unei invitații la o petrecere, dar era pentru prima dată cînd era 
vorba de una într-o altă țară.

— Bună, tipilor, mare recital! am spus puțin mieros. Eh, 
...mm... uite, vreau să merg curînd în Moldova și voiam să vă 
pun cîteva întrebări despre țara voastră. Ce ziceți de asta?

— Excelent! Nici o problemă! a răspuns Andrei cu entu-
ziasm.

A fost într-adevăr ușor. Două ore mai tîrziu, ne-am în-
tîlnit într-o berărie din centrul orașului. După cîteva halbe, 
m-am simțit destul de curajos ca să le explic natura viitoarei 
mele afaceri în țara lor. Au rîs. Au rîs din toată inima. Cînd 
au terminat, mi-au spus exact ce voiam să aud. Da, ideea mea 
era nebunească, dar nu, nu eram nepoftit în Moldova. De fapt, 
Andrei credea că cei mai mulți oameni de acolo ar fi bucuroși 
dacă un străin ar fi interesat de țara lor relativ necunoscută și ar 
face totul ca să-i arate ospitalitatea tradițională moldovenească. 
Nu, nu lipseau alimentele și da, erau terenuri de tenis. Emil sau 
George Harrison a jucat foarte mult acolo, cînd era tînăr. Mi-a 
spus că terenurile au fost construite lîngă Stadionul Republican. 
Au văzut chiar și pe unii fotbaliști jucînd tenis acolo. Această 
ultimă știre mă neliniștea puțin. Cît au jucat și cît de buni erau? 
Putea avea Arthur dreptate (din cei unsprezece jucători, putea 
fi unul dintre ei bun)?
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Am aflat că trupa The Flying Postmen nu se întorcea în 
Moldova după Convenție; primise permis de muncă pentru a 
rămîne în Regatul Unit și va lucra la Cavern Club. Am încercat 
să par bucuros, dar eram conștient că ceea ce a cîștigat Liverpool 
însemna o pierdere pentru mine. Îi privisem ca pe patru aliați 
și potențiale ajutoare într-o țară străină, a cărei limbă nu o vor-
beam. Dar trebuia să mă descurc fără ei. Au urmat totuși niște 
vești bune. Andrei mi-a spus că avea o bună prietenă, Corina, 
care era directoare la Centrul Independent de Jurnalism din 
capitala Moldovei, Chișinău. Ea mi-ar fi putut trimite o invitație 
oficială pentru Moldova. Am vrut să fiu sigur și am scos un te-
lefon mobil, insistînd să o sunăm imediat. I-am dat lui Andrei 
telefonul și, în cîteva secunde, l-am auzit prins într-o conversație 
care mi-a confirmat faptul că nu voi putea vorbi românește la 
perfecție niciodată. Mi-a înapoiat repede miraculoasa invenție 
mică și neagră. Mi-am pus receptorul la ureche. 

— Bună, Tony! a spus o voce feminină plăpîndă, ce venea 
din acel loc depărtat și misterios.

— Eu sînt Corina. Pari nebun, dar ar fi frumos să te avem 
oaspete aici, la Centrul de Jurnalism. Poți să ne folosești birourile 
ca bază pentru planul tău. 

— Oooo!! mulțumesc! am îngînat, mirîndu-mă de tehnologia 
care îmi dădea posibilitatea să vorbesc cu o moldoveancă din 
Moldova în preajma unei berării din Liverpool. Corina a conti-
nuat, spunîndu-mi că, dacă o voi suna peste o săptămînă, îmi va 
putea aranja și o cazare. Vești fantastice pentru mine. Am apucat 
cu greu să-i mulțumesc înainte ca legătura să se întrerupă.

Dar nu conta. Lucrurile se legau destul de frumos. 
— Mi-aș dori să vin cu tine, a spus Andrei cu nostalgie. Nu 

mai fusese în Moldova de mai mult de un an.


