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Mihaelei, intervievata mea de toate zilele si noptile






Prefata

Marturii din lumea noastra

Am ales pentru aceastd carte 25 de interviuri. Din 2005 si
pind in 2009, am publicat in Observator cultural peste 150 de
interviuri.

Selectia a avut un criteriu unificator: am dorit sd string intr-o
carte nume reprezentative ale culturii roméne, autori cu greu-
tate. Sint personalititi care pot depune marturie despre timpul
tumefiat in care ne miscdm, despre tranzitia apasétoare, despre
balansul intre doud lumi: comunistd si postcomunistd. Ca un
contrapunct laliteraturd, existd in aceasta carte trei interviuri cu
personalitati ale lumii artistice, Marcel Iures, Victor Rebengiuc
si Andrei Serban, care isi pun ,,sufletul pe tava” in fata cititorilor.
Am céutat, in interviurile pe care le aveti in fatd, unghiuri noi

»de atac”, am fost polemic, am fost si vehement, am apelat la
biografia lor, i-am ,,scotocit” intrebindu-i despre prietenii, am
cdutat sd reconstitui ,istorii personale”, dar cu relevanta gene-
rald. Mi-a fost drag sd dialoghez cu oameni trecuti de o anumita
virsta, extrem de cordiali, care au vorbit fara ocolisuri (Livius
Ciocérlie, Paul Cornea, Neagu Djuvara, Gelu Ionescu, Nora
Iuga, Gabriela Melinescu, Antoaneta Ralian, Bujor Nedelcovici,
Mircea Horia Simionescu, Mihai Sora).

In 2005, nu eram foarte increzitor ca-mi vor reusi interviurile
culturale. Dupi citeva dialoguri, m-am convins cd, pentru un
bun interviu, nu trebuie sa fii plat si si-ti ingini intervievatul.



Trebuie 0 anumita tensiune, trebuie sd te contrazici cu invitatul
tdu, sd-1 intrerupi si sd nu accepti ,,pe nemestecate” explicatiile.

Selectia mea a urmadrit ca, prin aceste interviuri, s arit care
au fost si sint personajele acestei lumi, marile teme, marile fra-
mintari, ce placeri, ce idiosincrazii, ce obsesii exista in cultura
romand de azi. Am fost atent, pe parcursul celor cinci ani, la
redescoperirea literaturii roméane, la reinventarea ei si la modul
cum poate s depdseascd marginile Roméaniei pentru a fi tradusa
si apreciatd peste hotare (cred ca, in directia reasezarii literaturii
romane intr-un fagas european, interviurile cu Gabriela Ada-
mesteanu, Stefan Agopian, Mircea Cartarescu, Petru Cimpoesu,
Matei Visniec si Dumitru Tepeneag arata unde sintem in contex-
tul literar occidental si care ar fi miza traducerilor din literatura
roménd). Stiu cd existd un val de tineri prozatori, pe care i-am
intervievat in ultimii cinci ani; pentru evitarea unei selectii mult
prea subiective, i-am ,,pus la teasc” pentru o alti carte.

Poate cd aceste interviuri au si rolul unei fotografii: fixez un
moment din viata unui autor (l-am intervievat, spre exemplu,
pe Nicolae Manolescu pe vremea cind Istoria criticd a litera-
turii romdne era un imens santier). Sint in carte, si am tinut
enorm sa le includ in selectie, interviuri cu regretatii Matei
Calinescu, Gheorghe Criciun si Alexandru Paleologu, din
care se poate deslusi o vibratie perena, dincolo de efemerul
unei inregistrari obisnuite, cu reportofonul pe masd, intr-o
dupé-amiaza ploioasa.

Titlul acestei cdrti porneste de la o intrebare din interviul cu
Gabriel Liiceanu, intrebare transformat in titlul unui text publicat
in Dilema veche de Andrei Plesu in 2006, reluat in 2008 in Plai cu
boi. De fapt, Andrei Plesu, care mi-a acordat un interviu consistent,
mi-a oferit si titlul acestei carti; ii sint recunoscator ca mi-a aratat
cit sint de rau, de dur si m-a deconspirat, livrindu-ma lumii ca un
individ siciitor, care caut sd enervez cu orice pret. La vremea aceea,



in 2006, dupi interviul cu Gabriel Liiceanu, au fost numeroase
replici: nu doar Andrei Plesu a reactionat (Dan C. Mihdilescu, in
Idei in dialog, considera acel interviu ,,cel mai hértuitor interviu
cultural pe carel-am citit vreodatd”). Au mai fost i alte interventii,
mai degraba anti-Liiceanu sau delimitari ferme venite de la Silviu
Lupescu, Dan Petrescu, Valentin Protopopescu. Nu e rostul cartii
de fatd sa le reia, sa faca un intreg ,dosar” despre receptarea acelui
interviu. Poate cé lasat sa curga liber, pus intr-o carte alaturi de alte
pareri, interviul cu Gabriel Liiceanu va provoca alt tip de reactii,
mult mai calme, si altfel de interpretri.

Aceste interviuri, publicate initial in revista Observator
cultural, n-ar fi fost posibile fird Carmen Musat, redactorul-
sef al acestei reviste. Fird incurajarea permanentd pe care am
primit-o din partea lui Carmen Musat si fira libertatea pe care
mi-a acordat-o in alegerea invitatilor si a temelor de discutie,
nu reuseam sd duc la capit cinci ani de gazetdrie culturald si
de interviuri. Domnilor Gheorghe Erizanu, Emilian Galaicu-
Pdun si Igor Mocanu, de la Editura Cartier, care mi-au propus
aceasta carte si cu care am avut fructuoase discutii inainte de
aparitie, le sint recunoscétor pentru cd vor sa descopere lumea
roméneasca si prin interviuri. N-am schimbat nimic in inter-
viuri, le-am selectat in ordine cronologica, indicind si data la
care au apdrut in revista.

Nu stiu cit voi continua. Imi place si fac interviuri, mi-e tot
mai greu sd transcriu, mi-am pierdut din rabdare (intotdeauna
am fost adeptul unor interviuri fatd in faté, chiar dacd am muncit
mult la transcriere). In interviuri culturale, cred ci ceea ce tre-
buie sd raimind este emotia. Nu eruditia, nu frazele bombastice,
nu frazele prea lucrate, emotia este importantd. Emotia si sin-
ceritatea. Interviul nu face parte din oper4, interviul lumineaza
0 operd, este calea prin care ajungi la emotie. Autorul nu mai
este o coala de hirtie, e in fata ta, liber de constringeri, liber sa



fie el insusi, liber s4 fie autentic. In interviuri oamenii sint, am
observat asta, relaxati, stiu cd impértasesc o anume libertate
cu cel din fata lor.
Asa cd va ofer aceastd carte de interviuri. Luati-le ca atare
- marturii din lumea noastrd, cu mirdri, revolte, suparari, nepu-
tinte, inspiratii si clipe de gratie (dozajul acestor stéri il stabiliti
dumneavoastrd).

Ovidiu Simonca



»Am gresit cind am publicat interviul
cu lon Iliescu”

Interviu cu Nicolae MANOLESCU

Fundatia Anonimul v-a acordat recent premiul Opera Om-
nia. Premiul a fost in valoare de un miliard de lei. Cum va
simtiti ca proaspat miliardar?

Foarte bine. Ma simt si mai bine, pentru ca facusem o prostie,
incepusem sa-mi fac o casd la Campulung, pe un deal, cu niste
bani imprumutati. Si, la stilul meu ardelenesc, orice imprumut
este 0 nenorocire. Ideea de credit incd nu mi-a intrat in cap.
Acum, am putut sa dau banii inapoi.

Si casa e gata?
Nu, mai dureaza.

Si s-a schimbat ceva in viata dvs. de cind sinteti miliar-
dar?

Nu. Pentru ci toti banii sint la casd. Un leu n-am scos din ei.
Ar fi pacat sd-i risipesc: sint in stare sa-i cheltuiesc.

Cit ati scris din Istoria criticd a literaturii romdne?

Scriu cum imi vine. Nu sint obligat si méa opresc, dacd ma
blochez la 0 anumité perioada. Am scris o bund parte. Mai am
trei ani de contract pina cind trebuie si predau cartea.

Unde se opreste Istoria criticd a literaturii romdne?

Probabil in 1989. Ultimii 15 ani nu cred cé vor intra in aceastd
Istorie. Nu mai sint la curent. N-am citit decit putin. Dacd, dupa
ce termin, o s mai am putere sd-mi arunc o privire pe citeva
duzini din cartile aparute dupd 1989, s-ar putea sa mai adaug
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citeva pagini. Eu, in Istoria criticd a literaturii romdne, nu preiau
nimic din ce am scris. Fiecare rind este nou.

Groapa a fost cel mai curat roman al anilor "50

Si se schimba ceva din ,,Lista lui Manolescu”?

Se schimbd. Se schimbd chiar lista de autori. M-am uitat
pe diferite indice de nume la diferite istorii literare. Toate au
tendinta de a confunda istoria literaturii cu dictionarul. Pentru
mine, istoria literaturii e ce rimine, e ciurul, dupd ce am cernut.
Lista mea va fi extrem de selectiva. Cred cd vor fi destul de multi
autori, considerati inevitabili intr-o istorie literara, care nu vor
fi inclusi. Va fi o istorie criticd. In paralel cu operele analizate,
discut si receptarea criticd. Spectacolul oferit de receptare este
citeodatd mai fascinant decit spectacolul oferit de operd. Aceasta
idee n-a avut-o nimeni pind acum. Si eu trebuie si constat cd, in
unele perioade, ce s-a scris despre opera este mult mai interesant
decit cértile in sine. La fiecare autor, operele vor fi privite si din
perspectiva criticii de atunci, inclusiva mea. Eu ma voi delimita,
md voi asocia, ma voi apropia, ma voi indeparta de observatiile
critice pe care le-am facut la momentul aparitiei cartii.

Ati spus intr-o emisiune televizata, la TVR Cultural, pro-
vocat de Eugen Negrici, cd, pentru anii ’50, singura opera care
ramine dupa al Doilea Rédzboi este Groapa de Eugen Barbu.
Doar atit?

Capitolul Barbu l-am terminat in Istoria mea. Da, Groapa
este singurul roman care rdmine. E ciudat. Dar, pentru anii ’50,
Groapa este cel mai curat roman din punct de vedere ideologic.
Editia intii, din 1957, n-are nici o concesie, nu se vede realismul
socialist in ea. Culmea, in 1963, cind nu mai cerea nimeni, Eugen
Barbu a addugat un capitol cu viata muncitorilor de la STB care
fac grevd pe Calea Grivitei, ca si echilibreze tematic romanul.
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Barbu n-avea nevoie ca sd introduci acel capitol. Groapa a fost cel
mai curat roman. Mai curat chiar si decit Morometii - volumul
intii, unde mai sint mici chestii.

Groapa si partial Morometii. Altceva?

Intr-o anumitd masura Bietul loanide si ne oprim. Cu celelalte
romane incep s am o problema. Inclusiv cu ale lui Petru Dumi-
triu, in care este rescrisd istoria din punct de vedere marxist.

Si dupd anii ’50, ce raimine?

Multe, mult mai multe. Sint multe romane foarte bune si sint
unele foarte bune, ignorate. Sint extraordinare Istoriile lui Mir-
cea Ciobanu. Romanul Lumea in doud zile, al lui George Baliita,
cred ca este o carte care se retine. La Toiu, ar fi cel putin doud
romane, Cdderea in lume si Galeria cu vitd sdlbaticd. Sint de
retinut si romanele lui D.R. Popescu: F si Vindtoarea regald.

Veti avea si un capitol cu optzecistii?

E o generatie extraordinar de dotata. O colegd de catedrd, care
isi face doctoratul pe acea perioada, mi-a spus cé are referinte
pentru 300 de scriitori, dintre care 40 ramin. Poeti, in special.
In jurul anilor ’80, cind incep sd apara poetii, asa, cu tiriita,
putem sa remarcam ca generatia anterioara era un pic epuizatd.
Pe de altd parte, romanul isi cam terminase combustibilul. Se
cam sfirsise si cu ,,obsedantul deceniu” si cu romanele despre

»colectivizare”, in limitele posibile atunci, si nu prea mai aveau ce
sd mai spund. Erau unii care nu mai puteau sé scrie. De exemplu,
romanele lui D.R. Popescu din anii aceia nu se mai pot citi.

Nu era si o lipsd de comunicare intre generatii?

Ba da. Lipsa de comunicare era verificata de mine la Cenaclul
de Luni. Pe principiul ca te intelegi mai bine cu bunicul decit cu
parintii. Marile conflicte nu erau cu Nichita, erau cu generatia
’70. Ei nu l-au contestat nici pe Nichita, nici pe Marin Sorescu.
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Insa cu Mircea Ciobanu au iesit scintei cind s-au intilnit. Poetii
din generatia 80 aveau altd structurd. Eu imi aduc aminte cd
la Onesti, intr-o vard, a venit regizorul Ion Cojar, cu o trupa de
studenti la teatru. Ei au ficut un spectacol la inceputul Zilelor
Cilinescu. Seara, stind noi impreund, am vorbit cu Ion Cojar.
Apdruse prima serie de optzecisti. Sil-am intrebat cum isi explica
faptul cé studentii lui, care erau in ultimul an, recita si pun in
spectacol un tip de poezie care apartinea generatiei mele. [-am
spus, hai sa facem miine un spectacol cu texte din optzecisti.
Unul singur a recitat bine poezie din Florin Iaru. Lamia Beligan
ainceput sd plingd si a spus cd ea nu poate sd spund acea poezie.
Ea prefera sa spuna versurile Blandianei, cu ,,Sint cea mai fru-
moasd femeie din lume, cind ploud”. Dar si citeascd din Florin
Taru, sau din Cartédrescu, sau din Stratan, nu puteau. Si i-am
spus lui Cojar: asta e chestiune de educatie, imi pare rdu, dar
ati ramas in urma. Literatura a evoluat mult mai repede decit
modul vostru de a o citi si de a recita.

»Du-te la bordel”, asta ii spune Hamlet Ofeliei

Ati scris despre Maiorescu. Mai este Maiorescu un model
valabil?

Da. In primul rind ca model este valabil. Avem nevoie, mai
mult decit oricind, de spiritul critic maiorescian. Eu, avind
nostalgia esteticului, merg mai departe §i spun ci ne trebuie
musai separarea criteriilor, ca sd vedem ce este valabil artistic si
ce are succes si tine de divertismentul cultural. Maiorescu este
exemplul absolut infailibil.

Cu alte cuvinte, o reconsiderare a canonului?

In acest moment, nimeni nu mai tine seama de canon.
Schimbarea canonului ar fi insemnat ce am incercat si facem
fiecare in manualele scolare. Sa impingem pina la ultimele opere
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receptarea. Stiu de la profesorii de liceu ca Simona Popescu s-a
citit cu foarte mare interes, pornind de la fragmentul pe care
l-am publicat in manualul de la Editura Sigma. Ca sa deschizi
gustul pentru literaturd, elevii mai degraba citesc cirtile aparute
acum un an, acum doi ani, decit cele aparute acum 50-60 de
ani. Asta a fost o schimbare de canon. Si era interesantd. Din
pécate, in momentul de fatd, nu poti sd schimbi canonul, pentru
cd nimeni nu mai tine seama de canon. Nu mai existd canon,
este o ajureala intreagd, care cum moare devine geniu, mare
scriitor, pret de o zi, pe pagina intii a ziarelor. E o nebunie ce se
intimpld, nu mai existd nici un criteriu. Noi stim sa spunem, cit
de cit, cite ceva la cursuri. Dar toti fostii mei colegi, profesori
de romén4, sint bulversati.

Si studentii, viitori profesori de literatura roméana, cu ce
ramin din toata aceasta bulversare?
Ramin cu prea putin.

Nu va enerveaza superficialitatea lor?
Nu e vorba de superficialitate.

Citesc cit trebuie?

Noi eram mai liberi sd stim la biblioteca, dar nu cunosteam
viata. Nu stateam in bibliotecd ca intr-o serad. Ei muncesc. Eu tin
ore la master, intr-o zi am ore de la 12.00, si ei vin pe rind, in-
tirzie la curs, ajung si spre sfirsitul cursului: unul vine de la Cluj,
altul vine de la slujba, altul de la liceu. Asta e, sint mai adaptati,
sint mai bine pregititi pentru viata, stiu mai multe lucruri. Dar
au inevitabil mai putin timp si citeasca.

Si cind vin, cei care vin, ce nelinisti literare au?

Cea maiimportanta provocare este daci literatura din a doua
parte a anilor comunismului, de care eu mi-am legat viata, mai
are sau nu valoare. Si s-ar putea si aflu, intr-o zi, ca, din punctul
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lor de vedere, nu mai are valoare. Ceea ce ar fi foarte grav. Pentru
cd ei vor induce aceastd idee si generatiilor urmatoare.

Exista aceasta tendinta de desprindere de literatura publi-
catd sub comunism?
Exista.

Si ce le spuneti, care va este replica?

Am incercat sa le explic urmatorul lucru: cea mai mare parte
a literaturii lumii este o literaturd care se citeste pe glosa, in-
cepind de la vocabular. Noi il citim pe Creanga de la vocabular.
Noi trebuie si ne obisnuim cu ideea ci in perioada comunistd au
apdrut romane valoroase, pe care ei, acum, nu le plac sau nu le
inteleg. Nu-i 0 nenorocire sa citesti acea literaturd cu dictionarul
literar aldturi. Asa il citim si pe Shakespeare. ,,Ofelia, du-te la
méndstire!” nu are nici un sens in engleza actuala. Mandstirea
avea sensul de bordel. Du-te la bordel, asta ii spune Hamlet Ofe-
liei. Daca citesti extraordinara carte a lui Georg Steiner, Dupd
Babel, vezi ci toata traducerea este o problemad de interpretare.
Orice lectura, oricit de naiva, este una de interpretare, dar asta
presupune si o baza de date.

Vadim are exact ce merita

Mai sinteti afectat de afirmatiile lui Vadim Tudor ca tatal
dvs. a fost facut legionar?

Vadim Tudor nu are cum sd md afecteze. Dacd eram afectat,
il dadeam in judecata. El poate sa spuni orice, nu are nici un
Dumnezeu. E un om in fata cdruia nu exista evidentd. Tatal
meu nu putea fi impuscat, cum a spus Vadim, de Antonescu
in 1941, pentru legionarism, pentru ca a murit in 1986. Ce si
discuti cu Vadim?

16



Cum priviti reprosurile care vi s-au facut ca ati avea uneori
accente antisemite? A fost o suitd de articole in care erati acuzat
de antisemitism, ca negati Holocaustul, sau cel putin cd nu
doriti sa recunoasteti specificitatea acestui tip de represiune.

Eu sint convins ca nici Michael Shafir, nici Norman Manea
nu cred cd sint antisemit.

Siatunci de ce au aparut acele acuze, nu mai departe de 2002,
in Raportul realizat de Marco Maximiliam Katz, in colaborare
cu Ozy Lazar si Alexandru Florian? Au fost si acuze mai vechi,
de la Norman Manea.

Norman Manea are tendinta si creadd cd, dacd cuiva nu-i
plac romanele lui, asta este pentru ca el este evreu. Asta n-are
nici o legdturd, n-am legat niciodatd originea lui evreiasca de
receptarea critica a romanelor sale. Poti sa ai anumite rezerve
fata de ce scrie, dar niciodaté ele nu sint provocate de originea
lui evreiasca. E adevirat, a mai fost cineva care a turnat gaz
peste foc, junele Florian, fiul fostului meu profesor de marxism,
Radu Florian, care lucreaza pentru Centrul de Monitorizare si
Combatere a Antisemitismului in Roméania. Eu cred ci ei s-au
plictisit sd discute doar despre aceiasi antisemiti, triviali, de tipul
Vadim. Ei au cdutat antisemiti mai subtili, niste intelectuali ca
Liiceanu, Manolescu, la care nimeni nu se gindise pina acum
cd ar fi antisemiti. Mai cistigd un ban din treaba asta. Pe Vadim
nimeni nu mai dé nici un ban, Vadim nu mai existd, in curind
nu va mai exista nici ca sef de partid. A fost nebunia noastra
cu Vadim. Acum, Vadim s-a dus, gata, si are sfirsitul pe care il
meritd. Nu ca turndtor sau securist a intrat el din nou in aten-
tie, asa ca Paleologu, Dan Amedeo Lizarescu. Ar fi fost intr-o
companie selectd. El este judecat acum ca proxenet. Este exact
ce meritd: un amarit de proxenet.
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Cronicarul TV Dan C. Mihailescu
este creatia mea

Séa discutam si despre alti oameni din lumea noastra. E
adevarat ca pe Dan C. Mihailescu dvs. l-ati ficut cronicar
literar TV?

Da, Dan C. Mihdilescu, pentru ce este acum in televiziune,
este creatia mea. Eu am avut mina bund si am intuit cd poate
vorbi despre cdrtila televiziune. Eul-am invitat prima oard intr-
o emisiune de televiziune, la fostul program pe care il realizam,
Profesiunea mea, cultura. Dan C. Mihiilescu n-a vrut si vina,
zicind ca se bilbiie. Dar la televiziune trebuie sa te bilbii putin,
nu poti sé rostesti toate cuvintele perfect, mai ales intr-o dez-
batere. I-am spus: ,,Bilbiie-te linistit, ai sa vezi ce bine d&, vei
avea naturalete”. Nu s-a bilbiit niciodatd in emisiunea pe care
am facut-o cu el. Si asta i-a dat curaj. Nici la lansari de carte
nu fusese niciodatd, tot din inhibitia bilbiielii. Si acum este un
excelent cronicar literar TV, iar la lansari vorbeste minunat. Ca
vorbitor public, Dan C. Mihdilescu este creatia mea.

Cu Eugen Simon in ce relatii sinteti?
Foarte bune.

Si n-aveti sa-i faceti nici un repros?

Nu pot, camembrual Academiei, sd fac reprosuri presedintelui
Academiei. Glumesc, desigur. In rest, in ce priveste activitatea
literara a lui Eugen Simion, pot s va spun cd am vrut si-i dau
o rubrica in Romadnia literard si s-a opus redactia. N-am putut
sa trec peste vointa redactiei, m-au amenintat ca pleaca, redac-
torii au spus cd vor demisiona in bloc dacad semneazd Simion
in Romdnia literard.

Va pare rau pentru interviul cu Ion Iliescu din 1990 pe care
l-ati publicat in Romadnia literard? A venit imediat dupa mine-
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riada si ati fost destul de blind cu presedintele, dupa ce minerii
invadasera Bucurestiul. Nu I-ati chestionat pentru chemarea
minerilor si nici pentru multumirile adresate.

Imi pare rdu pentru acel interviu si imi pare riu pentru lipsa
mea de experientd si de reactie. Istoria acestui interviu e intere-
santd. M-am dus impreund cu regretatul meu prieten, sial lui Ion
Iliescu, Zigu Ornea, la Ion Iliescu. Nu mai stiu cu ce treabd. Si
am vorbit despre mineriada. Sii-am spus lui Ion Iliescu: trebuie
sd iesiti si sd explicati de ce ati apelat la mineri. I-am spus cd nu
este nici o rusine sa spuneti cd n-ati avut toate datele, ca poate
ati fostindus in eroare. Fird explicatii, am adaugat, veti rimine
cuaceasta patd si n-o sd se steargd niciodatd. El mi-a spus atunci:

»Da, m-au tras in piept”. Si Zigu Ornea a spus: ,Da-i, domnule,
un interviu, si spune aceste lucruri”.

Nu v-a spus atunci, in discutia premergatoare interviului,
cine l-a tras in piept?

Nu, nu mi-a spus, dar dorea si se explice.

Acum, chiar dacd ar fi fost tras in piept, chemarea si multu-
mirile adresate minerilor nu aveau nici o justificare.

Nici un sef de stat nu cheama fortele paramilitare ca sd sprijine
fortele de ordine impotriva populatiei. Daca Roménia este in coa-
da plutonului, este in bund parte si pentru mineriada de atunci.

Siv-ati dus increzator la interviu, crezind ca va spune ,,cine
l-a tras in piept” pe presedintele Iliescu?

Am stabilit interviul pentru a doua zi. I-am spus: facem in-
terviul, va dau textul sd-1 vedeti pentru a face doar corecturi de
ordin stilistic, fira sa reveniti la declaratii. Si m-am dus a doua
zi i nu a mai dorit sa spuna nimic. Nimic. Eu trebuia sa nu-I
public. Aici am gresit. Mi-a fost un pic jena si l-am publicat.

Siasa a apdrut si reprosul lui Paul Goma, cé-1divinizati pe
Iliescu, cd ati scris om, cu ,,0” mare.
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