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CUVINT DE MULTUMIRE

Redactarea acestei cdrti a fost in mare parte facilitatd de un sejur
de sase luni la Amsterdam, oras magnific, sub egida Academiei Regale
Olandeze a Artelor si a Stiintelor (Koninklijke Nederlandse Akademie van
Wetenschappen), care mi-a acordat generos premiul Descartes-Huygens
in 1997. Multumiri cdlduroase se indreapta si cdtre Vrije Universiteit din
Amsterdam, acest port ospitalier, si in mod deosebit cdtre prietenul meu
Willem Frijhoff, istoric reconfortant si subtil. Totodata, Warburg Institute
din Londra mi-a permis sa explorez remarcabilele sale colectii, fapt pentru
care le sint profund recunoscator administratorilor acestora.

Alte numeroase datorii intelectuale nu pot fi mentionate, cu toate,
aici; ele vor apdrea pe parcursul lecturii. Unele tes o legatura puternica
intre generatiile succesive, la raspintia memoriei care poarta de fiecare
datd numele unui autor. Recunostinta mea intelectuald si emotiva se
indreaptd catre acei savanti dispdruti a caror gindire m-a format si a
caror voce nu s-a stins pentru mine, Albert-Marie Schmidt, Lucien Feb-
vre, Robert Mandrou, Fernard Braudel. Ea intirzie in preajma vechiului
meu complice, Bill Monter, in semn de recunostintd pentru conversatiile
noastre din Europa si din America. La Trois-Rivieres, René Hardy va de-
scoperi, la rindu-i, interogatii comune, afinitdti care depasesc obiectivul
propriu-zis al stiintelor umane. Jean-Bruno Renard, Veronique Campion-
Vincent, Pierre Christian m-au ghidat prin jungla rumorilor urbane si prin
universul benzii desenate; le sint infinit recunoscator. La fel si colegilor
mei modernisti de la Paris-Nord, pentru discutiile noastre fructuoase.
Generatiile in cregtere mi-au adus si ele anumite curiozotati si provocari.
Numerosi studenti de-ai mei mi-au stimulat dorinta de a cunoaste cit mai
bine trecutul pentru a incerca sa descifrez tumultuosul nostru prezent.
Mai multe discutii, adeseori pasionate, cu tinerii cercetdtori m-au imp-
iedicat sa repet, iar si iar, anumite lucruri pe care deja le scrisesem, dar
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si sd iau mai mult in calcul istoria genurilor. Laurence Devillairs, Sylvie
Steinberg, Dorothea Nolde, Florike Egmont, Isabelle Paresys, David El
Kenz, Pascal Bastien isi vor recunoaste, fiecare, aportul.

Un alt soi de recunostinta tine de o adolescentd formata, in egala
masurd, gratie culturii imaginii si a scrisului. Aceasta pasiune, ndscuta din
necesitatea de a stabili un punct de intersectie intre cultura populara orala
din Picardia si lumea scolard a literelor, nu m-a parasit niciodatd. Banda
desenati si filmul constituie niste creuzete extraordinare, adevarate banci
de date pe care le-am explorat jubilind. Alfred Hitchcock, al dracului de
inzestrat pentru a provoca frisoane, Stanley Kubrick, multi altii, tuturor
le aduc multumirile mele pentru contributia lor la o temd care nu se vrea
doar academicd, dat fiind ca vorbeste de enigma relatiilor dintre oameni,
dar si de partea sumbra a fiintei.

Last but not least, trebuie evocata setea de cunoastere, sub imboldul
incandescent al demonului cercetarii...

Amsterdam - Paris - Lille
februarie 1998 - septembrie 1999



Introducere

O MIE DE ANI IMPREUNA
CU DIAVOLUL

Va fi oare diavolul pe punctul de a abandona Occidentul la
finele celui de-al doilea mileniu al erei crestine? ,, Acest secol poate trece
drept unul al disparitiei, sau cel putin al eclipsei sau al metamorfozei
Infernului”, afirma Roger Caillois in 1974'. Asadar, pentru majoritatea
europenilor, inclusiv pentru foarte multi catolici credinciosi si practicanti
care preferau fulgurantelor tragice ale conciliului celor Treizeci (1545-
1563) un crestinism modernizat, deschis asupra lumii si mai increzator
al Vaticanului II (1962-1965), Satan pdrea abandonat universului acce-
soriilor teatrale. La mijlocul secolului al XVI-lea, infringerea adeptilor
lui Erasmus, partizani ai unei religii mai mult interiorizate si mai putin
dramatice, a ldsat teren liber, timp de patru secole, imaginii unui Dum-
nezeu infricogator, cu intentii necunoscute, fara indoiald stapin pe de-
mon, totodatd lasind sa se dezlantuie fortele malefice pentru a pedepsi
pacétosii2. In pragul celui de-al treilea mileniu, remarca lui Caillois merita
totusi a fi nuantata. , Alungati Infernul si el va reveni in galop”, addugase
el intr-o manierd premonitorie®. In 1999, Biserica catolici a definit un
nou ritual de exorcizare, multiplicind numarul de preoti insdrcinati cu
aceastd functie (de la 15 la 120, in Franta) si afirmind astfel, prin vocea
papei, realitatea existentei Necuratului. La cealaltd extremitate a cimpului

1. Roger Caillois, ,Métamorphoses de I'Enfer”, Diogéne, nr. 85, 1974, p. 70.

2. Acest crestinism al fricii si al timpurilor rugurilor de vréjitoare este descris cit se
poate de bine in lucrérile lui Jean Delumeau, in special [n La Peur en Occident, XIV¢—XVIII®
siecle. Une Cité assiégée, Paris, Fayard, 1978, si in Le Péché et la Peur, Paris, Fayard, 1983.

3. R. Caillois, art. citat, p. 84.
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social si cultural, sectele sataniste s-au implantat temeinic in anumite
tari, in particular in Statele Unite sau in Anglia*. Diavolul revine in forta.

in realitate, nu a pdrdsit niciodatd scena de mai bine de un mileniu.
Impletit cit se poate de strins in trama european incepind cu Evul Mediu,
el a urmat toate metamorfozele acesteia. El face parte integranta din dina-
mismul continentului, umbra neagra in filigran sub fiece pagind a maretei
cdrti a procesului occidental al civilizatiei, teoretizat de catre Norbert Elias,
fara a aborda in mod real problema Réului si a relatiilor sale cu miscarea
spre Bine sau spre Progres®. Caci acest demon, nu-i asa? — nu tine doar
de Biserica. El reprezinta partea nocturnd a culturii noastre, exact antiteza
marilor idei pe care aceasta le-a produs si le-a exportat in lumea intreagd,
de la Cruciade la cucerirea spatiului interplanetar. Nu existd medalie fara
revers, nici progres fard un pret pe masura. Diavolul, numele cdruia se
traduce — in Noul Testament — ca ,,cel care dezbina”, incarneaza spiritul
de ruptura fata de toate fortele, religioase, politice si sociale, care incearca
de cind lumea sa produca unitate pe Batrinul Continent. El devine
consubstantial schimbérii universului european, parte componenta a unei
miscdri care este cea a evolutiei si a triumfului, pe globul pamintesc, a unei
modalitati originale de a fi a omului, a unei maniere colective specifice
de a da sens vietii, de a produce sperantd, de a inventa lumi. Astfel ca
demonul occidental nu poate fi redus la un simplu mit, fie ca acesta este
religios sau, mai recent, laicizat precum in imaginarul romantic francez
al secolului al XIX-lea. Ceea ce nu inseamna citusi de putin cad diavolul
ar fi adevarat, in carne si oase. in pofida teologilor, a cdror meserie este
de a pleda in favoarea existentei lui, istoricul, care-si propune drept scop
de a intelege ceea ce adund-mpreuna si tine strins unite societdtile, nu
are nevoie de acest postulat pentru a aprecia la justa valoare efectele
credintei. Aceasta din urma constituie, in ochii sai, o realitate profunds,
dat fiind cd motiveaza atit actele individiuale, cit si atitudinile colective:
chiar dacd este convins, in forul sdu interior, cd diavolul nu existd, istoricul
trebuie sa caute a explica de ce oamenii care cred in puterea sa au ars pe
rug vrdjitoare in secolul al XVII-lea, sau din care motive se practicd astazi
ritualuri luciferice pentru a i se aduce omagii.

4. A se vedea cap. VIIL

5. Norbert Elias, La Dynamique de I'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975. Acelasi, La
Civilisation des mceurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, si La Société de Cour, Paris, Calmann-
Lévy, 1974. A se vedea si Robert Muchembled, La Société policée. Politique et politesse en
France du XVI¢au XX¢siecle, Paris, Seuil, 1998.
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Imaginarul constituie un obiect al cercetarii, la fel ca actiunile vizibile
ale oamenilor. Nu este vorba de un fel de aparentd globald a vointei di-
vine, nici despre un inconstient colectiv in sensul pe care i-1 atribuia Jung,
ci despre un fenomen colectiv real, produs al multiplelor canale culturale
care irigd societatea. Un fel de masindrie ascunsa sub pielea lucrurilor, de-
osebit de activd, deoarece creeaza sisteme de explicatii si motiveaza la fel
de bine atit actiunile individuale, cit si comportamentele de grup. Fiecare
este depozitarul unei parti a acestei stiinte si a legilor care-l guverneaza,
permitind individului sa inteleagd ce i se intimpld, adicd de a impartasi
cu ceilalti, cu fiecare in parte in tot cazul, un sens comun al carui nume
defineste exact un efect de unitate. Rumoarea apartine acestui univers,
dat fiind ca ea nu are importanta decit prin faptul ca se propaga in con-
formitate cu mecanismele de participare culturala, prea putin evidente.
Imaginarul colectiv este viu, puternic, fara a fi in mod obligatoriu omo-
gen, deoarece se modeleaza la infinit in functie de grupurile sociale, de
virstd, sex, timp si loc. Intemeiat pe bazele comune identice in cadrul unei
culturi nationale date, ceea ce distinge de exemplu imaginarul francez de
cel american, el variaza in continuare pentru a se scufunda in necesitati
specifice, deosebind astfel atitudinea tinerilor din cartierele marginase
de cea a altor reprezentanti ai aceleiasi generatii, dar si formele culturii
tinerilor francezi in general de formele, la fel de diverse, ale adultilor.
Surprins la un moment dat, oricare ar fi acesta, fluxul unei civilizatii este
alimentat de numeroase curente distincte. Adeseori uitdim cu usurintd
importanta experientelor trdite de fiecare generatie in parte, producatoare
de liant pentru membrii sdi, dar si de un sentiment al diferentei fata de
ceilalti, ceea ce confera in mod cert sensuri comune decalate, variatii ale
partiturii nationale. Acest sistem suplu al imaginarului colectiv poate
fi reprezentat prin imaginea unei retele de canalizare invizibile irigind
acelasi ansamblu, fard a delivra aceeasi cantitate, nici calitate, de idei si
emotii tuturor celor pe care-i deserveste, dupa trecerea-i prin numeroase
filtre si relee. Fara a uita de contra-culturile care refuza sau deturneaza
aceleasi mesaje.

Pentru a intelege un sistem atit de complex, marturisirile cele mai
diverse devin indispensabile. Documentele utilizate in acest domeniu
de cdtre un istoric depdsesc de departe sursele manuscrise clasice, plinea
lui cea de toate zilele. A studia cultura presupune a nu-ti limita eforturile
la productiile ,legitime”, la aspectele superioare ale civilizatiei, cum ar
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fi artele majore sau literatura care reprezintd Marea Traditie. In egala
masurd, existd si Mica Traditie. Toate mijloacele de a o transmite au
importanta lor, de la cea de-a saptea artd la benzile desenate pentru copii,
fara a uita de romanele de citit in tren, de serialele TV, de publicitate sau
chiar de obiceiurile triburilor noastre urbane, cum ar fi piercing-ul sau
insemnele vestimentare de apartenentd. Un banal film politist ne invata
tot atitea lucruri cu privire la evolutia moravurilor ca si capodoperele lui
Murnau, Dreyer sau Ingmar Bergman. Dat fiind ca orice lucru isi are un
sens in creuzetul traditiilor care intemeiaza o civilizatie. Nimic nu e de
neglijat, nici de detestat, in incercarea de a explica felul in care edificiul
std in picioare, din pod in pivnitd. Sd nu ne mirdm, asadar, de a-i gasi in
aceasta carte pe Victor Hugo, pe episcopul Jean-Pierre Camus, poligraf
demult dat uitdrii, producator prodigios de , istorii tragice”, intreaga cin-
ematografie fantasticd, dar si peliculele lui Alfred Hitchcock, catehismul
in imagini, pe autorii de benzi desenate, publicitatea comerciald, precum
si rumorile junglei urbane. Cultura este un somptuos tesut, care trebuie
privit pe toate partile. Dat fiind ca acelasi individ, hranit cu lecturi din
clasici si cu muzicd de mare traditie, amator al unei arte majore, a avut
posibilitatea sa citeascd la virsta-i gingasa carti ilustrate pentru tineret, sa
asculte rock heavy-metal, sd inmagazineze un anumit numar de clisee in
sdlile de cinema sau in fata televizorului, sa se intersecteze cu numerosi
insi absolut diferiti de el, sa consume produse al naibii de delicioase si
prezentate ca atare, sa viseze cd ingerul lui pazitor ii va preintimpina pa-
sul gresit... A refuza sd judeci in ansamblu echivaleaza cu a inchide ochii
asupra felului cum functioneaza societatea si a neglija astfel coniventele
fundamentale rezultate din procesul istoric, care ramin active chiar fiind
ascunse. Fiinta, ca si cultura, constituie noduri de sens care acumuleazd,
pentru a le redistribui, experientele secolelor trecute, fapt ce confera
istoriei o importantd pasionantd si da sentimentul unei continuitati in
diferenta modelata de fiecare epoca.

A ancora figura lui Satan in definitia filozoficd sau simbolica a Raului
pe care tot omul trebuie sa-1 infrunte nu constituie nici pe departe cheia
unei interpretdri suficiente. Exceptind acei ginditori dornici sa descopere
o unitate profundad a naturii umane, valabild pentru toate timpurile si in
toate locurile. O atare apropiere ontologica nu este cea a stiintelor omului,
altminteri intr-o oarecare masura fiice ale diavolului: nu s-au ndscut ele
oare in urma fracturii fundamentale care a determinat Occidentul secole-
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lor al XVIII-lea si al XIX-lea sa respingd demonul cu coarne si cu copita
despicata pentru a explora meandrele cunoasterii, dar si inconstientul
insului, punind cea din urma intrebare cu privire la relatiile acestuia cu
ansamblul grupului caruia ii apartine? Daca atare cercetatori nu pot face
abstractie, in totalitate, de prejudecatile si credintele care-i inunda in flux
continuu, asemeni contemporanilor lor ei apara ideea unei constante
relativitati socioculturale a fenomenelor cercetate. Bineinteles, nu in
maniera cardinalului Nicolas de Cues din secolul al XV-lea, care pretindea
ca la finele unei vieti de munca savantul sfirseste prin a intelege ca nu
stie nimic: aceasta ,ignoranta doctd” nu are incredere decit in... credinta,
fatd cu vointa de necunoscut a lui Dumnezeu. Nimic altceva nici in trena
autoritara a marilor sisteme exclusiviste de cunoastere, fie ca e vorba de
religia obligatorie din trecut, de laicismul erijjat in credintad universald, de
pozitivism, de scientismul ,, dur” al teologilor progresului sau de milenar-
ismul unei anumite scoli: toate formele de monopol al gindirii care resp-
ing complet adversarul, nu inainte de a-1 diaboliza in treacit. A te indoi,
in maniera lui Descartes, a cerceta ,natura umand”, precum propunea
Marc Bloch, a incerca sd descoperi legaturile secrete care tin impreuna
complexele masini, societdtile, constituie metoda, in egala masura simpla
si ambitioasa, utilizatd la elaborarea acestei lucrdri. Fara a emite judecati
abrupte, fard a lua pozitie in cazul unor dezbateri care depasesc obiectivul
studiului nostru, deoarece ele nu au alt raspuns decit credinta ca atare.
Dimpotriva, incercind sa nu ne lasam antrenati pe aceasta pantd, tindem
spre obiectivitate, totodata stiind ca nimeni nu e capabil, in totalitate, de
o atare performanta. $i, in plus, reclamind dreptul de a alege, evident in
mod subiectiv, sub controlul celor care apartin lumii cunoasterii, totusi
fara concesii facute militantilor sectaristi din toate cele patru parti ale
lumii, pentru care dogmele tin loc de adevar.

Asadar, aceasta carte este o istorie a diavolului, o tentativd, una prin-
tre atitea altele, de a ne apropia de un subiect care a inspirat un numar
considerabil de autori®. Ea se limiteaza la lumea Occidentului, incepind
cu Evul Mediu si terminind cu zilele noastre. Alte civilizatii traiesc cu
demonii lor si ar fi neserios din partea noastra de a pretinde sa le cuprin-

6. Ceea ce face practic imposibila o bibliografie exhaustiva. Cea care incheie acest studiu
constituie o selectie riguroasa a operelor care s-au dovedit a fi deosebit de utile in procesul
de redactare a cartii. Un loc aparte i-a fost consacrat celei de a saptea arte, imens rezervor
de forme si manufactura vie in care sint retusate, fara odihna, tramele credintelor noastre.
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dem pe toate, nici sd topim impreund anumite fenomene care nu au sens
decit in universul care le-a generat. Colajul mintal care se intemeiaza
doar pe puterea de evocare a unui autor constituie unul dintre cele mai
mari pericole ce-1 pindesc pe istoric. Deoarece corespondentele pot fi
mereu stabilite cu usurinta intre civilizatii foarte diferite, in ordinea
aventurii umanitatii, cel putin pe un plan superficial — tema diabolica
se preteazd intr-un mod cu totul si cu totul special. Nenumarate sint
ratdcirile in materie, precum nenumarati sint si falsificatorii, cu buna
stiintd sau pur si simplu minati de o imaginatie nestavilita. Astfel, ziaris-
tul anticlerical Leo Taxil revela in 1897 o enorma farsa care emotionase
profund mediile catolice si chiar o facuse pe Thérese de Lisieux sa-i
scrie unei oarecare Diana Vaughan. Aceasta din urma se prezenta drept
0 ex-mare preoteasd pocditd a Palladium-ului, o sectd satanica care ar
grupa in special evrei si francmasoni, si denunta un complot care ar viza
preluarea puterii mondiale, intr-o brosurd — Le Diable au XIX¢siecle —
publicata in 1893 de cétre dr. Bataille. Atit Palladium-ul, cit si Diana erau
pure inventii! Ce sa mai vorbim, in aceeasi ordine de idei, de teza engl-
ezoaicei Margaret Alice Murray, distins egiptolog, care se aventurase
in 1921 pe un cu totul alt teren pentru a descrie cultul vrajitoarelor in
Europa, adicd ceea ce ea pretindea ca ar fi ramadsita activa a unei religii
primitive consacrate unui dumnezeu cornorat pdgin, prilej al unor
sabaturi cit se poate de reale? Decit cd studiul sdu, tradus in franceza
in 1957, a constituit o autoritate incontestabild mai bine de jumdtate de
secol printre specialistii in materie de pe mapamond, cd demersul ei a
fost continuat gratie lucrarilor recente ale italianului Carlo Ginzburg si
cd exercitd in continuare o influentd considerabild atit asupra sectelor
luciferice engleze sau strdine, cit si asupra filmului si benzilor desenate,
cum ar fi La Belette (1983) de Didier Comes’.

7. A se vedea cap.VII, a propos de aceste teme. Margaret Murray, The Witch-Cult in
Western Europe, Oxford, Oxford UP, 1921 (traducerea francezd, Le Dieu des sorciéres, Paris,
Denoél, 1957); Carlo Ginzburg, Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires en
Frioul, XVIc—XVII¢siécles, Lagrasse, Verdier, 1980 (prima editie italiand — in 1966). Odata
declansatd, inspiratia istoriografica e mereu fecundd, cum e cazul lui Carlo Ginzburg, care
publicd Le Sabbat des sorcieres, Paris, Gallimard, 1992.
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In altd ordine de idei, o lucrare consacrati diavolului nu poate face
economie de vecindtatea supranaturalului, cu riscul de a leza in acelasi
timp convingerile unor oameni care cred cu fermitate si ale celor care
se indoiesc in mod absolut. Trebuie sda spunem de la bun inceput ca
problema nu se pune aici in atare termeni si cd nu lasa loc nici unei
luari de pozitie din partea mea, cel putin intr-o maniera constientd sau
premeditatd. Ceea ce ma intereseazd in mod prioritar este de a repune
fenomenele in contextul lor, de a le degaja de evolutiile culturale si sociale,
mai putin de a adera la ele sau de a le refuza. Astfel, suferintele parohului
d’Ars fatd cu demonul sdu pe care-l numea Le Grappin (Cangea), din 1823
si pind la moartea sa in 1859, afirmatiile sale cu privire la existenta a 7
milioane de diavoli sau faptul ca fiecare om are un inger pazitor personal
valoreaza in primul rind ca o marturie asupra tipului de catolicism din
epocd. In egald masurd, imi retine atentia faptul c4 un anumit numar din
contemporanii nostri vad in aceste marturii un adevar de neclintit, in
maniera unei asistente catolice care dialoga pe data de 13 martie 1999 cu
animatorii emisiunii ,Le diable dans tous ses états” (“Diavolul in toate
ipostazele sale”), la Radio Notre-Dame, pe frecventa protestantd. Tema
ingerului pazitor ramine a fi deosebit de importanta pentru majoritatea
contemporanilor nostri, si nu doar in Statele Unite, dupd cum lasa sd se
inteleaga cartile si revistele de mare tiraj, respectiv cinematografia, intr-un
mod mai ludic, de vreme ce 1i cere lui Philippe Noiret de a incarna un
defunct pe care cerul il poate amina (Fantdme avec chauffeur, de Gérard
Oury, 1996), sau lui Gérard Depardieu si lui Christian Clavier de a urma
intru totul sfaturile avizate ale protectorului lor celest, la rindu-i in razboi
cu un demon familiar, semanind cu fiecare dintre cei doi (Les Anges gar-
diens, de Jean-Marie Poiré, 1995)%. Curiozitatea amuzanta a spectatorilor
sau a cititorilor provine dintr-o legdtura implicitd stabilita in imaginarul
lor cu un stoc de imagini si notiuni provenind din straturi cronologice
diferite. Deja imblinzitd in catehismele in imagini de la sfirsitul secolului

8. Postul de radio Notre-Dame, frecventa protestantd, a prezentat ,Le diable dans
tous ses états”, pe durata unei saptamini, de la 13 pind la 18 martie 1999 (multumiri
lui Pascal Bastien pentru a-mi fi atras atentia asupra acestor emisiuni). A se vedea si
Edouard Brasey, Enquéte sur I’existence des anges rebelles, Paris, Filipacchi, 1995,
prezentatd in Paris Match, nr. 2415, 7 septembrie 1995, p. 3-6, precum si intregul capitol
VII al acestei carti.
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al XIX-lea, viziunea clasicad infricosdtoare a infernului a devenit si mai
familiard in banda desenatd a anilor ‘60 ai secolului al XX-lea: Milou,
clinele eroului, se pomeneste astfel inzestrat cu un inger si cu un demon
care-i seamand, in Tintin au Tibet, publicat de Herge in 1960, in timp
ce Jean Chakir deseneaza intre 1962-1969, pentru ziarul ilustrat Pilote,
aventurile lui Tracassin, insotit de ingerul sau Seraphin si de demonul
sdu Angelure. Tema sfirseste prin a izbuti crearea unor comedii agreabile
care dedramatizeazd moartea pe ecran’. Cine se mai indoieste ca o atare
evolutie a lucrurilor ar putea subrezi amprenta diabolicd pusa pe cultura
noastrd, fara a o nega in totalitate?

Aceasta carte imbratiseaza si exploreaza o fateta importanta a im-
aginarului occidental. Diavolul, sub forma sa admisd in mod curent,
nu este centrul unic, dat fiind cd metamorfozele reprezentarii Rdului in
cultura noastra vorbesc de asemenea despre nefericirea oamenilor in
sinul societtii lor. Intrepatrunse strins, istoria corpului, istoria spiritului
si cea a liantului social compun liniile de forta ale acestui demers, pe
parcursul celui de-al doilea mileniu al erei crestine, decupat in patru
secvente cronologice. Primul capitol este consacrat intrdrii lui Satan pe
scena occidentald, intre secolele al XlI-lea si al XV-lea. Este intr-adevar
momentul in care notiunea teologica incepe in mod real a prinde contur,
a se incarna in universul oamenilor Bisericii si al caracteristicilor laice
sub forma unor imagini ingrozitoare, indepartate de viziunea populara
asupra demonului ca fiind aproape asemdndtor cu un om si care, ase-
meni lui, poate fi pacalit si invins. Un mit dublu, cu un viitor prodigios,
a fost asadar inventat, iar apoi difuzat incetul cu incetul: cel al teribilului
suveran luciferic domnind peste o imensd armatd demonicd intr-un
inspaimintdtor infern de foc si pucioasa; cel al fiarei infame ascunse in vis-
cerele pacdtosului, care-si pastreaza inca importanta pentru numerosi con-
temporani de-ai nostri. Cele trei capitole care urmeaza fac parte dreapta
secolelor XVI-XVIL. Dintr-o optiune personald, in mod cert, dar mai ales
deoarece contemporanii au fost cit se poate de intens chinuiti de demon,

9. Capitolul VII analizeazd aceste forme moderne de difuzare a imaginilor legate de
demon.
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incit au ajuns sd ridice mii de ruguri pentru vrajitoare. Extraordinara
enigmd, dacd desigur existd vreo enigma, dat fiind ca europenii si verii
lor din Salem* sint singurii, in toatd istoria omenirii, care sa-si fi propus
a extermina in mod sistematic membrii unei pretinse secte demonice.
Capitolul II se intreaba asupra acestei nopti de sabat al vrdjitoarelor; altele
douad incearca a furniza elemente care ne-ar ajuta sa intelegem, in primul
rind, felul in care era perceput impielitatul, apoi modalitatea de difuzare
a unei literaturi satanice, producdtoare a unei viguroase culturi tragice.
Dat fiind ca oamenii acelor vremi de mari descoperiri, de gigantice pro-
grese intelectuale si artistice, de credintd si de razboaie religioase, nu-si
concepeau nici corpul, nici sufletul in acelasi fel ca noi. Cu toate acestea,
ne-au ldsat o extraordinard mostenire diabolicd care nu mai inceteaza
sd povesteascd epopeea cuceririi lumii intr-un mod eminamente tragic,
creind o tensiune internd mereu actuald pentru ultimii mari mostenitori
in viatd ai acestei culturi: Statele Unite. Spre deosebire de acestea, Europa
Luminilor a fost cea a crepusculului diavolului, a reculului lui Lucifer in-
cornorat, dupd cum se va vedea in capitolul V. Un proces de interiorizare
a Raului va genera, o datd cu inventarea fantasticului, o maniera literara
si culturald de a trata supranaturalul cu respect, fard a crede cu asupra
de masurd, fara a se indoi prea tare. O accelerare in fortd a miscarii va
marca secolul al XIX-lea si o bund parte a secolului al XX-lea: capitolul
VI urmadreste metamorfozele subtile ale demonului interior, altfel spus
productia unui individ occidental din ce in ce mai liber de frica de Satan
si, in acelasi timp, din ce in ce mai predispus a se ingrijora de el insusi si
de pulsiunile sale demonice sau morbide. Ar fi mult prea simplu sa ne
oprim la aceasta constatare abruptd. Secolul al XX-lea este urmarit din alt
punct de vedere in capitolul VII, consacrat imaginarului diabolic recent
sub toate manifestdrile sale. A nu te da in ldturi de la nimic este cel mai
putin ce se poate face in acest domeniu infernal. Filme, benzi desenate,
publicitate, rumori urbane preluind invatamintele de la sursele clasice in
scopul de a permite reperarea diavolului in numeroasele unghere in care
acesta se ascunde. Pentru a o incheia cu o constatare importanta: fluxul
cultural occidental s-a divizat in doua mari curente distincte, care au, la

* (Nota trad.) Oras din Statele Unite, intemeiat in 1626, vatrd a puritanismului, celebru
pentru procesele sale de vrdjitorie in sec. al XVII-lea.
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rindul lor, ramificatii secundare. Primul, reprezentat de Franta, si intr-o cu
totul altd manierd de Belgia, domind angoasa prin fantasticul curiozitatii,
prin umor, respectiv prin inserarea demonului in placerile vietii. Astfel
se poate vorbi despre o culturd fantasmagorica, in sensul in care o inteleg
specialistii in literatura francezd, drept ,maniera in care autorul fantastic
face sa vorbeasca fantasma, o aduce la lumina si o transforma in obiect
de seductie, de fascinatie si de placere estetica pentru cititor”*. Coborind
astfel pind la rdaddcinile propriu-zise ale fantasmei, scriitorii, cineastii,
autorii de publicitate, atitia altii care-si asuma tematica devin mediatori
culturali; ei permit conservarea unei memorii vii a trecutului, totodata
adaptind-o necesitdtilor prezentului. Cel de-al doilea mare curent, in
special raspindit in Statele Unite si, in egald masurd, in Europa de Nord,
dar intr-un mod mai putin obsedant, conserva mult mai intens lectia
angoasantd, mostenita de la jumdtatea de mileniu precedentd, cu privire la
fiara interioard, periculoasa si maleficd, pe care trebuie s-o distrugi sau s-o
tii In friu. Nu fara a o racorda la realitatile actuale, in special in incercarea
de a exorciza pe cit e posibil aceasta fricd, proiectata cu violentd in do-
meniul imaginilor cinematografice, televizuale, iar de curind si pe Net.

10. Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur I'optique fantastique, Paris, PUF, 1982,
p. 253, reluind anumite idei ale lui Jean Bellemin-Noél, , Notes sur le fantastique (textes de
Théophile Gauthier)”, Litterature, nr.8, decembrie 1972, p. 3-23.



Capitolul I

SATAN INTRA IN SCENA
(secolele XII-XV)

Orice societate umand isi pune problema Raului si incearcd sad o
rezolve. Dacd e sd adoptdm punctul de vedere filozofic, chestiunea se
poate formula in raport cu ceea ce intelegem prin conceptul naturii
umane, raspunsul variind in functie de optimismul sau de pesimismul
ginditorului: omul poate fi, asadar, un lup sau un miel pentru semenul
sdu. Cit despre istoric, el tinde adeseori sd se sustragd unui asemenea
demers, dat fiind cd metoda sa nu este orientata in mod prioritar cdtre
o apreciere morala de acest tip. In ochii s&i, o civilizatie nu este o agre-
gare de indivizi, ci un sistem de relatii orientate spre un sau mai multe
scopuri colective care-si cautd mijloace de a le atinge, in fata tuturor peri-
colelor naturale sau umane pe care le intilneste. Marile culturi, cele mai
stralucitoare si mai durabile, produc, viguros si masiv, liant social. in alti
termeni, ele tes in jurul membrilor lor fire relationale constituind puter-
nice simboluri intrepdtrunse, dar si practici concrete care intdresc ci-
mentul colectiv, topind individul in marele tot, de la leagan la mormint.

Nici un indiciu, oricit de subtil ar fi el, nu este asadar inutil pen-
tru a intelege felul in care o civilizatie se tine impreund, evolueazs,
se perpetueazd. Si nimic nu se vadeste mai potrivnic reflectiei istorice
decit analiza separatd a diverselor planuri ale existentei umane. Fie ca
se referd la artd, la literaturd, la obiecte ale vietii materiale sau la diavol,
notiunea de culturd se defineste ca o trasatura de unitate ascunsa care da
un sens global universului uman cdruia i se aplicd. Derulat intr-un sens
sau altul, acelasi fir al Ariadnei conduce la inima civilizatiei. A izola re-
ligia de domeniul politic sau economia de reprezentarile mintale tine de
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o inacceptabild mutilare a sensului. O societate trebuie apreciata ca un tot
intreg, fara a-i oculta slabiciunile, fara a refuza sa-i explorezi fata ascunsa.

Satan intra in fortd in cultura occidentald intr-o epoca tirzie. El-
emente disparate ale imaginii demonice existau dintotdeauna, dar abia
la rascrucea secolelor XII-XIII ele ocupa un loc decisiv in reprezentarile
si practicile umane, inainte de a dezvolta un imaginar teribil si obsedant
la finele Evului Mediu. Departe de a se limita la domeniile teologic si
religios, aceste fenomene sint direct legate de emergenta, dureroasa si
viguroasd, a unei culturi comune. Solutiile instabile, in suspensie inca
din vremea Imperiului Roman, se precipita in laboratoarele unei Europe
in plind schimbare, care-si faureste principalele trasdturi distinctive,
producind un soi de limbaj simbolic identitar capabil a se impune incetul
cu incetul pe un continent deosebit de fragmentat din punct de vedere
politic si social, un veritabil turn Babel lingvistic si cultural. Inventarea
diavolului si a infernului, conform unui model absolut original, nu este
un simplu fenomen religios de mare importanta. Ea traduce emergenta
unei conceptii unificatoare impartasite de papalitate si de marile regate,
chiar daca aceste puteri dau dovada unei acerbe concurente pentru a
monopoliza beneficiile in folosul lor. Sistemul de gindire care elaboreaza
o imagine triumfatoare a lui Satan semnaleaza un mare pas inainte al
vitalitatii occidentale. Toamna Evului Mediu este, din acest punct de ve-
dere, primavara modernitatii, dat fiind cd se experimenteaza noi concepte
ale Bisericii si Statului, de unde decurg formele inedite ale controlului
social asupra populatiei. Triumful diabolicului, sensul macabru, toate
acestea nu trebuie sa ascunda aparitia dezordonata a unui proces destinat
s& promoveze Occidentul pe mapamond. In fond, diavolul antreneaza
Europa inainte, deoarece el constituie fata ascunsa a unei prodigioase
dinamici destinate a topi intr-un tot intreg unitar visurile imperiale lasate
ca mostenire de Roma antica si vigurosul crestinism definit de conciliul de
la Latran in 1215. Miscarea vine de sus, de la elitele religioase si sociale,
care incearcd sa impleteasca numeroasele fire intr-un singur fascicul. Nu
demonul este cel care da tonul, ci oamenii creatori ai imaginii satanice care
inventeazad un Occident diferit de trecutul siu, slefuind astfel trasadturile
de unitate culturald destinate a se accentua in mod considerabil in secolele
urmatoare.
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Satan si mitul luptei primordiale

Diavolul a dus o existentd discretd pe parcursul primului mileniu al
erei crestine. Teologii si moralistii se intereseazd de el, dar arta nu-i acorda
nici o atentie', ceea ce constituie un indice, printre numeroase altele, al
absentei unei mari obsesii demonice in inima societatii. Existau suficiente
reprezentdri ale Rdului, in registre diverse, corespunzind politeismului
fundamental al populatiei. Numeroase reprezentdri se vor topi incetul
cu incetul in fluxul marii demonologii de la sfirsitul Evului Mediu, nu
fard a adduga trasaturi diverse si adeseori contradictorii imaginii lui
Lucifer, rege al infernului. Insisi teologii intimpinau mari dificultati in
incercarea lor de a unifica particularitdtile satanismului, intre lectiile
Vechiului si Noului Testamente si multiplele dispozitii testamentare
orientale pe aceeasi temd. O datd cu edificarea unui sistem teologic ca-
pabil sd-1 combata pe cel al paginilor, al gnosticilor sau al maniheistilor,
Parintii Bisericii s-au straduit sd dea un sens coerent diverselor traditii
diabolice provenite din surse diferite. Astfel ei au fost siliti sa combine
istoria sarpelui cu cea a rebelului, tiranului, ispititorului, seducatorului
concupiscent, puternicului dragon. Recent un autor a estimat ca reusita
crestinismului in acest domeniu a consistat in imprumutarea unuia
dintre cele mai importante modele narative ale Orientului Apropiat:
mitul cosmic al luptei primordiale intre zei, conditia umana fiind miza
principald. Conform aceluiasi autor, aceasta versiune se rezuma astfel:
un zeu rebel fatd de autoritatea absoluta a lui Yahve face din pamint o
extindere a imperiului sdu pentru a domni aici prin puterea pacatului si
a mortii. ,Dumnezeul acestei lumi”, dupad cum il numeste sfintul Pavel,
este combatut de Fiul Creatorului, Iisus Christos, in anii celui mai miste-
rios episod al istoriei crestine, cel al Crucificarii, care semnifica in acelasi
timp infringerea si victoria. Misiunea lui Christ pe parcursul acestei lupte
care nu se va sfirsi decit la finele tuturor timpurilor este de a fi eliberato-
rul potential al umanitatii de sub domnia lui Satan, adversarul sau prin
excelentd. Autorul observéa cd anumite elemente ale acestei sinteze mitice

1. Jacques Levron, Le Diable dans I'art, Paris, Picard, 1935, p. 14-18. A se vedea si Ro-
land Villeneuve, La Beauté du diable, Paris, Pierre Bordas et fils, 1994, p. 17-22.



20 ROBERT MUCHEMBLED

exista implicit in Noul Testament, dar intr-o maniera obscura si fragmen-
tard care a permis teologilor, respectiv umanistilor din secolul al XVI-lea,
de a ignora sau de a minimaliza, timp indelungat, rolul diavolului in
sistemul gindirii crestine®

Sfintul Augustin transformase intr-o maniera cit se poate de subtila
aceastd viziune a luptei cosmice, afirmind cd Dumnezeu a permis Raul
pentru a extrage Binele. Pacatul este lasat pentru a deveni o structura a
universului, dar o structura benigna pentru cine dobindeste gratia divina.
Episcopul din Hippone reinterpreteazd asadar mitul cosmic al caderii lui
Satan drept un element al ,,complotului divin” care trebuie sa conduca la
Mintuire. In acest sistem de gindire, diavolul este un instrument pentru
a indrepta ratacirile umane, in alti termeni — dusmanul lui Dumnezeu
s-a transformat in instrument de convertire®.

Constructia teologica a figurii lui Lucifer se va preciza cit se poate
de repede, fara a antrena consecinte sociale sau culturale majore. Teoria
lui Augustin a constituit un fel de depozit de sens pentru ginditorii in-
tregului Ev Mediu, slefuind elitele crestine, dar lovindu-se de credintele
si de practicile foarte diverse si deosebit de puternice pentru a influenta
in profunzime societatea in ansamblu. I se aduc anumite precizari,
adaptdri etc., fara a schimba fundamental chestiunea inainte de secolul
al XIlI-lea. Grigorie cel Mare, papa la finele secolului al VI-lea, isi insusise
o conceptie ierarhicd a imparatiei lui Dumnezeu, impartitd in noua ceruri,
Serafimii situindu-se in virf. Notiunea se va propaga in Occident, anumiti
autori aducind dovezi ca Lucifer ar fi fost cel mai mare dintre ingeri, adica
un Serafim*. Demonologia nu era la acea vreme decit o preocupare emi-
namente savantd, o materie de meditatie pentru calugari sau schimnici,
un element al discutiei doctrinale. Cel de-al doilea conciliu de la Nicea,
din 787, recunostea cd ingerii si demonii ar avea un corp subtil de natura
aerului si a focului, dar deja cel de al patrulea conciliu de la Latran, din
1215, afirma ca ingerii, buni sau rdi, erau creaturi pur spirituale, fara

2. Neil Forsyth, The Old Enemy. Satan and the Combat Myth, Princeton, Princeton
UP, 1987, p. 5-7, 439-440.

3. Ibid., p.438-440.

4. Jeffrey Burton Russel, Lucifer. The Devil in the Middle Ages, Ithaca-Londres, Cornell
UP, 1984.
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nici o legaturd cu materia corporalad®. Asemenea fluctuatii doctrinale
acompaniau o relativa indiferentd cu privire la problema demonologica
dincolo de cercurile restrinse ale initiatilor. Acelasi lucru se intimpla
si iIn domeniul magiei, respectiv al vrdjitoriei. Practicile populare erau
altminteri bine cunoscute, denuntate in scrierile de penitentd, cum ar fi
cea a episcopului Burchard din Worms. Ele nu atrdgeau o reprobare siste-
maticd, nici macar un interes constant, diavolul nefiind amestecat in aceste
practici populare. Tacerea sau indiferenta relativa a eruditilor si teologilor
cu privire la traditiile magice populare pina in secolul al XII-lea ne face
sd credem cd Biserica catolicd nu s-a simtit nici pentru o clipa agresata
de convingerile superstitioase ale poporului, si mai putin de o eventuala
contra-religie satanicd, care va fi denuntata cu furie trei secole mai tirziu®.
Evocat de mintile cele mai docte ale timpului drept o forta obscura supusa
atotputerniciei lui Dumnezeu, Satan intirzie sd se incarneze pe deplin in
rolul ingrozitor pentru care a fost desemnat de Sfinta Scriptura.

Demonii buni sau rai

Ideile nu plutesc intr-o maniera lipsitd de substantd deasupra
societdtilor. Ele nu capata importanta decit in cazul in care raspund de
aproape nevoilor acestora, adaptindu-se totodata schimbarilor in curs.
Nimic mai fals decit a considera imaginea diavolului ca fiind inghetata
in eternitatea naturii umane divizate intre Bine si Rdu. Cu toate acestea,
o atare notiune bintuie diverse civilizatii, in special cele ale Orientului
Apropiat din antichitate, sub forma luptei primordiale dintre doi rivali. Si
mai precis, aceasta se incarneaza in Europa de mai putin de-un mileniu. O
privire de la distantd poate evita de a fi pacalita de o definitie universalista
vehiculatd de cultura noastra, atunci cind este vorba de o constructie
imaginard datatd, si deci fundamentald pentru intelegerea trasaturilor

5. Jules Baissac, Le Diable. La personne du diable. Le personnel du diable, Paris, Mau-
rice Dreyfous, fard datd, p. 118.

6. Robert-Léon Wagner, ,Sorcier” et ,Magicien”. Contribution a I’histoire du vocabu-
laire de la magie, Paris, Droz, 1939, in special p. 37-62.
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specifice ale continentului, totusi relativa, legata in mod strins de gindirea
occidentald vis-a-vis de lumea celor vizute si nevazute.

In linii mari, istoria diavolului in Occident este cea a unei largiri pro-
gresive a impactului sdu asupra societatii, largire insotitd de o mutatie
de amploare a caracteristicilor sale presupuse. Sfintii Parinti ai Bisericii
si teologii l-au definit intr-o manierd deosebit de intelectuald drept un
principiu, un arhanghel cazut, ajuns un fel de zeu zburator in ceruri in
compania demonilor deghizati in ingeri de lumina (sfintul Ephrem in
secolul al IV-lea). Reprezentarea sa concreta nu a fost niciodata satisfa-
cdtoare, ceea ce explica farad doar si poate de ce arta catacombelor il ignora
cu desévirsire. El se va insinua, totusi, in insdsi inima vietii monastice a
Evului Mediu timpuriu, cistigind astfel o noud vigoare intr-un univers
care stabilea normele religioase si transmitea esentialul fenomenului
cultural al epocii. Etern ispititor inversunindu-se a-1 seduce pe sfintul lero-
nim in desert, el pregateste succesul unei mari teme picturale a secolelor
moderne, fdrd a prezenta, cu toate acestea, caracteristicile inspdiminta-
toare care vor deveni, ulterior, ale sale. Inainte de ascensiunea in forta
a artei romane si a oraselor, Lucifer nu avea practic mijloace pentru a
cuceri intreaga societate. Stiinta despre demon, demonologia, era incd o
specialitate teologicd ingustd. Aceastd atitudine savantd va deveni in mod
cert mai obsedantd in jurul anului O Mie, o datd cu ideea unei noi dez-
lantuiri diabolice, dupd un mileniu incheiat, in scopul de a deruta armata
Binelui. Doar cd imaginea diavolului nu are inca fortd de convingere, nici
suficientd putere, daca e sd judecam dupa scrierile calugarului Raoul
Glaber, care afirma a-1 fi intilnit de trei ori in decursul existentei sale. El
descrie astfel prima experienta:

In perioada in care eu triiam la manistirea preafericitului martir
Léger, supranumit Champeaux, intr-o noapte, inainte de slujba
de dimineatd, s-a ivit in fata ochilor mei, linga piciorul patului,
un fel de pitic oribil. El era, dupa cite am pututjudeca, de statura
mediocrd, cu un git subtire, fata slabitd, ochi tuciurii, fruntea
severa si crispatd, nérile intepate, gura proeminenta, buzele
umflate, barbia tesita foarte dreaptd, o barba de tap, urechile
péroase si in franjuri, parul zbirlit, dinti de cline, craniu ascutit,
piept bombat, spinare cocosatd, fese frematatoare, imbracaminte
sordida, infierbintat de efort, cu tot corpul inclinat inainte. El
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a inhatat capatul patului in care ma odihneam, imprimindu-i
intregului asternut niste zgiltiiri teribile, si mi-a spus in cele din
urmad: , Tu nu vei mai ramine vreme indelungata in acest loc”.
Iar eu, inspdimintat, m-am desteptat tresarind brusc si l-am
vazut intocmai cum l-am descris adineaori’.

Daca nu e citusi de putin seducator, cel putin acest personaj nu inspira
o teroare de nespus, dupd cum afirma anumiti autori, fara doar si poate
jenati de a nu fi descoperit in el caracteristicile cu adevarat infiordtoare
ale demonului de la sfirsitul Evului Mediu. In realitate, naratorul prezinti
un fel de diavol cu chip uman, diform, contrafacut, rautdcios, agresiv, pe
care-l poti intilni in mod cert in viata de toate zilele (respectiv si astdzi,
pe strdzile oraselor noastre). Insistenta cu care sint descrise trasdturile
fizice, cum ar fi talia micd, barbia, craniul ascutit si cocoasa, exprima cit
se poate de clar ideea de anormalitate, dar in registrul uman, fara a evoca
in mod direct supranaturalul. Agitatia personajului nu face decit sa-i dea
un plus de realitate, chiar daca ea serveste la a marca superioritatea vietii
monastice bazate pe idealul de seninatate. Citeva tuse sugereaza anima-
litatea diavolului, intr-un registru pur metaforic: barba de tap, urechi
péroase, dinti ascutiti. Acest demon nu are coadd, nici copitd despicata,
nu-si semnaleaza prezenta printr-o duhoare pestilentiald, ochi sclipind
anormal (deocamdata se spune doar cd sint de taciune) si nici nu poseda
capacititi supraumane propriu-zise. In fond, nu e decit un mic diavol
rdu, un om deviat, un reflex negativ al unui biet calugar al epocii. El
incarneaza Rdul din inima omului, mai putin teribilul print domnind
asupra infernului de pucioasa.

Raoul Glaber se situeaza la intersectia dintre traditia teologica cu
privire la demon si reprezentdrile concrete ale supranaturalului din arse-
nalul diferitelor populatii europene. Un prim mileniu crestin nu a fost
suficient pentru a eradica multiplele credinte si practici pe care le numim
~populare” in sensul larg al termenului: ele nu constituie doar apanajul
poporului, deoarece sint adeseori impartdsite de elitele conducatoare,
inclusiv de oamenii Bisericii. Linia de demarcatie trece mai degraba
intre minoritatea infimd care stie sa citeasca studiile religioase in lating,

7. Citat dupd Georges Duby, L’ An Mil, Paris, Julliard, 1967, p.138.
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pentru a reflecta asupra lui, si restul societatii care se ingird pe o scara
extinsa de la norma ortodoxa la practicile sincretice intre mesajul biblic
si vechile traditii de origine precrestind. Cezura nu e niciodata una neta,
dupd cum o aratd cit se poate de limpede descrierea diavolului facuta de
Raoul Glaber: autorul vehiculeaza o conceptie mai apropiata de practicile
,folclorice” ale epocii sale decit de teologia savanta. De la aceasta din
urmad el extrage lectia morald, precum si emfaza cu privire la ubicuitatea
si realitatea demonilor, in scopul de a infiora auditoriul pentru a-1 conduce
astfel pe drumul Binelui. Din mranita populara el extrage o notiune mai
ambivalentd, cea a fricii de supranatural si de puterile superioare fiintei
umane, care pot in acelasi timp ingrozi, dar pot lua si un aspect ridicol
sau de-a dreptul neputincios. Oribilul pitic pe care-l invocd il inspaimintd,
fara excese, si il incitd la a se perfectiona. Dar unele dintre trasaturile sale
provoacd mai curind dezgustul sau dispretul, de vreme ce s-a prezentat
la porjcile mandstirii in loc sd vind sd-si trezeascd brusc victima, care nu
ramine mai putin capabild de a-1 descrie, la rece, cu o precizie de invidiat.

Nu e deloc de mirare sd descoperim numeroase si foarte variate des-
crieri ale demonului in Europa pind-n secolul al XlII-lea sau al XIII-lea.
Culturile care-si impart continentul poseda la acea datd trasaturi specifice
deosebit de viguroase pe care crestinismul nu reuseste lesne sa le acopere
cu o mantie de uniformitate. Popoarele mediterane, celtii, germanii, slavii
si scandinavii exprimd, in grade diferite, o penetrare a ideilor crestine,
urmata de reformulari partiale ale traditiilor lor anterioare in contextul
nou care tocmai se impune. Jeffrey Burton Russel afirmd, pe bund drep-
tate, ca notiunea propriu-zis crestina a diavolului este puternic influentata
de elementele ,folclorice” provenind din practicile si traditiile ajunse
involuntare, in contrast cu o religie populard crestind mai coerentd,
mai determinatd, mai constientd de ea insasi®. Astfel, ,folclorizarea”
demonului i atribuie uneori anumite trasaturi celtice imprumutate de
la Cernunnos, zeul fertilitatii, al vinatorii si al lumii de dincolo. Totusi
nu merge pind intr-acolo incit sa permita supravietuirea, peste veacuri,
a unui adevdrat cult secret dedicat ,zeului cornut al Vestului”, dupa
cum pretinde Margaret Murray pentru a explica intr-un fel vinatoarea

8. ].B. Russel, op. cit., p. 62-87.
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de vrajitoare’®. Religia crestind putea admite, in fine, anumite imprumu-
turi, sub presiunea credinciosilor, dar ea nu va tolera niciodata existenta
unei religii paralele. Principalele trasaturi demonice descrise ulterior
nu constituie citusi de putin un tot intreg bine organizat. Dispersate pe
suprafata continentului, provenind din universuri si epoci diverse, ele
ramin totusi integrate fard probleme majore pind-n secolul al XII-lea in
sistemul credintelor mai mult sau mai putin sincretice, trait pe alocuri
de populatii, in cadrul unui crestinism prea putin preocupat sa elimine
multiplele , superstitii” aciuate sub tunica protectoare.

Satan, Lucifer, Asmodeu, Belial sau Belzebuth in Biblie ori in literatura
apocalipticd, diavolul ia numeroase alte nume, uneori chiar supranume,
pretutindeni in Europa. Multe dintre acestea se datoreaza demonilor mi-
nori, mostenitori ai micilor zei din vremurile paginismului: Old Horny,
Black Bogey, Lusty Dick, Dickon, Dickens, Gentleman Jack, the Good
Fellow, Old Nick, Robin Hood, Robin Goodfellow in engleza, Charlot in
francezd, sau Knecht Ruprecht, Federwisch, Hinkebein, Heinekin, Rum-
pelstiltskin, Hdmmerlin in germanad. Folosirea diminutivelor (Charlot
sau terminatiile germanice in -kin) ori a denumirilor familiare (“Batrinul
cornorat” pentru Old Horny) 1i apropie pe acesti diavoli de oameni, di-
minuind astfel considerabil frica pe care ar fi putut-o inspira. Pentru un
crestin obisnuit al acelei epoci, lumea invizibild era populata de o infini-
tate de personaje mai mult sau mai putin redutabile, sfinti, demoni, suflete
ale mortilor. Locul respectiv al fiecdruia in univers nu era probabil bine
definit in raport cu Binele si Raul, dat fiind ca sfintii puteau sd se razbune
pe vii, in timp ce demonii erau adeseori chemati in ajutorul acestora
din urmd. Un puternic filon cultural de familiaritate cu supranaturalul
traverseaza astfel intreg Evul Mediu. Fictiune rece, diavolul teologilor
se pomeneste adeseori eclipsat de imagini mult mai concrete, mai lo-
cale, ale unor mici demoni mai degraba asemanatori cu oamenii. Minati
de pasiuni, fremétind precum diavolul lui Raoul Glaber, ei constituie
adeseori un obiect de batjocura pentru oameni. Rdul nu are intotdeauna
ultimul cuvint, departe de aceasta! Luat in deridere, invins, ridiculizat,
el 1i linistea pe cei care il scoteau astfel in scend. Tema demonului domi-

9. M. Murray, op.cit.
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nat de om constituia un foarte puternic antidot impotriva angoasei. Ea
nu va dispdrea niciodata din cultura europeand, revenind in forta dupa
marea vindtoare de vrdjitoare, in povestile si legendele populare, inclusiv
in Faust de Goethe, mit stravechi transpus intr-o manierd grandioass,
dat fiind cda Dumnezeu va sfirsi prin a-l ierta pe savant pentru a fi cedat
tentatiei satanice.

Inainte de sfirgitul Evului Mediu, numele diavolului este varietate.
Fluxul unitar al crestinismului contine multiple elemente strdine a caror
origine istorica si geografica exactd, in general, nu poate fi reperata.
Explicatia conform careia Rdul e capabil a se transforma in orice se
dovedeste insuficientd. Mai degrabd se poate vorbi de o luptd milenara
a crestinismului impotriva credintelor si practicilor pagine, numeroase
nuclee tari rezistind unei distrugeri totale, dar lasindu-se asimilate incetul
cu-ncetul, fiind Inzestrate cu un sens nou, reorientate intr-un cadru diferit,
cu toate acestea pastrind o putere de evocare cu totul si cu totul deosebita.
Mareea in crestere a satanismului teologic le inunda, fara a distruge in
totalitate cioburile multiplelor culturi demonice. in urma acestui fapt
diavolul ia numeroase aspecte. Ca animal, el ezitd intre traditia iudeo-
crestind si zeii asociati unor forme vitale de cétre pagini. Daca puternica
amprenta crestind exclude mielul, respectiv boul sau magarul, ea nu
reuseste sd impund opinia sfintului Petru conform careia Lucifer ar fi un
leu care rage. Intr-un alt registru, sarpele Genezei se confunda cu drag-
onul pagin. Tapul, una din formele preferate ale diavolului, datoreaza
prea poate acest privilegiu mai vechii sale asociatii cu Pan sau Thor.
Ciinele constituie o altd forma privilegiata de infatisare'®. Reprezentarea
ciinelui cu picioare de gisant, in special de sex feminin, cu precadere in
ultimele secole ale Evului Mediu, dovedeste altminteri dificultatea de
a defini principalele coordonate in acest domeniu, deoarece imaginea
patrupedului exprim in acelasi timp fidelitate si credinta. In tot cazul,
nu trebuie sd avem incredere intr-o interpretare fixista a lucrurilor, porn-
ind de la citeva exemple sau supozitii culturale tardive. Maimute, pisici,
balene, albine sau muste, sint ele oare animale demonice prin excelenta
ale Evului Mediu superior? Aproape acelasi lucru se poate spune despre

10. Barbara Allen Woods, The Devil in Dog Form. A Partial Type-Index of Devil Leg-
ends, Berkeley, University of California Press, 1959.
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ansamblul regnului animal, cu mentiuni particulare in cazul cucuviii,
porcului, salamandrei, lupului sau vulpii. Prudenta pretinde in acest
domeniu studii precise, locale, fard prejudeciti, pentru a incerca sesizarea
filiatiilor si rupturilor inca din vremurile precrestine.

Alte caracteristici ale diavolului provenind din diverse mosteniri
culturale sint revelate de istorici'. Ele alcdtuiesc o imagine mult prea
sinteticd pentru a corespunde realitatii, dar permit fixarea unor trasaturi
care amintesc de marturisirile celor condamnati pentru vrédjitorie din
secolele XVI-XVI], atunci cind trebuiau sa raspunda la intrebdrile precise
ale judecdtorilor. Demonul avea reputatia de a fi capabil a se prezenta
sub toate formele umane imaginabile, cu o preferintd vadita pentru
formele ecleziastice. Astfel el putea ldsa impresia interlocutorilor sai
cad ar fi un inger de luminad. Avind o statura de gigant, vorbind ca un
inger, suflindu-si veninul printr-o rafald de vint, el nu-si manifesta de
fiecare data alteritatea, nici monstruozitatea. De la zeul Pan pare sa fi
imprumutat anumite trasaturi iconografice cum ar fi coarnele, blana de
tap care-i acopera corpul, puterea falicd si nasul enorm'. Adeseori de
culoare neagra, in conformitate cu un simbolism frecvent in numeroase
civilizatii, si nu doar la crestini, in anumite cazuri putea fi de culoare
rosie, imbrdacat in rosu sau purtind o barba in fldcdri, uneori chiar verde.
Conciliul de la Toledo, din 447, il descrie ca pe-o fiintd mare si neagra,
cornoratd, cu gheare, cu urechi de magar, cu ochi scinteietori si cu dinti
ascutiti, inzestrat cu un falus enorm si raspindind un miros de pucioasa.
Este dificil sa separdm aspectele datorate teologilor de cele provenind
din credintele populare in domeniu. Culoarea verde a diavolului se
raporteazd mai curind la stravechile amintiri ale zeului fertilitatii, cum
ar fi Omul Verde al celtilor sau al teutonilor. Verdelet sau Verdelot este
astfel unul din numele diavolului in Artois in secolul al XVII-lea. Totusi
este probabil ca reprezentdrile si descrierile respective sd nu mai evoce o
notiune pdgina clard si constientd de sine incepind cu prima jumatate a
Evului Mediu. Nu mai mult decit faptul ca evocarea unei familii de dia-
voli nu defineste o mitologie precisd; notiunile in cauza supravietuiesc

11.].B. Russel, op. cit., p. 68 sq.
12. Patricia Merivale, Pan and the Goat-God, Cambridge, Cambridge UP, 1969 (lucrarea
vizeazd in special o perioadd posterioara).
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mai degraba drept epave ale trecutului plutind intr-un ocean crestin. Spre
deosebire de istorici, martorii epocii nu stiau ca mama mare a lui Satan,
mult mai des citatd drept mama dreaptd (ea se numeste Lillis sau Lillith),
provenea de fapt din amintirea teribilei zeite Cibele, sau Holda, un fel
de imagine maternd monstruoasa si devoratoare. De asemenea, diavolul
putea avea o sotie, uneori zugravitd dupa canavaua aplicata altadatd unei
zeite a fertilitatii. De cele mai multe ori casnicia sa era nefericitd, deoarece
consoarta-i se dovedea a fi o cotoroantd, in linie dreapta a viguroasei
traditii a unui diavol ingelat, luat in deridere si invins. Nici o indoiala ca
oamenii care faceau atita zarva gdseau in acest scenariu materia prima
de a-si refula propriile esecuri conjugale. Sentinta conform careia tunetul
bubuie atunci cind diavolul isi bate femeia, pdstratd pind-n zilele noastre,
tine de aceeasi dimensiune. Numeroase legende se urzesc in jurul temei
celor sapte fiice ale diavolului, care incarneaza cele sapte vicii principale,
sau In jurul celor doi copii, Moartea si Pacatul, cu care a creat cele sapte
vicii, in cursul unor relatii incestuoase, trimitindu-si apoi cei sapte nepoti
in lume pentru a-i ispiti pe oameni.

Capabil de a fi pretutindeni in acelasi timp, demonul prefera totusi
anumite locuri si anumite momente. Noaptea constituie regatul sau, in
opozitie cu lumina divind stralucind pe pamint. Locurile dezolate si reci,
animalele nocturne sint, din acest punct de vedere, legate direct de el.
Dintre cele patru parti ale lumii, este preferat Nordul, domeniu al frigului
si al obscuritatii. Toate civilizatiile se tem de pericolele legate de acest sec-
tor dezolant, cum ar fi aztecii din secolul al XVI-lea pentru care Nordul
este teritoriul zeului lor al mortii. Autorii crestini adauga o explicatie,
logica doar pentru ei: bisericile sint orientate spre est, deci intrind in ele,
ai nordul in partea stingd; or, aceastd parte a corpului uman sau a uni-
versului creat de Dumnezeu este dedicatd diavolului, sinistru in sensul
propriu al termenului latin care desemneaza stinga. Dedat seducerii celor
vii, in special a femeilor si a pacatosilor inveterati, Cel Rau este totodata
o reprezentare a zeilor pagini ai mortii. Aceastd traiectorie e una dintre
cele mai durabile in cultura occidentald pind-n zilele noastre, cel putin
sub forma legendelor si istorioarelor literare, fard a uita de sareta mortii
sau de Ankou-ul breton. , Vindtoarea silbatici”, numita si ,mesnie Hel-
lequin”, traverseazd intreg Evul Mediu. lesitd dintr-o credintd in zborul
diavolilor condusi de mai-marele lor, insotiti de ciini diabolici, respectiv
de femei sdlbatice, ea povesteste ca mortii sint luati pe sus intr-o ase-



29 O ISTORIE A DIAVOLULUI

menea manierd, de cdtre o furtunad teribild, si condusi spre tarimul din
urmd care nu are nimic din bunurile catolice. In mod cert, nu este vorba
de o simpla supravietuire a religiilor germanice, nici chiar de amintirea
congtientd a cavalcadelor Walkiriilor, mesagere ale lui Wotan, conducind
spre Walhalla sufletele rdazboinicilor defuncti, si mai putin de practicile
samanice reale care s-au mai pastrat. Cel mult se poate estima ca traditiile
dezrddicinate de solul lor de origine au conservat o forta simbolica
suficientd pentru a continua sa emita imagini puternice intr-un univers
crestin, imbogatind astfel figura demonica si dezvoltind noi contradictii
a propos de acest subiect.

Contrar a ceea ce doreau sd impuna teologii vremii, frontiera dintre
Bine si Rdu nu era nici una netd, nici una fixa. Majoritatea europenilor
aveau, se pare, anumite dificultadti in a separa exact griul de neghina.
Discursul demonologic nu provoca, dupa toate probabilitatile, o obsesie
sociald generalizatd in jurul temei diavolului, chiar si in preajma anului O
Mie, decit in cazul in care se incarna in amenintdri concrete venite din par-
tea ereticilor sau a evreilor. Angoasa escatologicd a elitelor crestine pare
sd nu fi contaminat in profunzime masele populare, deoarece nu a fost
amplificatd de o puternica cultura demonologicd capabild sa dea nastere
unor comportamente sistematice fata cu aceeasi amenintare. Teoria Raului
centralizat nu are mijloace suficiente pentru a contamina universurile
sociale parcelate intr-o Europa a diversitatilor. Multiplele imagini ale de-
monului care existau inca pe continent formau tot atitea ecrane de aparare
fata de penetrarea tezelor teologice. Antichristul era mai degraba un
concept indepartat decit un complice activ al lui Lucifer. Acesta din urma
era cam incoerent pentru a declansa o panica generalizatd. Ubicuitatea
sa nu era incd cea a unui impadrat al infernului, conducind intr-o maniera
autoritarad cele 1.111 legiuni ale sale a cite 6.666 demoni fiecare, adica
7.405.926 de supusi, conform calculelor medicului Jean Wier in secolul
al XVI-lea. Adaptat unei epoci de fragmentare politicd si de toleranta
religioasd practicd fatd de numeroasele , superstitii”, mostenire a trecutu-
lui pdgin, el este mai curind slabit de necesitatea de a fi pretutindeni in
acelasi timp, precum si de multiplele sale reprezentari. Maxime de Tyr es-
tima in 180 d.Hr. cd ar fi existat 30.000 de demoni, ceea ce nu era probabil
de ajuns, si nici nu tinea cont, in mod sigur, de nenumaratele forme popu-
lare pe care le putea lua diavolul. Universul satanic era lipsit cu siguranta
de coeziune, de ordine, de putere. Monstrii nu ficeau neaparat parte din
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acest univers, deoarece erau de cele mai multe ori deosebiti de demoni,
crezindu-se ca piticii, gigantii sau oamenii cu trei ochi au fost creati de
Dumnezeu pentru a ardta ce inseamnd lipsa unei anumite trasaturi fizice,
altminteri lumea intrebindu-se daci acestia aveau sau nu aveau suflet. In
aceeasi ordine de idei, spiritele naturii ale germanilor, celtilor sau slavilor,
considerate ca demoni minori de cdtre doctrinarii crestini, isi pastrau
de cele mai multe ori o anumitd ambivalenta in ochii maselor populare,
in pofida efortului in crestere de diabolizare la care erau supuse. Acest
mic popor de kobolzi, troli, elfi, gobelini si alti pitici faceau mai familiar
universul supranatural. Unii pastrau comori si-i omorau pe hoti, altii se
amuzau sd-i deruteze pe céldtorii imprudenti sau populau cosmarurile
adormitilor (cum e cazul mares-ilor din nightmares-ii englezi), elfii isi
lansau sdgetile in oameni sau in animale pentru a le imbolnavi. Cu toate
acestea, era adeseori posibil sd-i capturezi, sa-i sperii, sa-ti bati joc de ei
sau sd-i mingli dupa ce vei fi facut dintr-insii spiridusi familiari. Acelasi
lucru si in cazul diavolilor foarte umani, atit de des descrisi in povesti si
legende.

Fatd cu ascensiunea imaginii terorizante a lui Lucifer supravietuia cit
se poate de viguros o conceptie banalizata a universului supranatural.
Numeroase credinte si practici vizau mai degraba sa-i dedramatizeze
imaginea, sau cel putin sa afirme posibilitatea de a influenta asupra spir-
itelor invizibile pentru a evita rautatea lor sau chiar de a obtine din partea
lor un pretios ajutor in diverse domenii. Istoria diavolului péacalit avea
pe atunci o importanta extraordinard. Derivind din povestirile despre
prostia trolilor sau a gigantilor, extinsa asupra intregului regn demonic, ea
producea un sentiment comun de superioritate a omului avizat si curajos
in raport cu Cel Rdu. Numeroase fabule si istorioare medievale aduceau
adeseori in scend oameni ordinari capabili sa se impuna in fata Printului
Tenebrelor. Dupa toate acestea, oare Dumnezeu n-a acordat, el insusi,
omului posibilitatea de a invinge tentatiile satanice? Teologii il considerau
pe Lucifer foarte puternic, totodatd absolut incapabil de a intelege mare
lucru, ceea ce corespundea aceluiasi principiu fundamental de explicatie.
Departe de a fi stapinul balului, Satan se afla asadar in acelasi timp legat
de vointa divind si contestat de malitiozitatea umana. Daca si conducea
vindtoarea silbaticd, ii revenea si misiunea de a caldri invers animalele,
semn eminent de zeflemea ucigatoare in ochii contemporanilor. Mersul
calare pe magar nu era oare o practica sociald de umilire a persoanelor
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slabe de caracter, in special a sotilor inselati, plimbati astfel sub ploaia de
glume proaste ale spectatorilor in semn de pedeapsd pentru neputinta lor
fatd de sotia nestatornica? Faptul cd demonul si slugile sale au putut fi
imaginati in aceeasi postura dd exact masura acelei proceduri de drama-
tizare in ceea ce-i priveste. Aceastd trasdtura se va conserva pentru mai
tirziu, Intr-un context mult mai tragic, in timpul proceselor vréjitoarelor:
a recunoaste ca ai cdlarit, mers sau dansat invers va fi considerat drept o
dovada de apartenenta la universul malefic.

Pind-n secolul al XlI-lea, lumea era prea fermecata pentru a-i per-
mite lui Lucifer de a ocupa intreg spatiul fricii, al spaimei si al angoasei.
Sarmanul diavol avea prea multi concurenti pentru a domni de unul sin-
gur, cu atit mai mult cu cit teatrul secolului al XII-lea propunea o imagine
parodica a necuratului sau de-a dreptul comicd, reluind filonul popular a
propos de Cel Rdu pdcalit. O traditie provenind din literatura irlandeza,
in special din Calatoria sfintului Brendan, vorbeste chiar de ingeri neutri
care nu se afl4 nici de partea lui Dumnezeu, nici de cea a demonului. in
pofida afirmatiilor teoreticienilor, acesta din urma nu conduce poporul
infinit de mici fiinte, fei, si nici nu are putere reald asupra monstrilor. in
acest univers foarte populat, foarte divers, lupta Binelui impotriva Raului
nu depinde doar de doua entitdti superioare in conflict permanent, ci de
curajul cotidian, de bundvointa, de viclenia oamenilor. Cel putin acestia
isi imaginau cd actele, optiunile, dorintele lor aveau sa joace un rol im-
portant fatd cu fiintele supranaturale, de cele mai multe ori ambivalente
si oportuniste, decit bune sau rele din principiu. Oare cele mai oribile
crime nu sint judecate prin ordalie? Or, interventia divind putea, asadar,
sd fie deviatd de pasiunile oamenilor, de talentul lor de a-si gasi aliati
invizibili in imensul codru de simboluri. Timpul unei viguroase ofensive
crestine destinate a aprecia lumea in alb si negru a si sosit. Jeffrey Bur-
ton Russel explicd schimbarea survenitd prin puternicul avint scolastic
producitor al unei demonologii mai viguroase®. Figura diavolului capata
astfel o semnificatie in crestere incepind cu secolul al XIII-lea. Dar ideile
nu pot mare lucru daca nu urmeaza evolutiei societatii. Lucifer creste in
importanta exact in momentul in care Europa capatd mai multa coerenta
religioasd si inventeaza noi sisteme politice, ca preludiu al unei miscari
care o va proiecta dincolo de hotarele sale, intr-o campanie de cucerire a
lumii intregi, din secolul al XV-lea.

13.].B. Russel, op. cit., p. 160-161.



