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CUVÎNT DE MULŢUMIRE

Redactarea acestei cărţi a fost în mare parte facilitată de un sejur 
de şase luni la Amsterdam, oraş magnific, sub egida Academiei Regale 
Olandeze a Artelor şi a Ştiinţelor (Koninklijke Nederlandse Akademie van 
Wetenschappen), care mi-a acordat generos premiul Descartes-Huygens 
în 1997. Mulţumiri călduroase se îndreaptă şi către Vrije Universiteit din 
Amsterdam, acest port ospitalier, şi în mod deosebit către prietenul meu 
Willem Frijhoff, istoric reconfortant şi subtil. Totodată, Warburg Institute 
din Londra mi-a permis să explorez remarcabilele sale colecţii, fapt pentru 
care le sînt profund recunoscător administratorilor acestora.

Alte numeroase datorii intelectuale nu pot fi menţionate, cu toate, 
aici; ele vor apărea pe parcursul lecturii. Unele ţes o legătură puternică 
între generaţiile succesive, la răspîntia memoriei care poartă de fiecare 
dată numele unui autor. Recunoştinţa mea intelectuală şi emotivă se 
îndreaptă către acei savanţi dispăruţi a căror gîndire m-a format şi a 
căror voce nu s-a stins pentru mine, Albert-Marie Schmidt, Lucien Feb-

vre, Robert Mandrou, Fernard Braudel. Ea întîrzie în preajma vechiului 
meu complice, Bill Monter, în semn de recunoştinţă pentru conversaţiile 
noastre din Europa şi din America. La Trois-Rivieres, René Hardy va de-

scoperi, la rîndu-i, interogaţii comune, afinităţi care depăşesc obiectivul 
propriu-zis al ştiinţelor umane. Jean-Bruno Renard, Veronique Campion-
Vincent, Pierre Christian m-au ghidat prin jungla rumorilor urbane şi prin 
universul benzii desenate; le sînt infinit recunoscător. La fel şi colegilor 
mei modernişti de la Paris-Nord, pentru discuţiile noastre fructuoase. 
Generaţiile în creştere mi-au adus şi ele anumite curiozotăţi şi provocări. 
Numeroşi studenţi de-ai mei mi-au stimulat dorinţa de a cunoaşte cît mai 
bine trecutul pentru a încerca să descifrez tumultuosul nostru prezent. 
Mai multe discuţii, adeseori pasionate, cu tinerii cerce tători m-au împ-

iedicat să repet, iar şi iar, anumite lucruri pe care deja le scrisesem, dar 
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şi să iau mai mult în calcul istoria genurilor. Laurence Devillairs, Sylvie 
Steinberg, Dorothea Nolde, Florike Egmont, Isabelle Paresys, David El 
Kenz, Pascal Bastien îşi vor recunoaşte, fiecare, aportul. 

Un alt soi de recunoştinţă ţine de o adolescenţă formată, în egală 
măsură, graţie culturii imaginii şi a scrisului. Această pasiune, născută din 
necesitatea de a stabili un punct de intersecţie între cultura populară orală 
din Picardia şi lumea şcolară a literelor, nu m-a părăsit niciodată. Banda 
desenată şi filmul constituie nişte creuzete extraordinare, adevărate bănci 
de date pe care le-am explorat jubilînd. Alfred Hitchcock, al dracului de 
înzestrat pentru a provoca frisoane, Stanley Kubrick, mulţi alţii, tuturor 
le aduc mulţumirile mele pentru contribuţia lor la o temă care nu se vrea 
doar academică, dat fiind că vorbeşte de enigma relaţiilor dintre oameni, 
dar şi de partea sumbră a fiinţei.

Last but not least, trebuie evocată setea de cunoaştere, sub imboldul 
incandescent al demonului cercetării...

      Amsterdam - Paris - Lille

     februarie 1998 - septembrie 1999
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Introducere

O MIE DE ANI ÎMPREUNĂ  
CU DIAVOLUL

Va fi oare diavolul pe punctul de a abandona Occidentul la 
finele celui de-al doilea mileniu al erei creştine? „Acest secol poate trece 
drept unul al dispariţiei, sau cel puţin al eclipsei sau al metamorfozei 
Infernului”, afirma Roger Caillois în 19741. Aşadar, pentru majoritatea 
europenilor, inclusiv pentru foarte mulţi catolici credincioşi şi practicanţi 
care preferau fulguranţelor tragice ale conciliului celor Treizeci (1545-
1563) un creştinism modernizat, deschis asupra lumii şi mai încrezător 
al Vaticanului II (1962-1965), Satan părea abandonat universului acce-

soriilor teatrale. La mijlocul secolului al XVI-lea, înfrîngerea adepţilor 
lui Erasmus, partizani ai unei religii mai mult interiorizate şi mai puţin 
dramatice, a lăsat teren liber, timp de patru secole, imaginii unui Dum-

nezeu înfricoşător, cu intenţii necunoscute, fără îndoială stăpîn pe de-

mon, totodată lăsînd să se dezlănţuie forţele malefice pentru a pedepsi 
păcătoşii2. În pragul celui de-al treilea mileniu, remarca lui Caillois merită 
totuşi a fi nuanţată. „Alungaţi Infernul şi el va reveni în galop”, adăugase 
el într-o manieră premonitorie3. În 1999, Biserica catolică a definit un 
nou ritual de exorcizare, multiplicînd numărul de preoţi însărcinaţi cu 
această funcţie (de la 15 la 120, în Franţa) şi afirmînd astfel, prin vocea 
papei, realitatea existenţei Necuratului. La cealaltă extremitate a cîmpului  

1. Roger Caillois, „Métamorphoses de l’Enfer”, Diogène, nr. 85, 1974, p. 70.
2. Acest creştinism al fricii şi al timpurilor rugurilor de vrăjitoare este descris cît se 

poate de bine în lucrările lui Jean Delumeau, în special ]n La Peur en Occident, XIVe—XVIIIe 

siècle. Une Cité assiégée, Paris, Fayard, 1978, şi în Le Péché et la Peur, Paris, Fayard, 1983.
3. R. Caillois, art. citat, p. 84.
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social şi cultural, sectele sataniste s-au implantat temeinic în anumite 
ţări, în particular în Statele Unite sau în Anglia4. Diavolul revine în forţă. 

În realitate, nu a părăsit niciodată scena de mai bine de un mileniu. 
Împletit cît se poate de strîns în trama europeană începînd cu Evul Mediu, 
el a urmat toate metamorfozele acesteia. El face parte integrantă din dina-

mismul continentului, umbră neagră în filigran sub fiece pagină a măreţei 
cărţi a procesului occidental al civilizaţiei, teoretizat de către Norbert Elias, 
fără a aborda în mod real problema Răului şi a relaţiilor sale cu mişcarea 
spre Bine sau spre Progres5. Căci acest demon, nu-i aşa? — nu ţine doar 
de Biserică. El reprezintă partea nocturnă a culturii noastre, exact antiteza 
marilor idei pe care aceasta le-a produs şi le-a exportat în lumea întreagă, 
de la Cruciade la cucerirea spaţiului interplanetar. Nu exis tă medalie fără 
revers, nici progres fără un preţ pe măsură. Diavolul, numele căruia se 
traduce — în Noul Testament — ca „cel care dezbină”, incarnează spiritul 
de ruptură faţă de toate forţele, religioase, politice şi sociale, care încearcă 
de cînd lumea să producă unitate pe Bătrînul Continent. El devine 
consubstanţial schimbării universului european, parte componentă a unei 
mişcări care este cea a evoluţiei şi a triumfului, pe globul pămîntesc, a unei 
modalităţi originale de a fi a omului, a unei maniere colective specifice 
de a da sens vieţii, de a produce speranţă, de a inventa lumi. Astfel că 
demonul occidental nu poate fi redus la un simplu mit, fie că acesta este 
religios sau, mai recent, laicizat precum în imaginarul romantic francez 
al secolului al XIX-lea. Ceea ce nu înseamnă cîtuşi de puţin că diavolul 
ar fi adevărat, în carne şi oase. În pofida teologilor, a căror meserie este 
de a pleda în favoarea existenţei lui, istoricul, care-şi propune drept scop 
de a înţelege ceea ce adună-mpreună şi ţine strîns unite societăţile, nu 
are nevoie de acest postulat pentru a aprecia la justa valoare efectele 
credinţei. Aceasta din urmă constituie, în ochii săi, o realitate profundă, 
dat fiind că motivează atît actele individiuale, cît şi atitudinile colective: 
chiar dacă este convins, în forul său interior, că diavolul nu exis tă, istoricul 
trebuie să caute a explica de ce oamenii care cred în puterea sa au ars pe 
rug vrăjitoare în secolul al XVII-lea, sau din care motive se practică astăzi 
ritualuri luciferice pentru a i se aduce omagii.

4. A se vedea cap. VII.
5. Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975. Acelaşi, La 

Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, şi La Société de Cour, Paris, Calmann-
Lévy, 1974. A se vedea şi Robert Muchembled, La Société policée. Politique et politesse en 
France du XVIe au XXe siècle, Paris, Seuil, 1998.
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Imaginarul constituie un obiect al cercetării, la fel ca acţiunile vizibile 
ale oamenilor. Nu este vorba de un fel de aparenţă globală a voinţei di-
vine, nici despre un inconştient colectiv în sensul pe care i-l atribuia Jung, 
ci despre un fenomen colectiv real, produs al multiplelor canale culturale 
care irigă societatea. Un fel de maşinărie ascunsă sub pielea lucrurilor, de-

osebit de activă, deoarece creează sisteme de explicaţii şi motivează la fel 
de bine atît acţiunile individuale, cît şi comporta mentele de grup. Fiecare 
este depozitarul unei părţi a acestei ştiinţe şi a legilor care-l guvernează, 
permiţînd individului să înţeleagă ce i se întîmplă, adică de a împărtăşi 
cu ceilalţi, cu fiecare în parte în tot cazul, un sens comun al cărui nume 
defineşte exact un efect de unitate. Rumoarea aparţine acestui univers, 
dat fiind că ea nu are importanţă decît prin faptul că se propagă în con-

formitate cu mecanismele de participare culturală, prea puţin evidente. 
Imaginarul colectiv este viu, puternic, fără a fi în mod obligatoriu omo-

gen, deoarece se modelează la infinit în funcţie de grupurile sociale, de 
vîrstă, sex, timp şi loc. Întemeiat pe bazele comune identice în cadrul unei 
culturi naţionale date, ceea ce distinge de exemplu imaginarul francez de 
cel american, el variază în continuare pentru a se scufunda în necesităţi 
specifice, deosebind astfel atitudinea tinerilor din cartierele mărginaşe 
de cea a altor reprezentanţi ai aceleiaşi generaţii, dar şi formele culturii 
tinerilor francezi în general de formele, la fel de diverse, ale adulţilor. 
Surprins la un moment dat, oricare ar fi acesta, fluxul unei civilizaţii este 
alimentat de numeroase curente distincte. Adeseori uităm cu uşurinţă 
importanţa experienţelor trăite de fiecare generaţie în parte, producătoare 
de liant pentru membrii săi, dar şi de un sentiment al diferenţei faţă de 
ceilalţi, ceea ce conferă în mod cert sensuri comune decalate, variaţii ale 
partiturii naţionale. Acest sistem suplu al imaginarului colectiv poate 
fi reprezentat prin imaginea unei reţele de canalizare invizibile irigînd 
acelaşi ansamblu, fără a delivra aceeaşi cantitate, nici calitate, de idei şi 
emoţii tuturor celor pe care-i deserveşte, după trecerea-i prin numeroase 
filtre şi relee. Fără a uita de contra-culturile care refuză sau deturnează 
aceleaşi mesaje.

Pentru a înţelege un sistem atît de complex, mărturisirile cele mai 
diverse devin indispensabile. Documentele utilizate în acest domeniu 
de către un istoric depăşesc de departe sursele manuscrise clasice, pîinea 
lui cea de toate zilele. A studia cultura presupune a nu-ţi limita eforturile 
la producţiile „legitime”, la aspectele superioare ale civilizaţiei, cum ar 
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fi artele majore sau literatura care reprezintă Marea Tradiţie. În egală 
măsură, există şi Mica Tradiţie. Toate mijloacele de a o transmite au 
importanţa lor, de la cea de-a şaptea artă la benzile desenate pentru copii, 
fără a uita de romanele de citit în tren, de serialele TV, de publicitate sau 
chiar de obiceiurile triburilor noastre urbane, cum ar fi piercing-ul sau 
însemnele vestimentare de apartenenţă. Un banal film poliţist ne învaţă 
tot atîtea lucruri cu privire la evoluţia moravurilor ca şi capodo perele lui 
Murnau, Dreyer sau Ingmar Bergman. Dat fiind că orice lucru îşi are un 
sens în creuzetul tradiţiilor care întemeiază o civilizaţie. Nimic nu e de 
neglijat, nici de detestat, în încercarea de a explica felul în care edificiul 
stă în picioare, din pod în pivniţă. Să nu ne mirăm, aşadar, de a-i găsi în 
această carte pe Victor Hugo, pe episcopul Jean-Pierre Camus, poligraf 
demult dat uitării, producător prodigios de „istorii tragice”, întreaga cin-

ematografie fantastică, dar şi peliculele lui Alfred Hitchcock, catehismul 
în imagini, pe autorii de benzi desenate, publi citatea comercială, precum 
şi rumorile junglei urbane. Cultura este un somptuos ţesut, care trebuie 
privit pe toate părţile. Dat fiind că acelaşi individ, hrănit cu lecturi din 
clasici şi cu muzică de mare tradiţie, amator al unei arte majore, a avut 
posibilitatea să citească la vîrsta-i gingaşă cărţi ilustrate pentru tineret, să 
asculte rock heavy-metal, să înmagazineze un anumit număr de clişee în 
sălile de cinema sau în faţa televizorului, să se intersecteze cu numeroşi 
inşi absolut diferiţi de el, să consume produse al naibii de delicioase şi 
prezentate ca atare, să viseze că îngerul lui păzitor îi va preîntîmpina pa-

sul greşit... A refuza să judeci în ansamblu echivalează cu a închide ochii 
asupra felului cum funcţionează societatea şi a neglija astfel conivenţele 
fundamentale rezultate din procesul istoric, care rămîn active chiar fiind 
ascunse. Fiinţa, ca şi cultura, constituie noduri de sens care acumulează, 
pentru a le redistribui, experienţele secolelor trecute, fapt ce conferă 
istoriei o importanţă pasionantă şi dă sentimentul unei continuităţi în 
diferenţa modelată de fiecare epocă. 

A ancora figura lui Satan în definiţia filozofică sau simbolică a Răului 
pe care tot omul trebuie să-l înfrunte nu constituie nici pe departe cheia 
unei interpretări suficiente. Exceptînd acei gînditori dornici să descopere 
o unitate profundă a naturii umane, valabilă pentru toate timpurile şi în 
toate locurile. O atare apropiere ontologică nu este cea a ştiinţelor omului, 
altminteri într-o oarecare măsură fiice ale diavolului: nu s-au născut ele 
oare în urma fracturii fundamentale care a determinat Occidentul secole-
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lor al XVIII-lea şi al XIX-lea să respingă demonul cu coarne şi cu copita 
despicată pentru a explora meandrele cunoaşterii, dar şi inconştientul 
insului, punînd cea din urmă întrebare cu privire la relaţiile acestuia cu 
ansamblul grupului căruia îi aparţine? Dacă atare cercetători nu pot face 
abstracţie, în totalitate, de prejudecăţile şi credinţele care-i inundă în flux 
continuu, asemeni contemporanilor lor ei apără ideea unei constante 
relativităţi socioculturale a fenomenelor cercetate. Bineînţeles, nu în 
maniera cardinalului Nicolas de Cues din secolul al XV-lea, care pretindea 
că la finele unei vieţi de muncă savantul sfîrşeşte prin a înţelege că nu 
ştie nimic: această „ignoranţă doctă” nu are încredere decît în... credinţă, 
faţă cu voinţa de necunoscut a lui Dumnezeu. Nimic altceva nici în trena 
autoritară a marilor sisteme exclusi viste de cunoaştere, fie că e vorba de 
religia obligatorie din trecut, de laicismul erijat în credinţă universală, de 
pozitivism, de scientismul „dur” al teologilor progresului sau de milenar-

ismul unei anumite şcoli: toate formele de monopol al gîndirii care resp-

ing complet adversarul, nu înainte de a-l diaboliza în treacăt. A te îndoi, 
în maniera lui Descartes, a cerceta „natu ra umană”, precum propunea 
Marc Bloch, a încerca să descoperi legă tu rile secrete care ţin împreună 
complexele maşini, societăţile, constituie metoda, în egală măsură simplă 
şi ambiţioasă, utilizată la elaborarea acestei lucrări. Fără a emite judecăţi 
abrupte, fără a lua poziţie în cazul unor dezbateri care depăşesc obiectivul 
studiului nostru, deoarece ele nu au alt răspuns decît credinţa ca atare. 
Dimpotrivă, încercînd să nu ne lăsăm antrenaţi pe această pantă, tindem 
spre obiectivitate, totodată ştiind că nimeni nu e capabil, în totalitate, de 
o atare performanţă. Şi, în plus, reclamînd dreptul de a alege, evident în 
mod subiectiv, sub controlul celor care aparţin lumii cunoaşterii, totuşi 
fără concesii făcute militanţilor sectarişti din toate cele patru părţi ale 
lumii, pentru care dogmele ţin loc de adevăr. 

Aşadar, această carte este o istorie a diavolului, o tentativă, una prin-

tre atîtea altele, de a ne apropia de un subiect care a inspirat un număr 
considerabil de autori6. Ea se limitează la lumea Occidentului, începînd 
cu Evul Mediu şi terminînd cu zilele noastre. Alte civilizaţii trăiesc cu 
demonii lor şi ar fi neserios din partea noastră de a pretinde să le cuprin-

6. Ceea ce face practic imposibilă o bibliografie exhaustivă. Cea care încheie acest studiu 
constituie o selecţie riguroasă a operelor care s-au dovedit a fi deosebit de utile în procesul 
de redactare a cărţii. Un loc aparte i-a fost consacrat celei de a şaptea arte, imens rezervor 
de forme şi manufactură vie în care sînt retuşate, fără odihnă, tramele credinţelor noastre.
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dem pe toate, nici să topim împreună anumite fenomene care nu au sens 
decît în universul care le-a generat. Colajul mintal care se înte meiază 
doar pe puterea de evocare a unui autor constituie unul dintre cele mai 
mari pericole ce-l pîndesc pe istoric. Deoarece corespon denţele pot fi 
mereu stabilite cu uşurinţă între civilizaţii foarte diferite, în ordinea 
aventurii umanităţii, cel puţin pe un plan superficial — tema diabolică 
se pretează într-un mod cu totul şi cu totul special. Nenumărate sînt 
rătăcirile în materie, precum nenumăraţi sînt şi falsificatorii, cu bună 
ştiinţă sau pur şi simplu mînaţi de o imaginaţie nestăvilită. Astfel, ziaris-

tul anticlerical Leo Taxil revela în 1897 o enormă farsă care emoţionase 
profund mediile catolice şi chiar o făcuse pe Thérèse de Lisieux să-i 
scrie unei oarecare Diana Vaughan. Aceasta din urmă se prezenta drept 
o ex-mare preoteasă pocăită a Palladium-ului, o sectă satanică care ar 
grupa în special evrei şi francmasoni, şi denunţa un complot care ar viza 
preluarea puterii mondiale, într-o broşură — Le Diable au XIXe siècle — 

publicată în 1893 de către dr. Bataille. Atît Palladium-ul, cît şi Diana erau 
pure invenţii! Ce să mai vorbim, în aceeaşi ordine de idei, de teza engl-
ezoaicei Margaret Alice Murray, distins egiptolog, care se aventurase 
în 1921 pe un cu totul alt teren pentru a descrie cultul vrăjitoarelor în 
Europa, adică ceea ce ea pretindea că ar fi rămăşiţa activă a unei religii 
primitive consacrate unui dumnezeu cornorat păgîn, prilej al unor 
sabaturi cît se poate de reale? Decît că studiul său, tradus în franceză 
în 1957, a constituit o autoritate incontestabilă mai bine de jumătate de 
secol printre specialiştii în materie de pe mapamond, că demersul ei a 
fost continuat graţie lucrărilor recente ale italianului Carlo Ginzburg şi 
că exercită în continuare o influenţă considerabilă atît asupra sectelor 
luciferice engleze sau străine, cît şi asupra filmului şi benzilor desenate, 
cum ar fi La Belette (1983) de Didier Comès7. 

7. A se vedea cap.VII, à propos de aceste teme. Margaret Murray, The Witch-Cult in 
Western Europe, Oxford, Oxford UP, 1921 (traducerea franceză, Le Dieu des sorcières, Paris, 
Denoël, 1957); Carlo Ginzburg, Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires en 
Frioul, XVIe—XVIIe siècles, Lagrasse, Verdier, 1980 (prima ediţie italiană — în 1966). Odată 
declanşată, inspiraţia istoriografică e mereu fecundă, cum e cazul lui Carlo Ginzburg, care 
publică Le Sabbat des sorcières, Paris, Gallimard, 1992.
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În altă ordine de idei, o lucrare consacrată diavolului nu poate face 
economie de vecinătatea supranaturalului, cu riscul de a leza în acelaşi 
timp convingerile unor oameni care cred cu fermitate şi ale celor care 
se îndoiesc în mod absolut. Trebuie să spunem de la bun început că 
problema nu se pune aici în atare termeni şi că nu lasă loc nici unei 
luări de poziţie din partea mea, cel puţin într-o manieră conştientă sau 
premeditată. Ceea ce mă interesează în mod prioritar este de a repune 
fenomenele în contextul lor, de a le degaja de evoluţiile culturale şi sociale, 
mai puţin de a adera la ele sau de a le refuza. Astfel, suferinţele parohului 
d’Ars faţă cu demonul său pe care-l numea Le Grappin (Cangea), din 1823 
şi pînă la moartea sa în 1859, afirmaţiile sale cu privire la existenţa a 7 
milioane de diavoli sau faptul că fiecare om are un înger păzitor personal 
valorează în primul rînd ca o mărturie asupra tipului de catolicism din 
epocă. În egală măsură, îmi reţine atenţia faptul că un anumit număr din 
contemporanii noştri văd în aceste mărturii un adevăr de neclintit, în 
maniera unei asistenţe catolice care dialoga pe data de 13 martie 1999 cu 
animatorii emisiunii „Le diable dans tous ses états” (“Diavolul în toate 
ipostazele sale”), la Radio Notre-Dame, pe frecvenţa protestantă. Tema 
îngerului păzitor rămîne a fi deosebit de importantă pentru majoritatea 
contemporanilor noştri, şi nu doar în Statele Unite, după cum lasă să se 
înţeleagă cărţile şi revistele de mare tiraj, respectiv cinematografia, într-un 
mod mai ludic, de vreme ce îi cere lui Philippe Noiret de a incarna un 
defunct pe care cerul îl poate amîna (Fantôme avec chauffeur, de Gérard 
Oury, 1996), sau lui Gérard Depardieu şi lui Christian Clavier de a urma 
întru totul sfaturile avizate ale protectorului lor celest, la rîndu-i în război 
cu un demon familiar, semănînd cu fiecare dintre cei doi (Les Anges gar-

diens, de Jean-Marie Poiré, 1995)8. Curio zitatea amuzantă a spectato rilor 
sau a cititorilor provine dintr-o legătură implicită stabilită în imaginarul 
lor cu un stoc de imagini şi noţiuni provenind din straturi cronologice 
diferite. Deja îmblînzită în catehismele în imagini de la sfîrşitul secolului 

8. Postul de radio Notre-Dame, frecvenţa protestantă, a prezentat „Le diable dans 
tous ses états”, pe durata unei săptămîni, de la 13 pînă la 18 martie 1999 (mulţumiri 
lui Pascal Bastien pentru a-mi fi atras atenţia asupra acestor emisiuni). A se vedea şi 
Edouard Brasey, Enquête sur l’existence des anges rebelles, Paris, Filipacchi, 1995, 
prezentată în Paris Match, nr. 2415, 7 septembrie 1995, p. 3-6, precum şi întregul capitol 
VII al acestei cărţi.
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al XIX-lea, viziunea clasică înfricoşătoare a infernului a devenit şi mai 
familiară în banda desenată a anilor Ô60 ai secolului al XX-lea: Milou, 
cîinele eroului, se pomeneşte astfel înzestrat cu un înger şi cu un demon 
care-i seamănă, în Tintin au Tibet, publicat de Herge în 1960, în timp 
ce Jean Chakir desenează între 1962-1969, pentru ziarul ilustrat Pilote, 
aventurile lui Tracassin, însoţit de îngerul său Seraphin şi de demonul 
său Angelure. Tema sfîrşeşte prin a izbuti crearea unor comedii agreabile 
care dedramatizează moartea pe ecran9. Cine se mai îndoieşte că o atare 
evoluţie a lucrurilor ar putea şubrezi amprenta diabolică pusă pe cultura 
noastră, fără a o nega în totalitate?

Această carte îmbrăţişează şi explorează o faţetă importantă a im-

aginarului occidental. Diavolul, sub forma sa admisă în mod curent, 
nu este centrul unic, dat fiind că metamorfozele reprezentării Răului în 
cultura noastră vorbesc de asemenea despre nefericirea oamenilor în 
sînul societăţii lor. Întrepătrunse strîns, istoria corpului, istoria spiritului 
şi cea a liantului social compun liniile de forţă ale acestui demers, pe 
parcursul celui de-al doilea mileniu al erei creştine, decupat în patru 
secvenţe cronologice. Primul capitol este consacrat intrării lui Satan pe 
scena occidentală, între secolele al XII-lea şi al XV-lea. Este într-adevăr 
momentul în care noţiunea teologică începe în mod real a prinde contur, 
a se incarna în universul oamenilor Bisericii şi al caracteristicilor laice 
sub forma unor imagini îngrozitoare, îndepărtate de viziunea populară 
asupra demonului ca fiind aproape asemănător cu un om şi care, ase-

meni lui, poate fi păcălit şi învins. Un mit dublu, cu un viitor prodigios, 
a fost aşadar inventat, iar apoi difuzat încetul cu încetul: cel al teribilului 
suveran luciferic domnind peste o imensă armată demonică într-un 
înspăimîntător infern de foc şi pucioasă; cel al fiarei infame ascunse în vis-

cerele păcătosului, care-şi păstrează încă importanţa pentru numeroşi con-

temporani de-ai noştri. Cele trei capitole care urmează fac parte dreaptă 
secolelor XVI-XVII. Dintr-o opţiune personală, în mod cert, dar mai ales 
deoarece contempo ranii au fost cît se poate de intens chinuiţi de demon, 

9. Capitolul VII analizează aceste forme moderne de difuzare a imaginilor legate de 
demon.
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încît au ajuns să ridice mii de ruguri pentru vrăjitoare. Extraordinară 
enigmă, dacă desigur există vreo enigmă, dat fiind că europenii şi verii 
lor din Salem* sînt singurii, în toată istoria omenirii, care să-şi fi propus 
a extermina în mod sistematic membrii unei pretinse secte demonice. 
Capitolul II se întreabă asupra acestei nopţi de sabat al vrăjitoarelor; altele 
două încearcă a furniza elemente care ne-ar ajuta să înţelegem, în primul 
rînd, felul în care era perceput împieliţatul, apoi modalitatea de difuzare 
a unei literaturi satanice, producătoare a unei viguroase culturi tragice. 
Dat fiind că oamenii acelor vremi de mari descoperiri, de gigantice pro-

grese intelectuale şi artistice, de credinţă şi de războaie religioase, nu-şi 
concepeau nici corpul, nici sufletul în acelaşi fel ca noi. Cu toate acestea, 
ne-au lăsat o extraordinară moştenire diabolică care nu mai încetează 
să povestească epopeea cuceririi lumii într-un mod eminamente tragic, 
creînd o tensiune internă mereu actuală pentru ultimii mari moştenitori 
în viaţă ai acestei culturi: Statele Unite. Spre deosebire de acestea, Europa 
Luminilor a fost cea a crepusculului diavolului, a reculului lui Lucifer în-

cornorat, după cum se va vedea în capitolul V. Un proces de interio rizare 
a Răului va genera, o dată cu inventarea fantasticului, o manieră literară 
şi culturală de a trata supranaturalul cu respect, fără a crede cu asupra 
de măsură, fără a se îndoi prea tare. O accelerare în forţă a mişcării va 
marca secolul al XIX-lea şi o bună parte a secolului al XX-lea: capitolul 
VI urmăreşte metamorfo zele subtile ale demonului interior, altfel spus 
producţia unui individ occidental din ce în ce mai liber de frica de Satan 
şi, în acelaşi timp, din ce în ce mai predispus a se îngrijora de el însuşi şi 
de pulsiunile sale demonice sau morbide. Ar fi mult prea simplu să ne 
oprim la această constatare abruptă. Secolul al XX-lea este urmărit din alt 
punct de vedere în capitolul VII, consacrat imaginarului diabolic recent 
sub toate manifestările sale. A nu te da în lături de la nimic este cel mai 
puţin ce se poate face în acest domeniu infernal. Filme, benzi desenate, 
publicitate, rumori urbane preluînd învăţămintele de la sursele clasice în 
scopul de a permite reperarea diavolului în numeroasele unghere în care 
acesta se ascunde. Pentru a o încheia cu o constatare importantă: fluxul 
cultural occidental s-a divizat în două mari curente distincte, care au, la 

* (Nota trad.) Oraş din Statele Unite, întemeiat în 1626, vatră a puritanismului, celebru 
pentru procesele sale de vrăjitorie în sec. al XVII-lea. 
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rîndul lor, ramificaţii secundare. Primul, reprezentat de Franţa, şi într-o cu 
totul altă manieră de Belgia, domină angoasa prin fantasticul curiozităţii, 
prin umor, respectiv prin inserarea demonului în plăcerile vieţii. Astfel 
se poate vorbi despre o cultură fantasmagorică, în sensul în care o înţeleg 
specialiştii în literatura franceză, drept „maniera în care autorul fantastic 
face să vorbească fantasma, o aduce la lumină şi o transformă în obiect 
de seducţie, de fascinaţie şi de plăcere estetică pentru cititor”10. Coborînd 
astfel pînă la rădăcinile propriu-zise ale fantasmei, scriitorii, cineaştii, 
autorii de publicitate, atîţia alţii care-şi asumă tematica devin mediatori 
culturali; ei permit conservarea unei memorii vii a trecutului, totodată 
adaptînd-o necesităţilor prezentului. Cel de-al doilea mare curent, în 
special răspîndit în Statele Unite şi, în egală măsură, în Europa de Nord, 
dar într-un mod mai puţin obsedant, conservă mult mai intens lecţia 
angoasantă, moştenită de la jumătatea de mileniu precedentă, cu privire la 
fiara interioară, periculoasă şi malefică, pe care trebuie s-o distrugi sau s-o 
ţii în frîu. Nu fără a o racorda la realităţile actuale, în special în încer carea 
de a exorciza pe cît e posibil această frică, proiectată cu violenţă în do-

meniul imaginilor cinematografice, televizuale, iar de curînd şi pe Net.

10. Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, 
p. 253, reluînd anumite idei ale lui Jean Bellemin-Noël, „Notes sur le fantastique (textes de 
Théophile Gauthier)”, Litterature, nr.8, decembrie 1972, p. 3-23.
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Capitolul I

SATAN INTRĂ ÎN SCENĂ

(secolele XII-XV)

Orice societate umană îşi pune problema Răului şi încearcă să o 
rezolve. Dacă e să adoptăm punctul de vedere filozofic, chestiunea se 
poate formula în raport cu ceea ce înţelegem prin conceptul naturii 
umane, răspunsul variind în funcţie de optimismul sau de pesimismul 
gînditorului: omul poate fi, aşadar, un lup sau un miel pentru semenul 
său. Cît despre istoric, el tinde adeseori să se sustragă unui asemenea 
demers, dat fiind că metoda sa nu este orientată în mod prioritar către 
o apreciere morală de acest tip. În ochii săi, o civilizaţie nu este o agre-
gare de indivizi, ci un sistem de relaţii orientate spre un sau mai multe 
scopuri colective care-şi caută mijloace de a le atinge, în faţa tuturor peri-
colelor naturale sau umane pe care le întîlneşte. Marile culturi, cele mai 
strălucitoare şi mai durabile, produc, viguros şi masiv, liant social. În alţi 
termeni, ele ţes în jurul membrilor lor fire relaţionale consti  tuind puter-

nice simboluri întrepătrunse, dar şi practici concrete care întăresc ci-
mentul colectiv, topind individul în marele tot, de la leagăn la mormînt. 

Nici un indiciu, oricît de subtil ar fi el, nu este aşadar inutil pen-

tru a înţelege felul în care o civilizaţie se ţine împreună, evoluează, 
se perpetuează. Şi nimic nu se vădeşte mai potrivnic reflecţiei istorice 
decît analiza separată a diverselor planuri ale existenţei umane. Fie că 
se referă la artă, la literatură, la obiecte ale vieţii materiale sau la diavol, 
noţiunea de cultură se defineşte ca o trăsătură de unitate ascunsă care dă 
un sens global universului uman căruia i se aplică. Derulat într-un sens 
sau altul, acelaşi fir al Ariadnei conduce la inima civilizaţiei. A izola re-

ligia de domeniul politic sau economia de reprezentările mintale ţine de 
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o inacceptabilă mutilare a sensului. O societate trebuie apreciată ca un tot 
întreg, fără a-i oculta slăbiciunile, fără a refuza să-i explorezi faţa ascunsă.

Satan intră în forţă în cultura occidentală într-o epocă tîrzie. El-
emente disparate ale imaginii demonice existau dintotdeauna, dar abia 
la răscrucea secolelor XII-XIII ele ocupă un loc decisiv în reprezentările 
şi practicile umane, înainte de a dezvolta un imaginar teribil şi obsedant 
la finele Evului Mediu. Departe de a se limita la domeniile teologic şi 
religios, aceste fenomene sînt direct legate de emergenţa, dureroasă şi 
viguroasă, a unei culturi comune. Soluţiile instabile, în suspensie încă 
din vremea Imperiului Roman, se precipită în laboratoarele unei Europe 
în plină schimbare, care-şi făureşte principalele trăsături distinctive, 
producînd un soi de limbaj simbolic identitar capabil a se impune încetul 
cu încetul pe un continent deosebit de fragmentat din punct de vedere 
politic şi social, un veritabil turn Babel lingvistic şi cultural. Inventarea 
diavolului şi a infernului, conform unui model absolut original, nu este 
un simplu fenomen religios de mare importanţă. Ea traduce emergenţa 
unei concepţii unificatoare împărtăşite de papalitate şi de marile regate, 
chiar dacă aceste puteri dau dovada unei acerbe concurenţe pentru a 
monopoliza beneficiile în folosul lor. Sistemul de gîndire care elaborează 
o imagine triumfătoare a lui Satan semnalează un mare pas înainte al 
vitalităţii occidentale. Toamna Evului Mediu este, din acest punct de ve-

dere, primăvara modernităţii, dat fiind că se experimentează noi concepte 
ale Bisericii şi Statului, de unde decurg formele inedite ale controlului 
social asupra populaţiei. Triumful diabolicului, sensul macabru, toate 
acestea nu trebuie să ascundă apariţia dezordonată a unui proces destinat 
să promoveze Occidentul pe mapamond. În fond, diavolul antrenează 
Europa înainte, deoarece el constituie faţa ascunsă a unei prodigioase 
dinamici destinate a topi într-un tot întreg unitar visurile imperiale lăsate 
ca moştenire de Roma antică şi vigurosul creştinism definit de conciliul de 
la Latran în 1215. Mişcarea vine de sus, de la elitele religioase şi sociale, 
care încearcă să împletească numeroasele fire într-un singur fascicul. Nu 
demonul este cel care dă tonul, ci oamenii creatori ai imaginii satanice care 
inventează un Occident diferit de trecutul său, şlefuind astfel trăsăturile 
de unitate culturală destinate a se accentua în mod considerabil în secolele 
următoare. 
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Satan şi mitul luptei primordiale

Diavolul a dus o existenţă discretă pe parcursul primului mileniu al 
erei creştine. Teologii şi moraliştii se interesează de el, dar arta nu-i acordă 
nici o atenţie1, ceea ce constituie un indice, printre numeroase altele, al 

absenţei unei mari obsesii demonice în inima societăţii. Existau suficiente 
reprezentări ale Răului, în registre diverse, corespunzînd politeismului 
fundamental al populaţiei. Numeroase reprezentări se vor topi încetul 
cu încetul în fluxul marii demonologii de la sfîrşitul Evului Mediu, nu 
fără a adăuga trăsături diverse şi adeseori contradictorii imaginii lui 
Lucifer, rege al infernului. Înşişi teologii întîmpinau mari dificultăţi în 
încercarea lor de a unifica particularităţile satanismului, între lecţiile 
Vechiului şi Noului Testamente şi multiplele dispoziţii testamentare 
orientale pe aceeaşi temă. O dată cu edificarea unui sistem teologic ca-

pabil să-l combată pe cel al păgînilor, al gnosticilor sau al maniheiştilor, 
Părinţii Bisericii s-au străduit să dea un sens coerent diverselor tradiţii 
diabolice provenite din surse diferite. Astfel ei au fost siliţi să combine 
istoria şarpelui cu cea a rebelului, tiranului, ispititorului, seducătorului 
concupiscent, puternicului dragon. Recent un autor a estimat că reuşita 
creştinismului în acest domeniu a consistat în împrumutarea unuia 
dintre cele mai importante modele narative ale Orientului Apropiat: 
mitul cosmic al luptei primordiale între zei, condiţia umană fiind miza 
principală. Conform aceluiaşi autor, această versiune se rezumă astfel: 
un zeu rebel faţă de autoritatea absolută a lui Yahve face din pămînt o 
extindere a imperiului său pentru a domni aici prin puterea păcatului şi 
a morţii. „Dumnezeul acestei lumi”, după cum îl numeşte sfîntul Pavel, 
este combătut de Fiul Creatorului, Iisus Christos, în anii celui mai miste-

rios episod al istoriei creştine, cel al Crucificării, care semnifică în acelaşi 
timp înfrîngerea şi victoria. Misiunea lui Christ pe parcursul acestei lupte 
care nu se va sfîrşi decît la finele tuturor timpurilor este de a fi eliberato-

rul potenţial al umanităţii de sub domnia lui Satan, adversarul său prin 
excelenţă. Autorul observă că anumite elemente ale acestei sinteze mitice 

1. Jacques Levron, Le Diable dans l’art, Paris, Picard, 1935, p. 14-18. A se vedea şi Ro-
land Villeneuve, La Beauté du diable, Paris, Pierre Bordas et fils, 1994, p. 17-22.
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există implicit în Noul Testament, dar într-o manieră obscură şi fragmen-
tară care a permis teologilor, respectiv umaniştilor din secolul al XVI-lea, 
de a ignora sau de a minimaliza, timp îndelungat, rolul diavolului în 
sistemul gîndirii creştine2. 

Sfîntul Augustin transformase într-o manieră cît se poate de subtilă 
această viziune a luptei cosmice, afirmînd că Dumnezeu a permis Răul 
pentru a extrage Binele. Păcatul este lăsat pentru a deveni o structură a 
universului, dar o structură benignă pentru cine dobîndeşte graţia divină. 
Episcopul din Hippone reinterpretează aşadar mitul cosmic al căderii lui 
Satan drept un element al „complotului divin” care trebuie să conducă la 
Mîntuire. În acest sistem de gîndire, diavolul este un instrument pentru 
a îndrepta rătăcirile umane, în alţi termeni — duşmanul lui Dumnezeu 
s-a transformat în instrument de convertire3.

Construcţia teologică a figurii lui Lucifer se va preciza cît se poate 
de repede, fără a antrena consecinţe sociale sau culturale majore. Teoria 
lui Augustin a constituit un fel de depozit de sens pentru gînditorii în-

tregului Ev Mediu, şlefuind elitele creştine, dar lovindu-se de credinţele 
şi de practicile foarte diverse şi deosebit de puternice pentru a influenţa 
în profunzime societatea în ansamblu. I se aduc anumite precizări, 
adaptări etc., fără a schimba fundamental chestiunea înainte de secolul 
al XIII-lea. Grigorie cel Mare, papă la finele secolului al VI-lea, îşi însuşise 
o concepţie ierarhică a împărăţiei lui Dumnezeu, împărţită în nouă ceruri, 
Serafimii situîndu-se în vîrf. Noţiunea se va propaga în Occident, anumiţi 
autori aducînd dovezi că Lucifer ar fi fost cel mai mare dintre îngeri, adică 
un Serafim4. Demonologia nu era la acea vreme decît o preocupare emi-
namente savantă, o materie de meditaţie pentru călugări sau schimnici, 
un element al discuţiei doctrinale. Cel de-al doilea conciliu de la Nicea, 
din 787, recunoştea că îngerii şi demonii ar avea un corp subtil de natura 
aerului şi a focului, dar deja cel de al patrulea conciliu de la Latran, din 
1215, afirma că îngerii, buni sau răi, erau creaturi pur spirituale, fără 

2. Neil Forsyth, The Old Enemy. Satan and the Combat Myth, Princeton, Princeton 
UP, 1987, p. 5-7, 439-440. 

3. Ibid., p.438-440.
4. Jeffrey Burton Russel, Lucifer. The Devil in the Middle Ages, Ithaca-Londres, Cornell 

UP, 1984. 
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nici o legătură cu materia corporală5. Asemenea fluctuaţii doctrinale 
acom paniau o relativă indiferenţă cu privire la problema demonologică 
dincolo de cercurile restrînse ale iniţiaţilor. Acelaşi lucru se întîmpla 
şi în domeniul magiei, respectiv al vrăjitoriei. Practicile populare erau 
altmin teri bine cunoscute, denunţate în scrierile de penitenţă, cum ar fi 
cea a episcopului Burchard din Worms. Ele nu atrăgeau o reprobare siste-
matică, nici măcar un interes constant, diavolul nefiind amestecat în aceste 
practici populare. Tăcerea sau indiferenţa relativă a erudiţilor şi teologilor 
cu privire la tradiţiile magice populare pînă în secolul al XII-lea ne face 
să credem că Biserica catolică nu s-a simţit nici pentru o clipă agresată 
de convingerile superstiţioase ale poporului, şi mai puţin de o eventuală 
contra-religie satanică, care va fi denunţată cu furie trei secole mai tîrziu6. 
Evocat de minţile cele mai docte ale timpului drept o forţă obscură supusă 
atotputerniciei lui Dumnezeu, Satan întîrzie să se incarneze pe deplin în 
rolul îngrozitor pentru care a fost desemnat de Sfînta Scriptură.

Demonii buni sau răi

Ideile nu plutesc într-o manieră lipsită de substanţă deasupra 
societăţilor. Ele nu capătă importanţă decît în cazul în care răspund de 
aproape nevoilor acestora, adaptîndu-se totodată schimbărilor în curs. 
Nimic mai fals decît a considera imaginea diavolului ca fiind îngheţată 
în eternitatea naturii umane divizate între Bine şi Rău. Cu toate acestea, 
o atare noţiune bîntuie diverse civilizaţii, în special cele ale Orientului 
Apropiat din antichitate, sub forma luptei primordiale dintre doi rivali. Şi 
mai precis, aceasta se incarnează în Europa de mai puţin de-un mileniu. O 
privire de la distanţă poate evita de a fi păcălită de o definiţie universalistă 
vehiculată de cultura noastră, atunci cînd este vorba de o construcţie 
imaginară datată, şi deci fundamentală pentru înţelegerea trăsăturilor 

5. Jules Baissac, Le Diable. La personne du diable. Le personnel du diable, Paris, Mau-
rice Dreyfous, fără dată, p. 118.

6. Robert-Léon Wagner, „Sorcier” et „Magicien”. Contribution à l’histoire du vocabu-
laire de la magie, Paris, Droz, 1939, în special p. 37-62. 
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specifice ale continentului, totuşi relativă, legată în mod strîns de gîndirea 
occidentală vis-à-vis de lumea celor văzute şi nevăzute.

În linii mari, istoria diavolului în Occident este cea a unei lărgiri pro-

gresive a impactului său asupra societăţii, lărgire însoţită de o mutaţie 
de amploare a caracteristicilor sale presupuse. Sfinţii Părinţi ai Bisericii 
şi teologii l-au definit într-o manieră deosebit de intelectuală drept un 
principiu, un arhanghel căzut, ajuns un fel de zeu zburător în ceruri în 
compania demonilor deghizaţi în îngeri de lumină (sfîntul Ephrem în 
secolul al IV-lea). Reprezentarea sa concretă nu a fost niciodată satisfă-
cătoare, ceea ce explică fără doar şi poate de ce arta catacombelor îl ignoră 
cu desăvîrşire. El se va insinua, totuşi, în însăşi inima vieţii monastice a 
Evului Mediu timpuriu, cîştigînd astfel o nouă vigoare într-un univers 
care stabilea normele religioase şi transmitea esenţialul fenomenului 
cultural al epocii. Etern ispititor înverşunîndu-se a-l seduce pe sfîntul Iero-

nim în deşert, el pregăteşte succesul unei mari teme picturale a secolelor 
moderne, fără a prezenta, cu toate acestea, caracteristicile înspăimîntă-
toare care vor deveni, ulterior, ale sale. Înainte de ascensiunea în forţă 
a artei romane şi a oraşelor, Lucifer nu avea practic mijloace pentru a 
cuceri întreaga societate. Ştiinţa despre demon, demonologia, era încă o 
specialitate teologică îngustă. Această atitudine savantă va deveni în mod 
cert mai obsedantă în jurul anului O Mie, o dată cu ideea unei noi dez-
lănţuiri diabolice, după un mileniu încheiat, în scopul de a deruta armata 
Binelui. Doar că imaginea diavolului nu are încă forţă de convingere, nici 
suficientă putere, dacă e să judecăm după scrierile călugărului Raoul 
Glaber, care afirmă a-l fi întîlnit de trei ori în decursul existenţei sale. El 
descrie astfel prima experienţă: 

În perioada în care eu trăiam la mănăstirea preafericitului martir 
Léger, supranumit Champeaux, într-o noapte, înainte de slujba 
de dimineaţă, s-a ivit în faţa ochilor mei, lîngă piciorul patului, 
un fel de pitic oribil. El era, după cîte am putut judeca, de statură 
mediocră, cu un gît subţire, faţă slăbită, ochi tuciurii, fruntea 
severă şi crispată, nările înţepate, gura proeminentă, buzele 
umflate, bărbia teşită foarte dreaptă, o barbă de ţap, urechile 
păroase şi în franjuri, părul zbîrlit, dinţi de cîine, craniu ascuţit, 
piept bombat, spinare cocoşată, fese fremătă toare, îmbrăcăminte 
sordidă, înfierbîntat de efort, cu tot corpul înclinat înainte. El 
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a înhăţat capătul patului în care mă odih neam, imprimîndu-i 
întregului aşternut nişte zgîlţîiri teribile, şi mi-a spus în cele din 
urmă: „Tu nu vei mai rămîne vreme înde lun gată în acest loc”. 
Iar eu, înspăimîntat, m-am deşteptat tresă rind brusc şi l-am 
văzut întocmai cum l-am descris adineaori7.

Dacă nu e cîtuşi de puţin seducător, cel puţin acest personaj nu inspiră 
o teroare de nespus, după cum afirmă anumiţi autori, fără doar şi poate 
jenaţi de a nu fi descoperit în el caracteristicile cu adevărat înfiorătoare 
ale demonului de la sfîrşitul Evului Mediu. În realitate, naratorul prezintă 
un fel de diavol cu chip uman, diform, contrafăcut, răutăcios, agresiv, pe 
care-l poţi întîlni în mod cert în viaţa de toate zilele (respectiv şi astăzi, 
pe străzile oraşelor noastre). Insistenţa cu care sînt descrise trăsăturile 
fizice, cum ar fi talia mică, bărbia, craniul ascuţit şi cocoaşa, exprimă cît 
se poate de clar ideea de anormalitate, dar în registrul uman, fără a evoca 
în mod direct supranaturalul. Agitaţia personajului nu face decît să-i dea 
un plus de realitate, chiar dacă ea serveşte la a marca superioritatea vieţii 
monastice bazate pe idealul de seninătate. Cîteva tuşe sugerează anima-
litatea diavolului, într-un registru pur metaforic: barbă de ţap, urechi 
păroase, dinţi ascuţiţi. Acest demon nu are coadă, nici copită despicată, 
nu-şi semnalează prezenţa printr-o duhoare pestilenţială, ochi sclipind 
anormal (deocamdată se spune doar că sînt de tăciune) şi nici nu posedă 
capacităţi supraumane propriu-zise. În fond, nu e decît un mic diavol 
rău, un om deviat, un reflex negativ al unui biet călugăr al epocii. El 
incarnează Răul din inima omului, mai puţin teribilul prinţ domnind 
asupra infernului de pucioasă. 

Raoul Glaber se situează la intersecţia dintre tradiţia teologică cu 
privire la demon şi reprezentările concrete ale supranaturalului din arse-

nalul diferitelor populaţii europene. Un prim mileniu creştin nu a fost 
suficient pentru a eradica multiplele credinţe şi practici pe care le numim 
„populare” în sensul larg al termenului: ele nu constituie doar apanajul 
poporului, deoarece sînt adeseori împărtăşite de elitele conducătoare, 
inclusiv de oamenii Bisericii. Linia de demarcaţie trece mai degrabă 
între minoritatea infimă care ştie să citească studiile religioase în latină, 

7. Citat după Georges Duby, L’An Mil, Paris, Julliard, 1967, p.138.
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pentru a reflecta asupra lui, şi restul societăţii care se înşiră pe o scară 
extinsă de la norma ortodoxă la practicile sincretice între mesajul biblic 
şi vechile tradiţii de origine precreştină. Cezura nu e niciodată una netă, 
după cum o arată cît se poate de limpede descrierea diavolului făcută de 
Raoul Glaber: autorul vehiculează o concepţie mai apropiată de practicile 
„folclorice” ale epocii sale decît de teologia savantă. De la aceasta din 
urmă el extrage lecţia morală, precum şi emfaza cu privire la ubicuitatea 
şi realitatea demonilor, în scopul de a înfiora auditoriul pentru a-l conduce 
astfel pe drumul Binelui. Din mraniţa populară el extrage o noţiune mai 
ambivalentă, cea a fricii de supranatural şi de puterile superioare fiinţei 
umane, care pot în acelaşi timp îngrozi, dar pot lua şi un aspect ridicol 
sau de-a dreptul neputincios. Oribilul pitic pe care-l invocă îl înspăimîntă, 
fără excese, şi îl incită la a se perfecţiona. Dar unele dintre trăsăturile sale 
provoacă mai curînd dezgustul sau dispreţul, de vreme ce s-a prezentat 
la porţile mănăstirii în loc să vină să-şi trezească brusc victima, care nu 
rămîne mai puţin capabilă de a-l descrie, la rece, cu o precizie de invidiat.

Nu e deloc de mirare să descoperim numeroase şi foarte variate des-
crieri ale demonului în Europa pînă-n secolul al XII-lea sau al XIII-lea. 
Culturile care-şi împart continentul posedă la acea dată trăsături specifice 
deosebit de viguroase pe care creştinismul nu reuşeşte lesne să le acopere 
cu o mantie de uniformitate. Popoarele mediterane, celţii, germanii, slavii 
şi scandinavii exprimă, în grade diferite, o penetrare a ideilor creştine, 
urmată de reformulări parţiale ale tradiţiilor lor anterioare în contextul 
nou care tocmai se impune. Jeffrey Burton Russel afirmă, pe bună drep-

tate, că noţiunea propriu-zis creştină a diavolului este puternic influenţată 
de elementele „folclorice” provenind din practicile şi tradiţiile ajunse 
involuntare, în contrast cu o religie populară creştină mai coerentă, 
mai determinată, mai conştientă de ea însăşi8. Astfel, „folclorizarea” 
demonului îi atribuie uneori anumite trăsături celtice împrumutate de 
la Cernunnos, zeul fertilităţii, al vînătorii şi al lumii de dincolo. Totuşi 
nu merge pînă într-acolo încît să permită supravieţuirea, peste veacuri, 
a unui adevărat cult secret dedicat „zeului cornut al Vestului”, după 
cum pretinde Margaret Murray pentru a explica într-un fel vînătoarea 

8. J.B. Russel, op. cit., p. 62-87.
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de vrăjitoare9. Religia creştină putea admite, în fine, anumite împrumu-

turi, sub presiunea credincioşilor, dar ea nu va tolera niciodată existenţa 
unei religii paralele. Principalele trăsături demonice descrise ulterior 
nu constituie cîtuşi de puţin un tot întreg bine organizat. Dispersate pe 
suprafaţa continentului, provenind din universuri şi epoci diverse, ele 
rămîn totuşi integrate fără probleme majore pînă-n secolul al XII-lea în 
sistemul credinţelor mai mult sau mai puţin sincretice, trăit pe alocuri 
de populaţii, în cadrul unui creştinism prea puţin preocupat să elimine 
multiplele „superstiţii” aciuate sub tunica protectoare. 

Satan, Lucifer, Asmodeu, Belial sau Belzebuth în Biblie ori în literatura 
apocaliptică, diavolul ia numeroase alte nume, uneori chiar supranume, 
pretutindeni în Europa. Multe dintre acestea se datorează demonilor mi-
nori, moştenitori ai micilor zei din vremurile păgînismului: Old Horny, 
Black Bogey, Lusty Dick, Dickon, Dickens, Gentleman Jack, the Good 
Fellow, Old Nick, Robin Hood, Robin Goodfellow în engleză, Charlot în 
franceză, sau Knecht Ruprecht, Federwisch, Hinkebein, Heinekin, Rum-
pelstiltskin, Hämmerlin în germană. Folosirea diminuti velor (Charlot 
sau terminaţiile germanice în -kin) ori a denumirilor familiare (“Bătrînul 
corno rat” pentru Old Horny) îi apropie pe aceşti diavoli de oameni, di-
minuînd astfel considerabil frica pe care ar fi putut-o inspira. Pentru un 
creştin obişnuit al acelei epoci, lumea invizibilă era populată de o infini-
tate de per so naje mai mult sau mai puţin redutabile, sfinţi, demoni, suflete 
ale morţilor. Locul respectiv al fiecăruia în univers nu era probabil bine 
definit în raport cu Binele şi Răul, dat fiind că sfinţii puteau să se răzbune 
pe vii, în timp ce demonii erau adeseori chemaţi în ajutorul acestora 
din urmă. Un puternic filon cultural de familiaritate cu supranaturalul 
traversează astfel întreg Evul Mediu. Ficţiune rece, diavolul teologilor 
se pomeneşte adeseori eclipsat de imagini mult mai concrete, mai lo-

cale, ale unor mici demoni mai degrabă asemănători cu oamenii. Mînaţi 
de pasiuni, fremătînd precum diavolul lui Raoul Glaber, ei constituie 
adeseori un obiect de batjocură pentru oameni. Răul nu are întotdeau na 
ultimul cuvînt, departe de aceasta! Luat în derîdere, învins, ridiculizat, 
el îi liniştea pe cei care îl scoteau astfel în scenă. Tema demonului domi-

9. M. Murray, op.cit. 
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nat de om constituia un foarte puternic antidot împotriva angoasei. Ea 
nu va dispărea niciodată din cultura europeană, revenind în forţă după 
marea vînătoare de vrăjitoare, în poveştile şi legendele populare, inclusiv 
în Faust de Goethe, mit străvechi transpus într-o manieră grandioasă, 
dat fiind că Dumnezeu va sfîrşi prin a-l ierta pe savant pentru a fi cedat 
tentaţiei satanice. 

 Înainte de sfîrşitul Evului Mediu, numele diavolului este varietate. 
Fluxul unitar al creştinismului conţine multiple elemente străine a căror 
origine istorică şi geografică exactă, în general, nu poate fi reperată. 
Explicaţia conform căreia Răul e capabil a se transforma în orice se 
dove deşte insuficientă. Mai degrabă se poate vorbi de o luptă milenară 
a creştinismului împotriva credinţelor şi practicilor păgîne, numeroase 
nuclee tari rezistînd unei distrugeri totale, dar lăsîndu-se asimilate încetul 
cu-ncetul, fiind înzestrate cu un sens nou, reorientate într-un cadru diferit, 
cu toate acestea păstrînd o putere de evocare cu totul şi cu totul deosebită. 
Mareea în creştere a satanismului teologic le inundă, fără a distruge în 
totalitate cioburile multiplelor culturi demonice. În urma acestui fapt 
diavolul ia numeroase aspecte. Ca animal, el ezită între tradiţia iudeo-
creştină şi zeii asociaţi unor forme vitale de către păgîni. Dacă puternica 
amprentă creştină exclude mielul, respectiv boul sau măgarul, ea nu 
reuşeşte să impună opinia sfîntului Petru conform căreia Lucifer ar fi un 
leu care rage. Într-un alt registru, şarpele Genezei se confundă cu drag-

onul păgîn. Ţapul, una din formele preferate ale diavolului, dato rează 
prea poate acest privilegiu mai vechii sale asociaţii cu Pan sau Thor. 
Cîinele constituie o altă formă privilegiată de înfăţişare10. Repre zentarea 
cîinelui cu picioare de gisant, în special de sex feminin, cu precădere în 
ultimele secole ale Evului Mediu, dovedeşte altminteri dificultatea de 
a defini principalele coordonate în acest domeniu, deoarece imaginea 
patrupe dului exprimă în acelaşi timp fidelitate şi credinţă. În tot cazul, 
nu trebuie să avem încredere într-o interpretare fixistă a lucrurilor, porn-

ind de la cîteva exemple sau supoziţii culturale tardive. Maimuţe, pisici, 
balene, albine sau muşte, sînt ele oare animale demonice prin excelenţă 
ale Evului Mediu superior? Aproape acelaşi lucru se poate spune despre 

10. Barbara Allen Woods, The Devil in Dog Form. A Partial Type-Index of Devil Leg-
ends, Berkeley, University of California Press, 1959. 
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ansamblul regnului animal, cu menţiuni particulare în cazul cucuvăii, 
porcului, salamandrei, lupului sau vulpii. Prudenţa pretinde în acest 
domeniu studii precise, locale, fără prejudecăţi, pentru a încerca sesizarea 
filiaţiilor şi rupturilor încă din vremurile precreştine.

Alte caracteristici ale diavolului provenind din diverse moşteniri 
culturale sînt revelate de istorici11. Ele alcătuiesc o imagine mult prea 
sintetică pentru a corespunde realităţii, dar permit fixarea unor trăsături 
care amintesc de mărturisirile celor condamnaţi pentru vrăjitorie din 
secolele XVI-XVII, atunci cînd trebuiau să răspundă la întrebările precise 
ale judecătorilor. Demonul avea reputaţia de a fi capabil a se prezenta 
sub toate formele umane imaginabile, cu o preferinţă vădită pentru 
formele ecleziastice. Astfel el putea lăsa impresia interlocutorilor săi 
că ar fi un înger de lumină. Avînd o statură de gigant, vorbind ca un 
înger, suflîndu-şi veninul printr-o rafală de vînt, el nu-şi manifestă de 
fiecare dată alteritatea, nici monstruozitatea. De la zeul Pan pare să fi 
împrumutat anumite trăsături iconografice cum ar fi coarnele, blana de 
ţap care-i acoperă corpul, puterea falică şi nasul enorm12. Adeseori de 
culoare neagră, în conformitate cu un simbolism frecvent în numeroase 
civilizaţii, şi nu doar la creştini, în anumite cazuri putea fi de culoare 
roşie, îmbrăcat în roşu sau purtînd o barbă în flăcări, uneori chiar verde. 
Conciliul de la Toledo, din 447, îl descrie ca pe-o fiinţă mare şi neagră, 
cornorată, cu gheare, cu urechi de măgar, cu ochi scînteietori şi cu dinţi 
ascuţiţi, înzestrat cu un falus enorm şi răspîndind un miros de pucioasă. 
Este dificil să separăm aspectele datorate teologilor de cele provenind 
din credinţele populare în domeniu. Culoarea verde a diavolului se 
raportează mai curînd la străvechile amintiri ale zeului fertilităţii, cum 
ar fi Omul Verde al celţilor sau al teutonilor. Verdelet sau Verdelot este 
astfel unul din numele diavolului în Artois în secolul al XVII-lea. Totuşi 
este probabil ca reprezentările şi descrierile respective să nu mai evoce o 
noţiune păgînă clară şi conştientă de sine începînd cu prima jumătate a 
Evului Mediu. Nu mai mult decît faptul că evocarea unei familii de dia-

voli nu defineşte o mitologie precisă; noţiunile în cauză supravieţuiesc 

11. J.B. Russel, op. cit., p. 68 sq.
12. Patricia Merivale, Pan and the Goat-God, Cambridge, Cambridge UP, 1969 (lucrarea 

vizează în special o perioadă posterioară).
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mai degrabă drept epave ale trecutului plutind într-un ocean creştin. Spre 
deosebire de istorici, martorii epocii nu ştiau că mama mare a lui Satan, 
mult mai des citată drept mamă dreaptă (ea se numeşte Lillis sau Lillith), 
provenea de fapt din amintirea teribilei zeiţe Cibele, sau Holda, un fel 
de imagine maternă monstruoasă şi devoratoare. De asemenea, diavolul 
putea avea o soţie, uneori zugrăvită după canavaua aplicată altădată unei 
zeiţe a fertilităţii. De cele mai multe ori căsnicia sa era nefericită, deoarece 
consoarta-i se dovedea a fi o cotoroanţă, în linie dreaptă a viguroasei 
tradiţii a unui diavol înşelat, luat în derîdere şi învins. Nici o îndoială că 
oamenii care făceau atîta zarvă găseau în acest scenariu materia primă 
de a-şi refula propriile eşecuri conjugale. Sentinţa conform căreia tunetul 
bubuie atunci cînd diavolul îşi bate femeia, păstrată pînă-n zilele noastre, 
ţine de aceeaşi dimensiune. Numeroase legende se urzesc în jurul temei 
celor şapte fiice ale diavolului, care incarnează cele şapte vicii principale, 
sau în jurul celor doi copii, Moartea şi Păcatul, cu care a creat cele şapte 
vicii, în cursul unor relaţii incestuoase, trimiţîndu-şi apoi cei şapte nepoţi 
în lume pentru a-i ispiti pe oameni. 

Capabil de a fi pretutindeni în acelaşi timp, demonul preferă totuşi 
anumite locuri şi anumite momente. Noaptea constituie regatul său, în 
opoziţie cu lumina divină strălucind pe pămînt. Locurile dezolate şi reci, 
animalele nocturne sînt, din acest punct de vedere, legate direct de el. 
Dintre cele patru părţi ale lumii, este preferat Nordul, domeniu al frigului 
şi al obscurităţii. Toate civilizaţiile se tem de pericolele legate de acest sec-

tor dezolant, cum ar fi aztecii din secolul al XVI-lea pentru care Nordul 
este teritoriul zeului lor al morţii. Autorii creştini adaugă o explicaţie, 
logică doar pentru ei: bisericile sînt orientate spre est, deci intrînd în ele, 
ai nordul în partea stîngă; or, această parte a corpului uman sau a uni-
versului creat de Dumnezeu este dedicată diavolului, sinistru în sensul 
propriu al termenului latin care desemnează stînga. Dedat seducerii celor 
vii, în special a femeilor şi a păcătoşilor inveteraţi, Cel Rău este totodată 
o reprezentare a zeilor păgîni ai morţii. Această traiectorie e una dintre 
cele mai durabile în cultura occidentală pînă-n zilele noastre, cel puţin 
sub forma legendelor şi istorioarelor literare, fără a uita de şareta morţii 
sau de Ankou-ul breton. „Vînătoarea sălbatică”, numită şi „mesnie Hel-
lequin”, traversează întreg Evul Mediu. Ieşită dintr-o credinţă în zborul 
diavolilor conduşi de mai-marele lor, însoţiţi de cîini diabolici, respectiv 
de femei sălbatice, ea povesteşte că morţii sînt luaţi pe sus într-o ase-
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menea manieră, de către o furtună teribilă, şi conduşi spre tărîmul din 
urmă care nu are nimic din bunurile catolice. În mod cert, nu este vorba 
de o simplă supravieţuire a religiilor germanice, nici chiar de amintirea 
conştientă a cavalcadelor Walkiriilor, mesagere ale lui Wotan, conducînd 
spre Walhalla sufletele războinicilor defuncţi, şi mai puţin de practicile 
şamanice reale care s-au mai păstrat. Cel mult se poate estima că tradiţiile 
dezrădăcinate de solul lor de origine au conservat o forţă simbolică 
suficientă pentru a continua să emită imagini puternice într-un univers 
creştin, îmbogăţind astfel figura demonică şi dezvoltînd noi contradicţii 
à propos de acest subiect. 

Contrar a ceea ce doreau să impună teologii vremii, frontiera dintre 
Bine şi Rău nu era nici una netă, nici una fixă. Majoritatea europenilor 
aveau, se pare, anumite dificultăţi în a separa exact grîul de neghină. 
Discursul demonologic nu provoca, după toate probabilităţile, o obsesie 
socială generalizată în jurul temei diavolului, chiar şi în preajma anului O 
Mie, decît în cazul în care se incarna în ameninţări concrete venite din par-

tea ereticilor sau a evreilor. Angoasa escatologică a elitelor creştine pare 
să nu fi contaminat în profunzime masele populare, deoarece nu a fost 
amplificată de o puternică cultură demonologică capabilă să dea naştere 
unor comportamente sistematice faţă cu aceeaşi ameninţare. Teoria Răului 
centralizat nu are mijloace suficiente pentru a contamina universurile 
sociale parcelate într-o Europă a diversităţilor. Multiplele imagini ale de-

monului care existau încă pe continent formau tot atîtea ecrane de apărare 
faţă de penetrarea tezelor teologice. Antichristul era mai degrabă un 
concept îndepărtat decît un complice activ al lui Lucifer. Acesta din urmă 
era cam incoerent pentru a declanşa o panică generalizată. Ubicuitatea 
sa nu era încă cea a unui împărat al infernului, conducînd într-o manieră 
autoritară cele 1.111 legiuni ale sale a cîte 6.666 demoni fiecare, adică 
7.405.926 de supuşi, conform calculelor medicului Jean Wier în secolul 
al XVI-lea. Adaptat unei epoci de fragmentare politică şi de toleranţă 
religioasă practică faţă de numeroasele „superstiţii”, moştenire a trecutu-

lui păgîn, el este mai curînd slăbit de necesitatea de a fi pretutindeni în 
acelaşi timp, precum şi de multiplele sale reprezentări. Maxime de Tyr es-

tima în 180 d.Hr. că ar fi existat 30.000 de demoni, ceea ce nu era probabil 
de ajuns, şi nici nu ţinea cont, în mod sigur, de nenumăratele forme popu-

lare pe care le putea lua diavolul. Universul satanic era lipsit cu siguranţă 
de coeziune, de ordine, de putere. Monştrii nu făceau neapărat parte din 
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acest univers, deoarece erau de cele mai multe ori deosebiţi de demoni, 
crezîndu-se că piticii, giganţii sau oamenii cu trei ochi au fost creaţi de 
Dumnezeu pentru a arăta ce înseamnă lipsa unei anumite trăsături fizice, 
altminteri lumea întrebîndu-se dacă aceştia aveau sau nu aveau suflet. În 
aceeaşi ordine de idei, spiritele naturii ale germanilor, celţilor sau slavilor, 
considerate ca demoni minori de către doctrinarii creştini, îşi păstrau 
de cele mai multe ori o anumită ambivalenţă în ochii maselor populare, 
în pofida efortului în creştere de diabolizare la care erau supuse. Acest 
mic popor de kobolzi, troli, elfi, gobelini şi alţi pitici făceau mai familiar 
universul supranatural. Unii păstrau comori şi-i omorau pe hoţi, alţii se 
amuzau să-i deruteze pe călătorii imprudenţi sau populau coşmarurile 
adormiţilor (cum e cazul mares-ilor din nightmares-ii englezi), elfii îşi 
lansau săgeţile în oameni sau în animale pentru a le îmbolnăvi. Cu toate 
acestea, era adeseori posibil să-i capturezi, să-i sperii, să-ţi baţi joc de ei 
sau să-i mîngîi după ce vei fi făcut dintr-înşii spiriduşi familiari. Acelaşi 
lucru şi în cazul diavolilor foarte umani, atît de des descrişi în poveşti şi 
legende. 

Faţă cu ascensiunea imaginii terorizante a lui Lucifer supravieţuia cît 
se poate de viguros o concepţie banalizată a universului supranatural. 
Numeroase credinţe şi practici vizau mai degrabă să-i dedramatizeze 
imaginea, sau cel puţin să afirme posibilitatea de a influenţa asupra spir-

itelor invizibile pentru a evita răutatea lor sau chiar de a obţine din partea 
lor un preţios ajutor în diverse domenii. Istoria diavolului păcălit avea 
pe atunci o importanţă extraordinară. Derivînd din povestirile despre 
prostia trolilor sau a giganţilor, extinsă asupra întregului regn demonic, ea 
producea un sentiment comun de superioritate a omului avizat şi curajos 
în raport cu Cel Rău. Numeroase fabule şi istorioare medievale aduceau 
adeseori în scenă oameni ordinari capabili să se impună în faţa Prinţului 
Tenebrelor. După toate acestea, oare Dumnezeu n-a acordat, el însuşi, 
omului posibilitatea de a învinge tentaţiile satanice? Teologii îl considerau 
pe Lucifer foarte puternic, totodată absolut incapabil de a înţelege mare 
lucru, ceea ce corespundea aceluiaşi principiu fundamental de explicaţie. 
Departe de a fi stăpînul balului, Satan se afla aşadar în acelaşi timp legat 
de voinţa divină şi contestat de maliţiozitatea umană. Dacă şi conducea 
vînătoarea sălbatică, îi revenea şi misiunea de a călări invers animalele, 
semn eminent de zeflemea ucigătoare în ochii contemporanilor. Mersul 
călare pe măgar nu era oare o practică socială de umilire a persoanelor 



31 O  I S T O R I E  A  D I A V O L U L U I

slabe de caracter, în special a soţilor înşelaţi, plimbaţi astfel sub ploaia de 
glume proaste ale spectatorilor în semn de pedeapsă pentru neputinţa lor 
faţă de soţia nestatornică? Faptul că demonul şi slugile sale au putut fi 
imaginaţi în aceeaşi postură dă exact măsura acelei proceduri de drama-

tizare în ceea ce-i priveşte. Această trăsătură se va conserva pentru mai 
tîrziu, într-un context mult mai tragic, în timpul proceselor vrăjitoarelor: 
a recunoaşte că ai călărit, mers sau dansat invers va fi considerat drept o 
dovadă de apartenenţă la universul malefic.

Pînă-n secolul al XII-lea, lumea era prea fermecată pentru a-i per-

mite lui Lucifer de a ocupa întreg spaţiul fricii, al spaimei şi al angoasei. 
Sărmanul diavol avea prea mulţi concurenţi pentru a domni de unul sin-

gur, cu atît mai mult cu cît teatrul secolului al XII-lea propunea o imagine 

parodică a necuratului sau de-a dreptul comică, reluînd filonul popular à 
propos de Cel Rău păcălit. O tradiţie provenind din literatura irlandeză, 
în special din Călătoria sfîntului Brendan, vorbeşte chiar de îngeri neutri 
care nu se află nici de partea lui Dumnezeu, nici de cea a demonului. În 
pofida afirmaţiilor teoreticie nilor, acesta din urmă nu conduce poporul 
infinit de mici fiinţe, fei, şi nici nu are putere reală asupra monştrilor. În 
acest univers foarte populat, foarte divers, lupta Binelui împotriva Răului 
nu depinde doar de două entităţi superioare în conflict permanent, ci de 
curajul cotidian, de bunăvoinţa, de viclenia oamenilor. Cel puţin aceştia 
îşi imaginau că actele, opţiunile, dorinţele lor aveau să joace un rol im-

portant faţă cu fiinţele supranaturale, de cele mai multe ori ambivalente 
şi oportuniste, decît bune sau rele din principiu. Oare cele mai oribile 
crime nu sînt judecate prin ordalie? Or, intervenţia divină putea, aşadar, 
să fie deviată de pasiunile oamenilor, de talentul lor de a-şi găsi aliaţi 
invizibili în imensul codru de simboluri. Timpul unei viguroase ofensive 
creştine destinate a aprecia lumea în alb şi negru a şi sosit. Jeffrey Bur-

ton Russel explică schimbarea survenită prin puternicul avînt scolastic 
producător al unei demonologii mai viguroase13. Figura diavolului capătă 
astfel o semnificaţie în creştere începînd cu secolul al XIII-lea. Dar ideile 
nu pot mare lucru dacă nu urmează evoluţiei societăţii. Lucifer creşte în 
importanţă exact în momentul în care Europa capătă mai multă coerenţă 
religioasă şi inventează noi sisteme politice, ca preludiu al unei mişcări 
care o va proiecta dincolo de hotarele sale, într-o campanie de cucerire a 
lumii întregi, din secolul al XV-lea.

13. J.B. Russel, op. cit., p. 160-161. 


