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Capitolul 1

Nofutur

Ca in fiecare sambitd, Max ddduse o raita pe la
talciocul de la Clignancourt; ajunse acolo pe jos, prin
nordul colinei Montmartre. Si, dupa ce scormoni pe la
vanzatorul la care Léa schimbase perechea de Nike pa-
tati, pe care i-i oferise Perrette cu o sdptaiména inainte,
intrd in marele hangar cu marfuri coloniale si incepu
sa scotoceascd printr-un morman de obiecte disparate,
cand, deodata, observa, chiar in fundul incaperii, doi
tipi bine imbracati, extrem de agitati. La inceput, crezu
cd cei doi se bateau. $i, oricum, nu era problema lui. Dar
chiar atunci observa papagalul pe care cei doi incercau
sa-l prinda.

Ei da, asta deja devenea problema lui.

Papagalul se apéra cu lovituri de cioc. Cel mai mic
dintre cei doi il prinse de un varf de aripd. Dar pasa-
rea se intoarse si, in doi timpi si trei miscari, ii musca
degetul de-i dadu sdngele. Max vazu cum gura tipului
micut se deschise ca pentru a scoate un strigit de dure-
re. Celdlalt insa, cel mare si furios, ii trase animalului
un pumn puternic in cap. Atunci se apropie si i se paru
cd papagalul ametit zbiera: , Asasi... asas...!”. Unul din
cei doi scoase o botnitd. Auzi colo, sa pui botnita unui
papagal! Max alergd intr-un suflet.



In acelasi timp, pe strada Ravignan, Perrette intrd in
camera-garaj, tinandu-se de nas din cauza mirosului de
ulei de motor incins. Dddu la o parte perdeaua patului
cu baldachin si ii intinse o scrisoare domnului Ruche.
Un timbru mare cat o batata lumina plicul. Un timbru
al postei braziliene! Perrette remarcd faptul ca scrisoa-
rea fusese expediatd cu mai multe siptaimani in urma.
Stampila indica provenienta Manaus. Or, domnul Ruche
nu cunostea pe nimeni in Brazilia, cu atat mai putin la
Manaus.

Domnului Pierre Ruche
1001 pagini
Str. Ravignan
Paris, arondismentul X VIII, Franta

Scrisoarea ii era, intr-adevdr, adresata. Dar numarul
» A

strazii lipsea, iar adresa era scrisd nostim: ,,1001” in loc
de ,,O mie si una”.

Manaus, august 1992

Draga nR,

Felul in care iti scriu numele iti va indica cine sunt.
Nu-ti pierde suflul, sunt eu, Elgar, vechiul tdu prieten, pe
care nu l-ai mai revizut de... jumdtate de secol, da, da, am
facut calculul. Ne-am despdrtit dupd evadarea noastrd, iti
amintesti, era in 1941. Tu vroiai sd pleci, imi spuneai, ca
sd continui un rdzboi pe care nici mdcar nu-l incepusesi
incd. Eu, eu vroiam sd pdrdsesc Europa, ca si pun, dim-



potrivd, capdt unui rdzboi care, in ochii mei, dura de prea
mult timp. Zis si facut. Dupd despdrtirea noastrd, am luat
un vapor cdtre Amazonia, unde trdiesc de atunci incoace.
Locuiesc langd orasul Manaus. Cu sigurantd, ai auzit vor-
bindu-se despre aceastd capitald decdzutd a cauciucului.

De ce iti scriu dupd atdtia ani? Pentru a te preveni cd
vei primi o incdrcdturd mare de cdrti. De ce tu? Pentru
cd noi doi eram cei mai buni prieteni din lume si pentru
cd tu esti singurul librar printre cunostintele mele. Iti voi
trimite, asadar, toatd biblioteca mea. Toate cdrtile mele:
cdteva sute de kilograme de lucrdri de matematicd.

Sunt acolo toate nestematele acestei literaturi. Vei fi
uimit, fara-ndoiald, cd folosesc cuvantul ,literatura” in
ceea ce priveste matematica. Pot insd sd te asigur cd sunt
in aceste opere unele pasaje comparabile cu ale celor mai
valorosi romancieri. Istorii despre matematicieni, pre-
cum, citez la intamplare, persanii Omar al-Khayyam sau
al-Tusi, italianul Niccolo Fontana Tartaglia, francezul
Pierre Fermat, elvetianul Leonhard Euler si atdtia altii.
Istorii despre matematicieni, dar si istorii despre mate-
matica! Nu esti obligat sd-mi impdrtdsesti punctul de
vedere. In privinta aceasta, ai fi si tu unul dintre nenu-
mdratii care nu vad in aceastd stiintd decdt o adundturd
de adevdruri imbrdcate intr-un invelis trist si plictisitor.
Daca insd vei ajunge sd deschizi intr-o zi vreuna din ace-
le carti, permite-mi, vechi prieteni, sd-ti adresez aceastd
intrebare: ,,Ce poveste relateazd, oare, aceste pagini?” Vei
privi atunci, sunt sigur, matematica asta opacd si ternd
intr-o altd lumind, care te va coplesi, pe tine, insetat citi-
tor de romane frumoase. Dar sd trecem mai departe.



In cuferele pe care le vei primi curdnd, se giseste ceea ce,
in ochii mei, constituie tot ce e mai valoros din opusul ma-
tematic al tuturor timpurilor. Totul este acolo, induntru.

Cdci este, fara umbrd de indoiald, cea mai completd
colectie privatd de lucrdri matematice reunitd vreodatd.
Cum am reusit sd o constitui? Tu, vechi librar, nu vei avea
probleme in a-ti imagina cdt m-a costat, odatd ce le vei
avea in fatd. Timp, energie si, desigur, bani. O avere! Sunt
acolo, vei vedea tu insuti, manuscrise, uneori vechi de cinci
secole, pe care am ajuns sd mi le procur dupd ani de... vd-
ndtoare, da, acesta e cuvantul. Cum am reusit sd-mi fac
asemenea daruri? Intelegi cd voi pdstra o tdcere pudicd
asupra acestui subiect. Nu s-a intamplat mereu sd fie pe
cdile cele mai integre si prin mijloace licite, dar sd stii cd
niciuna din lucrdri nu este patatd de siange. Poate doar, ici-
colo, de cdtiva stropi de alcool si de tulburi compromisuri.

Aceste cdrti, pe care le-am ales una cdte una si pe care
le-am adunat de-a lungul deceniilor, s-au deschis numai
si numai in fata mea! In fiecare seard, le alegeam cu sfin-
tenie pe acelea aldturi de care urma sd veghez. Nopti de
voluptate, nopti toride si jilave, la Ecuator. Comparabile,
crede-md, cu cele pe care le petreceam noi, in hotelurile
din jurul vechii Sorbone. Divaghez...

Doar o vorbd incd. Dacd nu te-ai schimbat, previd cd, in
ceea ce priveste biblioteca aceasta, 1. datd fiind lipsa ta de
atractie pentru bani, nu o vei vinde, 2. cunoscind apetenta
ta scdzutd pentru matematicd, nu vei citi nicio carte si, in
consecintd, nu le vei deteriora mai mult decdt sunt acum.

Te imbrdtisez.
Bdtranul tau Elgar.
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Provocarea pe care o sugera ultima fraza era eviden-
ta. Elgar Grosrouvre nu se schimbase. DI Ruche isi jurd
insd sd contracareze inca odata planurile intortocheate
ale prietenului sdu: odatd ce va fi primit cartile, daca
acest lucru se va intampla, isi promise cé le va citi SI le
va vinde.

Era exact ceea ce prevazuse si Grosrouvre! Care stia
cd Ruche nu avea decét o cale de a-si realiza dublul pro-
iect: intai sd le citeascd si abia apoi sd le vanda. Si stia, de
asemenea, cd, odata ce le-ar fi citit, Ruche nu ar mai fi
putut niciodata sa le vanda.

In Amazonia? Ce naiba ciuta el acolo? Si de ce in
acel oras, Manaus? Pierdut in gdndurile sale, dl Ruche
nu remarcase cele doud note adaugate pe fata celei de-a
doua foi.

N.B. 1. Cutiile frumoase pe care m-am straduit sd le
confectionez s-au rupt. A trebuit, deci, in graba mare, sd
inghesui volumele intr-o ordine oarecare, in niste cufere
uriase. Iti va reveni, dragul meu nR, sarcina de a le recla-
sa si de a le ordona dupd principiile care-ti vor conveni cel
mai bine. Dar aceasta nu mai este deja problema mea.

N.B. 2: S-ar putea sd vin sd te vizitez. Datd fiind var-
sta noastrd, aceasta nu s-ar putea intampla decdt foarte
curdnd. Md vei recunoaste, oare? Am albit tot, am frun-
tea albdstruie de la umezeald si picioarele inrosite de cdl-
durd. In aceste paduri din Amazonia, am devenit, cred,
un bdtran vrdjitor.

Strada Ravignan este o strada inclinata, lata si scur-
ta. Intr-un capit, piata Emile-Goudeau, cu o fintini si
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doua bénci si vechiul atelier al pictorilor din Montmar-
tre, Bateau-Lavoir. O piatd inclinata. In celdlalt capat,
intersectia strazilor Abesses si Orchampt.

Vei afla libraria domnului Ruche, O mie si una de
pagini, bine ancoratd la jumatatea pantei.

Data fiind dimensiunea redusa a magazinelor de pe
Colina, ea ar putea fi consideratd o pravalie chiar spa-
tioasd. Asa si-a dorit-o Pierre Ruche.

Cartile ingramadite pe raftulete stramte erau lucrul
care-l infuria cel mai tare pe dl Ruche, care nu supor-
ta nici sd le vada latindu-se si deformandu-se pe raft. E
ca si cu oamenii: izolati, nu se pot tine in picioare, in-
gramaditi, se calca pe... nervi, dupa cum ii placea lui sa
spuna. Nici ca in metrou la ora 6 si nici ca in Place de la
Concorde pe 15 august, la pranz.

A lasa cértile sd respire era un principiu pe care i-
| inoculase si Perrettei Liard, plapanda tanara care lu-
cra aldturi de el si care facuse afacerea profitabila, mai
ales dupa ce i se daduse toata responsabilitatea librériei,
in urma accidentului teribil suferit de dl Ruche. De cu
dimineata si pAna seara tirziu, ea stdtea acolo: clienti,
furnizori, comenzi, vinzari, aranjare a cartilor, conta-
bilitate, returnari. Ea ficea totul si o ficea bine.

Cu nasul zgériat, cu urechea rupta, cu obrazul in-
vinetit si cu pantalonii sfasiati, Max impinse usa sufra-
geriei. La unsprezece ani, Max avea deja un suflet de
cautator. Ceea ce face cd, din incursiunile sale la talcioc,
se intorcea mereu cu un obiect insolit si de valoare. De
aceastd data, obiectul avea aripi si putea.
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Un papagal stalcit stitea agitat pe ména lui nevata-
mata. Max aseza pasdrea pe spatarul unui scaun, aproa-
pe de masa joasd unde fratele sdu, Jonathan, si sora sa,
Léa, isi terminau micul dejun. Acestia aruncara o privi-
re in directia papagalului.

Inalt cam de patruzeci de centimetri, sirmanul se cla-
tina pe piciorutele-i inchise la culoare. Penajul sau verde
era murdar; sub stratul de praf, puteai ghici cd penele cele
mari erau de un rosu aprins. Surprinzatoare era insd pata
albastra din frunte. Iar, in mijlocul zonei albastre, rana
murdara. Pasirea de-abia-si mai tinea ochii deschisi, doi
irisi de un negru intens, marginit de un cerc galben.

Inainte de toate insd, papagalul trebuia spélat! Ope-
ratie pe care pasdrea o acceptd cu indiferenta. Urm4,
apoi, pachetul de vata. Max sterse intai penele, apoi
piciorusele. Cand vru sé se ocupe de cioc, era si se ter-
mine urat. Ochii papagalului scanteiard, dar flacdra nu
se aprinse. Aveai impresia ca era cat pe ce sd lesine, insd
isi gasi forta de a da din aripi si de a decola. Zburaticind
incoerent, el se aseza pe cornisa de ghips de deasupra
semineului si adormi intr-o clipd, cu capul intors, in-
desat intre penele din spate.

Cu un singur etaj, suprainaltatd printr-o mansarda,
casa se intindea pe vreo zece metri de-a lungul strazii Ra-
vignan. La stradd, librdria i garajul, separate de un cu-
loar care dadea spre o curte. In mijlocul curtii, un dafin
batran, mai in spate, doua ateliere de artist aldturate.

Deasupra librdriei si a garajului, apartamentul ocupa
intreg etajul. O mica bucatérie in stil american se des-
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chidea cétre o sufragerie-salon, al carei semineu imens
ocupa un perete intreg. Perrette locuia in vechea camera
a domnului Ruche. Max, fiul sau cel mai mic, era stapan
pe o camerd micd, inghesuitd intre niste toalete minus-
cule si o baie spatioasa.

Parterul avea vedere spre strada, in timp ce etajul da-
dea spre curtea deasupra céreia era un lung balcon de
tip provensal. Din curte, se ajungea in apartament pe o
scara ingustd. Aranjarea spatiului avea ceva maur in ea.
Lipita de zidul dinspre vest, se afla o fantand, al carei
vechi robinet de plumb nu impiedicase vreodata picatu-
rile sd se adune intr-un bazin cu forma orientald.

Mansarda fusese impartitd in doud camere simetrice,
in care locuiau cei doi gemeni, Jonathan-si-Léa. Prezen-
ta unei mici toalete in susul scarilor ingreuna accesul
citre camere. Acoperisul de ardezie avea citeva ferestre
de mansardd panoramice, care ldsau sd se vadd lumina
in timpul zilei si relativa obscuritate a marilor orase in
timpul noptii.

Spationauti ai mansardei, Jonathan-si-Léa erau co-
nectati, de indatd ce-si luau in primire camerele, la cer,
nori, lund si stele. Pe scurt, gratie acelor doua geamuri,
ei faceau parte din infinitatea lumii.

In curte, se afla ,elevatorul-Ruche”! Domnul Ruche
il comandase dupd accidentul care, cu zece ani mai de-
vreme, il lasase paralizat de ambele picioare. Se inspira-
se din elevatoarele pentru butoaie, intalnite in majori-
tatea cafenelelor din Paris. Situate, de-obicei, in spatele
barului, ascunse de o trapa, ele au rolul de a ridica la-
zile cu sticle sau butoaiele de bere depozitate temporar
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in beci. In curtea din strada Ravignan, domnul Ruche
era cel pe care elevatorul il ridica din curte si pand la
balconul primului etaj. Isi amplasa scaunul cu rotile pe
platformd, bloca rotile si actiona elevatorul cu ajutorul
unei comenzi electrice. Un superb parasolar acoperea
platforma, incununand realizarea tehnicd. Merita séd-1
vezi cum urca usor, prin aer, tronind in scaunul siu,
sub parasolarul multicolor!

Dupa accident, domnul Ruche purcese la o alta ame-
najare: o camera numai pentru el.

Cum vechea sa masind nu avea sa-i mai foloseascd
- dimpotriva, parcatd sub ochii lui, aceasta nu ar fi in-
cetat sd-i aminteasca frumoasele vremuri de altiadata,
cand, cu acceleratia la podea, strabitea drumuletele
din Ile-de-France - o vandu si-si ficu, din garajul golit,
dormitorul. Fiind la nivel cu strada, putea astfel sd por-
neasca nestingherit sa-si facd plimbarea zilnica, de care
nu s-ar fi lipsit pentru nimic in lume. Prin aceste doua
amenajari, el devenise autonom, atat pentru deplasarile
orizontale, cét si pentru cele verticale.

Uneori, totusi, cand era mai cald, un miros de ulei
de motor inca stribétea din pamént si, odata cu el, si
amintirile toate.

In alegerea mobilierului, domnul Ruche isi ficu un
moft: un pat cu baldachin. Monument de perdele din
velur purpuriu, ce ocupa aproape intreg spatiul camerei,
despre care domnul Ruche vorbea ca despre ,,un culcus
regal pentru un coate-goale”.

De la patul cu baldachin pand la ghete nu era decat
un pas, totusi unul greu de facut pentru domnul Ruche.
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Intr-un colt al camerei, un corp de mobil, plin de in-
cdltaminte, iar pe usita lui, un autocolant:
»Nu poti intelege ce anume este stiinta incaltdmintei
dacd nu intelegi ce este stiinta.”
(Platon — Theaitetos)

De multa vreme, in casa sa de pe strada Ravignan,
domnul Ruche nu mai astepta nimic de la viata; se im-
barcase intr-o calatorie cu un declin lent. Impins din
spate de trecerea anilor, el tindea spre disparitia eterna.
Si iatd cum o scrisoare, pe care o tinea incd in mana
dupd plecarea discreta a Perrettei din camera, o scrisoa-
re scrisa de o fantomad de la capétul lumii, incerca sa-i
tulbure linistea blanda in care i se derula viata.

In acea dimineatd, mirosul de ulei incins era mai pu-
ternic ca niciodata.

Grosrouvre. Se cunoscusera incd din primul an la
universitate. Amandoi erau inscrisi la Sorbona, Ruche la
filosofie, Grosrouvre la matematica. Dupd cativa ani de
facultate, le venise ideea sa se apuce de scris. Ruche conce-
puse un eseu remarcat despre ontologie. Grosrouvre pu-
blicase un studiu bine documentat despre zero. In lumea
restransa a studentilor, erau numiti doar ,Fiinta si Ne-
antul”. Erau de nedespartit. Cativa ani mai tarziu, atunci
cand Sartre si-a publicat eseul filosofic, Ruche era convins
cd ei li inspirasera titlul, dar nu avea nicio dovada.

Domnul Ruche se aseza in scaun, deschise usa came-
rei-garaj si porni sd facd turul cartierului, ingdndurat.
Ce-i pregatea Grosrouvre? Vroia el, acum, la sfarsit de
drum, sa-1 dea peste cap, pentru a-i impiedica scufun-
darea in amortire? Cadou sau bomba cu efect intarziat?
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Revenit din plimbare, el il convocd pe tamplarul de
pe strada Trois-Fréres. In primul din cele doua ateliere,
el se hotari sa pund rafturi care sd gizduiasca bibliote-
ca lui Grosrouvre. Asta daca avea sa ajungd vreodata la
destinatie... Avea din plin motive sd-si pund asemenea
intrebéri, de vreme ce Grosrouvre nu daduse nicio ex-
plicatie pentru aceasta livrare. Pe de altéd parte, de obi-
cei, atunci cAnd spunea ci face ceva, chiar o ficea, asta
cu conditia sa nu se fi schimbat cumva intre timp. Cér-
tile, asadar, puteau sa vind in orice zi, mai multe sute de
kilograme de cdrti! $i, daca nu aveau sa vind, era o bund
ocazie de a goli atelierul si de a face un spatiu de depozi-
tare pentru carti din magazin.

— Miroase a pipi de pisica aici! spuse Perrette, ex-
trem de prost dispusa.

Intrase, ca de obicei, fara si faca zgomot, ca pe un
covor de aer, miscari libere, trup imaterial. Se simtea ca
nu-i place sé fie intrerupta in gesturi. Tocmai se intor-
cea de la coafor, cu parul ceva mai scurt ca de-obicei,
ondulat si negru, machiata discret. Era frumoasa. Dar,
evident, acest fapt nu avea pic de importantd pentru ea.

— Un papagal, chiar si dezgustdtor, nu miroase a pipi
de pisica, mama! spuse Jonathan.

— Da, in cel mai bun caz, miroase a pipi de papagal,
preciza Léa.

— Un papagal?

— Perrette il cduta din privire. I-] aratard. Acolo sus,
pravilit pe cornisa.

— Dati-1 afara!

— Doarme, mamad, spuse Max dezaprobator.
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— Sd asteptdm sa se trezeascd, sugera Léa, care nu
tinea neapdrat sd pastreze pasarea.

— De parcd, in casa asta, doi gemeni, un surd si un
hemiplegic nu ar fi de ajuns! izbucni Perrette. Un papa-
gal mai lipsea?

Cuprinsd de furia sa, ea nu auzi suieratul scaunului cu
rotile. Se albi la fata. Scaunul se opri in fata semineului.
Perrette articuld ceva, in sfarsit:

— Ma iertati, domnule Ruche.

— Pentru ce, Perrette? Ai spus doar adevirul, este o
descriere obiectiva a locuitorilor casei.

Era cét pe ce sa izbucneascd-n plans. Domnul Ruche
remarcase faptul ca, de citeva zile, era incordata.

— Iti std bine parul, spuse el, ficind cerculete in aer
cu degetele.

Ea il privi, descumpdnita.

— Ce, parul meu? (trecandu-si ména prin par). Ah,
da. Au exagerat putin cu buclele.

— Sa-ti povestesc, mami.

Jonathan hotéri si-i raporteze Perrettei circumstan-
tele venirii papagalului. Abia dupa ce acesta ii descrise
conduita eroicd a lui Max, ea remarcd urmele de pe chi-
pul fiului ei. Dupa o examinare mai atentd insa, estima
cd nu vor rdmane cicatrici.

— Ce pirere aveti, domnule Ruche? intreba ea.

— Si eu cred cd nu vor rdmane cicatrici.

— Nu, despre papagal.

— El, in schimb, da, va avea o cicatrice.

— Nu, voiam sd spun daca sa-1 pastram sau...

— Ah. Dacé il dam afara dupa tot ce am aflat, asta ar
insemna non-asistenta unui papagal in pericol.
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Toti izbucnird in rés, cu exceptia lui Max. El isi fixa
pentru o clipa privirea asupra mamei sale si, cu o voce
calma, spuse:

— Tu chiar ai refuza sd adapostesti pe cineva care ar
avea nevoie de ajutor, mama?

Perrette ramase stanjenitd, clatinand din cap. Gan-
dul ce o obseda de mai multe zile ii reveni in minte.
»Irebuie sd le spun, la ce bun sd mai astept?”, isi zise ea.
Apoi:

— Vorbeste?

— Nici un cuvént... de cand e aici, spuse Max.

— Atunci, cred ca i-am putea acorda o vizd de flo-
tant.

Fiecare sub fereastra sa, intins pe pat. Jonathan-si-
Léa isi vorbeau, dintr-o camerd in alta, prin usa intre-
deschisa.

— De ce oare doi oameni ,,bine facuti”, parca asa a
precizat Max, nu?, sé se fi straduit sa pund botnita unui
papagal, intr-un hangar cu marfuri coloniale? intreba
Jonathan.

— A&, pentru a-l impiedica sa vorbeascd, da-a...,
rdspunse Léa.

— Sd vorbeasca sau sa muste?

Cei doi aveau impreunad 33 de ani si 3 metri 40. Jo-
nathan, cel mare, Léa, ndscutd la doua minute jumatate
dupi. In acord cu aceasta ordine de sosire — sau de start
—, se explicd si numele cuplat Jonathan-si-Léa, ,,J-&-L".

Acele doud minute si jumatate de intarziere, care fa-
cuserd ca ea sa fie a doua, o determinara pe Léa sd se
lupte fara incetare sa recupereze. Vroia sé fie prima cu
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orice ocazie si, de cele mai multe ori, si reusea. Cét des-
pre Jonathan, care nu solicitase intaietatea la nastere, el
se multumea, pur si simplu, cu acest avantaj originar.
Para ii cddea, gata maldiatd, in gurd.

Jonathan-si-Léa semédnau ca doua picaturi de apa,
adica, precum acestea, nu semanau deloc. De neconce-
put, atat de asemandtori si de diferiti totodatd. Repre-
zentau aceeasi entitate, dar ambalata diferit. Doar ochii
ii aveau exact la fel, nimeni nu ar fi putut sa-i diferen-
tieze pe cei ai baiatului de cei ai fetei. Ochi mari, de un
albastru palid, precum jeansii spaldciti.

Léa, pdr scurt, jeansi si geacd, maiou i tricou, tenisi,
Nike sau Doc Martens. Sani mici si tari. Chipul nicioda-
td machiat, parul mereu colorat. Perrette era satula si-i
tot explice cum vopseaua strica parul, Léa nu se satura
sd parcurga cataloagele cu nuantele cele mai extrava-
gante, schimbandu-si culoarea tot la cateva saptamani.
Supletea unei liane, finetea unei linii drepte. Euclid ar fi
spus despre ea cd era ,,0 lungime fara de latime”.

Jonathan purta pieptdndtura tipica anilor 60 — par
lung si ondulat, haine largi si un cercel de aur in urechea
dreapta. Nu i era niciodata frig, cici nu era nici mic,
nici slab. Purta incd semnele stinse ale unei acnee, din
care nu mai avea, acum, decit un punct in barba, pe care
il zgdndarea cand nu-i iesea ceva. Avea méinile ingrijite,
spatele drept si fundul deloc proeminent. Nu era solid,
dar era destul de lat, cu trunchiul de dimensiunea unui
ecran 16/9. Euclid ar fi spus despre el cd era o suprafatd,
deoarece avea ,,doar lungime si latime”.

Dar adancimea?
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Aceasta era contributia lui Max in familia Liard. Ro-
tunjor, cu fruntea latd precum o autostrada, mérginita
de o chicd de par ondulat, de culoarea aprinsa a ara-
mei. Ati priceput, era roscovan, cu ochii mici si negri,
ca doua bilute de antracit, care aproape ca dispareau la
o incruntare mai serioasa. Dar ce stralucire! Incredibil
de musculos pentru vérsta lui. Ceea ce il va impiedica sd
creasca, prevesteau Pythiile astmatice din Montmartre,
cand se intersectau cu el pe strada Lepic.

Agitatia lui, totusi, se baldcea intr-o gravitate sur-
prinzitoare si care, uneori, stanjenea, deoarece ii ficea
pe cei din jur sa constientizeze inutilitatea agitatiei co-
tidiene. In plus, el dadea dovadi de o siguranta care-i
descuraja pe toti.

Oare despre el ce ar fi zis Euclid? Ei bine... ca era un
solid. Pai, Max avea toate cele trei dimensiuni simultan
— ,lungime, ldtime si addncime”! Solid, deci. Dar, deo-
potriva, ametitor de aerian.

Cum putuse, oare, Max sa citeasca de pe ciocul papa-
galului, atunci cand acesta strigase: ,,Asas...”? Nu citise.
Si totusi, intelesese.

Pentru Max, sunetele erau ca niste aisberguri. Ceea
ce auzea nu era decét pojghita de la suprafatd, cea mai
mare parte a incarcdturii cuvantului era muta si nu ti-
nea de aparatul auditiv. Or, el isi dezvoltase, treptat, un
al saptelea simt. Tot corpul sau participa la receptarea
sunetelor si capta ceea ce scipa urechii. De aceea, dom-
nul Ruche, remarcind aceasta aptitudine uimitoare, il
si supranumise Max Eolianul. Ii intuise sensibilitatea la
toate vanturile.
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Capitolul 2

Max Eolianul

Papagalul tot nu se miscase de pe cornisa. O grama-
joara de pene! Capul, in continuare intors, era complet
ascuns intre penele dinspre spate. Profita de un somn
vindecator sau, Doamne fereste, intrase intr-o comd
ireversibila? Max tarai un scaun de bucitirie pana la
semineu, se citird pe el si se asezd. Intinse méana ci-
tre pasare. Cand sa o atingd, se opri din gestul sdu si se
gandi ca nu avea dreptul sé profite de starea papagalului
pentru a-1 mangaia; trebuia sa-i lase posibilitatea de a
refuza.

»De ce nu ai rostit niciun cuvant de cand esti aici?
Stiu cd vorbesti, te-am auzit atunci, in hangar. Tu esti
aproape mut, iar eu aproape surd. O sa ne-ntelegem de
minune. Dar de-acum, trebuie sa te trezesti. Nu e nicio
graba, desigur, dar, totusi, trezeste-te.”

Max se opri, se intoarse si verifica dacd nu cumva in-
trase cineva in camera in timp ce el vorbise. Dupa care
se-ntoarse la papagal:

»54 stii cd, daca nu ma uit, nu inteleg. Eh, tu nu stii
ce inseamna sa fii surd. Nimeni nu stie, cu exceptia sur-
zilor, desigur. Nu te-auzi decat pe tine si te auzi mereu.
Uneori imi doresc, cum sa zic, sa ma departez un pic
de mine. Contrar gemenilor. I-ai vizut pe gemeni? Sunt
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doi, dar ai zice cd sunt o singura persoand. Jonathan-si-
Léa intr-un singur cuvant! Eu sunt Max Eolianul. Pro-
babil ca-ti spui ca vorbesc prea mult. Pai da, din ferici-
re nu sunt surd din nastere, cdci, altfel, as fi si mut PE
DEASUPRA! E preferabil sd auzi si sd poti vorbi, decét
sa fii surd si mut, esti de acord, nu? Trebuie sd-ti gdsim
un nume. Ce-ti pasd tie; doar nu-i problema ta. Proble-
ma ta este sa iti revii dupa lovitura la cap. Am vazut
cand ai primit-o. Ce ticalosi! Ah, dacd i-am reintalni.
L-ai muscat pe unul. Bine ai ficut! Poate ca totusi ar fi
mai bine s nu-i reintdlnim. Te cautd, asa-i? Da’ Parisu-i
mare! Oare de ce am zis mai devreme ,surd si mut”?
Pentru cd, dacd nu auzi nimic, nu poti s vorbesti. E
nostim, in fine, nu e tocmai nostim, sa nu vorbesti decét
fiindca auzi. Nu doar cuvintele, ci sunetele. Toate su-
netele, apa din fintina din curte, scartaitul scaunului
domnului Ruche. Pot sa ti le imit, asculta!”

Cu o voce subtirica, el scoase sunetele apei din fantdna
din curte si acel scartait al scaunului domnului Ruche.

»Vezi, tot ceea ce facem este sd repetim. Toti suntem
niste papagalil”

Incepu sa rada, scaunul se clitini. Max se prinse de
cornisa si astepta ca scaunul si-si redobandeasca echi-
librul.

»Nu sunt decat doud lucruri care nu pot fi repeta-
te: tipatul si plansul. Nu ai nevoie si le fi auzit dinainte
pentru a le face. Probabil si rasul, dar nu sunt sigur.”

Valurile se loveau de hublouri cu o violenta ce ficea
cargoul sa tremure pand la chila. Cépitanul Bastos era la
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timona de ore in sir, stors de oboseala. Parasise portul
Belem cu trei zile inainte; numai Dumnezeu stia de cate
ori nu parcursese traseul acela, intre coastele Braziliei si
cele ale Europei. De treizeci de ani naviga, dar nicioda-
td nu trecuse printr-o asemenea furtuna! Desi cunostea
bine oceanul, violenta naturii si neasteptata izbucnire a
vantului puternic il luasera prin surprindere. In ciuda
frigului, asuda din greu. Si mai era si radarul, care nu
parea sa functioneze normal. Abia daca observase pe
ecran un punct luminos, cé si disparuse. Chiar atunci,
usa se deschise si secundul fu proiectat in incépere, dar
se prinse de un méner, pentru a evita sd se loveasca de
manete. Si el parea chinuit:

— Am fost sd verific in cald; incarcdtura inca mai
tine, da’ nu pentru multd vreme, incd trei-patru lovituri
zdravene ca asta si corzile vor ceda! Suntem prea incér-
cati, cipitane. Isi drese glasul si spuse: Dacd o mai tine
mult asa, vom fi nevoiti sa delestim cargoul.

Bastos se intoarse spre el si-i urla:

— Ai innebunit, da Silva! Sd&-mi arunc incarcétura!
Aceste marfuri mi-au fost incredintate si dumneata vrei
sd le arunc la pesti! De cand sunt comandant de vapor,
md auzi dumneata, de cand sunt comandant, niciun cu-
far, niciun container nu a lipsit la destinatie. Si tatal si
bunicul meu, care au fost si ei in bransa, tot la fel au
facut. Ia mai bine du-te dumneata si vezi ce se intdimpla
in camera masinilor.

Secundul ezita, vru sd vorbeasca.

— E un ordin!

Bastos stia ca are unul dintre cele mai bune echipaje
din Atlanticul de Sud. Alesese marinarii pe spranceand,
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oameni duri, experimentati. Stia ce valoare are secun-
dul sdu, aldturi de care cédlatorea de ani buni. De mai
multe ori avusese ocazia sa-i pund curajul la incercare.
»Eu sunt cdpitanul, eu sunt cel care ia deciziile. Tot ce
a fost imbarcat va ajunge cu bine in port.” De fapt, care
era mai exact continutul incarcaturii? Bastos incerca sa-
si aminteascd, dar nu reusi. Facu un efort sd revada mo-
mentul imbarcarii. Trunchiuri de copac, ca de obicei,
piese de mobilier, zeci de containere. Ah da, si, de ase-
menea, niste 14zi cu cérti, ce proveneau de la Manaus.

Deodatd, cargoul ezitd; in mijlocul vacarmului, o
sincopd de liniste, zgomotul motoarelor inceta. Apoi,
dupéd o clipa care dura parca o vesnicie, reincepu, dar
mai incet. Cargoul pdrea ca trage mai greu. Bastos avu o
strangere de inimd, pricepuse cd unul din motoare toc-
mai cedase. Nu mai era, asadar, decat o singura solutie.
Sd arunce in mare incdrcdtura. Bastos inca respingea
ideea. Incdrcitura era sfanti. Dar ce te faci cu oamenii?
Doud talazuri facura vaporul sa se-ncline. Acum ori ni-
ciodata: Bastos, livid, lud hotararea. Nu voi fi capitanul
Achab, nici vasul meu nu va fi Pequod.

Invins, didu ordinul pe care tot echipajul il astepta.
Sa arunce marfa in ocean. Si sd se roage la Dumnezeu
sd fi meritat sacrificiul. Un zgomot asurzitor, cargoul se
cabra, se ridicd tot mai sus, ca si cum s-ar fi indltat la ce-
ruri. Si cand, dupd un urcus interminabil, atinse coama
valului, prin ceatd, lui Bastos i se paru ca vede un vapor
enorm, ce gonea inspre ei.

Pe masa din sufrageria-salon trona un munte de
spaghetti. Léa le chinuia vartos cu furculitele, pentru
a amesteca cat mai bine sosul. Intreaga populatie, ne-
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rabdatoare, ii urmarea gesturile. Si, exact atunci, se auzi
0 voce ragusitd: ,Nu voi vorbi decat in prezenta unui
avocat”. Era papagalul.

Dat fiind ca nu vazuse nimic, Max nici nu auzise. El
bdnuia totusi ca origina mirdrii de pe chipul celorlalti
era un sunet, pe care doar el nu-1 percepuse. Se intoar-
se. Precum un pendul vechi, care, deodata, se punea in-
cet in functiune, papagalul incepu si se curete de praf.
Cocotat pe cornisd, bine infipt in picioruse; penajul sau
stralucea, in special rosul viu de la capatul penelor mari.
Pe fruntea sa albastru-electrizant, o micd urmd marca
rana cicatrizatd. Léa remarcd faptul ca, in jurul cicatri-
cii, citeva pene isi schimbaserd culoarea si formau un
manunchi pastel.

Perrette avu prima reactie:

— M-ati asigurat cd nu vorbeste!

— Ei bine, vorbeste! declard Jonathan. S$i doar pentru
a ne spune ca nu va vorbi.

— Nu. Ca va vorbi, dar numai in prezenta avocatului
sau, preciza domnul Ruche.

— De ce-o fi spus asta? se intreba Léa. E ciudat, totusi.

— A spus-o pentru ca a auzit-o! El repeta ce aude,
spuse Jonathan.

— Aha, atunci inseamna ca e papagalul unui avocat,
conchise Léa.

— Ba nu, al unui bandit, rectifica Max. Asta-i o re-
plicd de bandit.

— Aa, atunci poate cd asta le striga celor doi tipi care
vroiau sa-i facd felul la targ, nu crezi, Max? isi dddu cu
pérerea Jonathan.
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— Nu vroiau séd-i faca felul, ci sa-i puna botnita, il
corecta Max.

Un hohot de réas ii facu pe toti sa se intoarca. Perrette
se amuza copios:

— Micutilor, cititi prea multe romane politiste. Nu
a spus ,,avocat”, ci ,avocado”. Nu e vorba de cineva in
toga neagrd, ci de ceva in coaja verde, lucioasa. E mort
de foame, asta e problema papagalului vostru.

La ora aceea, nu era nimic deschis, in afara de baca-
nia lui Habibi, la coltul strazii Martirilor. Iar Habibi nu
avea fructe de avocado. Max fu, astfel, nevoit sd mearga
pana la pravaliile africane de la Goutte-d’Or. De unde
reveni cu un kilogram de avocado senegalez. Papagalul
il infuleca cu pofta.

Parea ca lovitura primita la cap avusese ceva con-
secinte: e drept, rana se cicatrizase repede, dar pasarea
nu dadea semne sd-si aducd aminte de nimic. Ceea ce o
tacea sa fie un specimen unic: era singurul papagal care
repeta ceea ce nu auzise vreodata. Hotdrara, de aceea,
sd-]1 numeasca Nofutur.

Penele sale multicolore de pe crestet faceau, in plus,
din el primul papagal punk din lunga istorie a pasarilor
vorbitoare.

Dotata cu un recipient pentru mancare, cu o addpa-
toare si cu o scaldétoare, colivia-i fu instalata in sufra-
gerie, in susul scdrilor. Avura grija sa nu stea in curent.
Sub vasul pentru méncare, pusera un platou intins, pen-
tru resturi. Cét ai zice peste, Max il invata pe Nofutur
cd, din acel moment, acela ii va fi numele.
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