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Mulţumiri lui Brigitte, Jacques Binsztok, 
Jean Brette, Christian Houzel, Jean-Marc 

Levy-Leblond, Isabelle Stengers.
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Capitolu l  1

Nofutur

Ca în fiecare sâmbătă, Max dăduse o raită pe la 
talciocul de la Clignancourt; ajunse acolo pe jos, prin 
nordul colinei Montmartre. Și, după ce scormoni pe la 
vânzătorul la care Léa schimbase perechea de Nike pă-
taţi, pe care i-i oferise Perrette cu o săptămână înainte, 
intră în marele hangar cu mărfuri coloniale și începu 
să scotocească printr-un morman de obiecte disparate, 
când, deodată, observă, chiar în fundul încăperii, doi 
tipi bine îmbrăcaţi, extrem de agitaţi. La început, crezu 
că cei doi se băteau. Și, oricum, nu era problema lui. Dar 
chiar atunci observă papagalul pe care cei doi încercau 
să-l prindă.

Ei da, asta deja devenea problema lui.
Papagalul se apăra cu lovituri de cioc. Cel mai mic 

dintre cei doi îl prinse de un vârf de aripă. Dar pasă-
rea se întoarse și, în doi timpi și trei mișcări, îi mușcă 
degetul de-i dădu sângele. Max văzu cum gura tipului 
micuţ se deschise ca pentru a scoate un strigăt de dure-
re. Celălalt însă, cel mare și furios, îi trase animalului 
un pumn puternic în cap. Atunci se apropie și i se păru 
că papagalul ameţit zbiera: „Asasi... asas...!”. Unul din 
cei doi scoase o botniţă. Auzi colo, să pui botniţă unui 
papagal! Max alergă într-un suflet.
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În același timp, pe strada Ravignan, Perrette intră în 
camera-garaj, ţinându-se de nas din cauza mirosului de 
ulei de motor încins. Dădu la o parte perdeaua patului 
cu baldachin și îi întinse o scrisoare domnului Ruche. 
Un timbru mare cât o batata lumina plicul. Un timbru 
al poștei braziliene! Perrette remarcă faptul că scrisoa-
rea fusese expediată cu mai multe săptămâni în urmă. 
Ștampila indica provenienţa Manaus. Or, domnul Ruche 
nu cunoștea pe nimeni în Brazilia, cu atât mai puţin la 
Manaus.

Domnului Pierre Ruche
1001 pagini

Str. Ravignan
Paris, arondismentul XVIII, Franţa

Scrisoarea îi era, într-adevăr, adresată. Dar numărul 
străzii lipsea, iar adresa era scrisă nostim: „1001” în loc 
de „O mie și una”.

Manaus, august 1992

Dragă πR,
Felul în care îţi scriu numele îţi va indica cine sunt. 

Nu-ţi pierde suflul, sunt eu, Elgar, vechiul tău prieten, pe 
care nu l-ai mai revăzut de... jumătate de secol, da, da, am 
făcut calculul. Ne-am despărţit după evadarea noastră, îţi 
amintești, era în 1941. Tu vroiai să pleci, îmi spuneai, ca 
să continui un război pe care nici măcar nu-l începuseși 
încă. Eu, eu vroiam să părăsesc Europa, ca să pun, dim-
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potrivă, capăt unui război care, în ochii mei, dura de prea 
mult timp. Zis și făcut. După despărţirea noastră, am luat 
un vapor către Amazonia, unde trăiesc de atunci încoace. 
Locuiesc lângă orașul Manaus. Cu siguranţă, ai auzit vor-
bindu-se despre această capitală decăzută a cauciucului.

De ce îţi scriu după atâţia ani? Pentru a te preveni că 
vei primi o încărcătură mare de cărţi. De ce tu? Pentru 
că noi doi eram cei mai buni prieteni din lume și pentru 
că tu ești singurul librar printre cunoștinţele mele. Îţi voi 
trimite, așadar, toată biblioteca mea. Toate cărţile mele: 
câteva sute de kilograme de lucrări de matematică.

Sunt acolo toate nestematele acestei literaturi. Vei fi 
uimit, fără-ndoială, că folosesc cuvântul „literatură” în 
ceea ce privește matematica. Pot însă să te asigur că sunt 
în aceste opere unele pasaje comparabile cu ale celor mai 
valoroși romancieri. Istorii despre matematicieni, pre-
cum, citez la întâmplare, persanii Omar al-Khayyam sau 
al-Tusi, italianul Niccolo Fontana Tartaglia, francezul 
Pierre Fermat, elveţianul Leonhard Euler și atâţia alţii. 
Istorii despre matematicieni, dar și istorii despre mate-
matică! Nu ești obligat să-mi împărtășești punctul de 
vedere. În privinţa aceasta, ai fi și tu unul dintre nenu-
măraţii care nu văd în această știinţă decât o adunătură 
de adevăruri îmbrăcate într-un înveliș trist și plictisitor. 
Dacă însă vei ajunge să deschizi într-o zi vreuna din ace-
le cărţi, permite-mi, vechi prieteni, să-ţi adresez această 
întrebare: „Ce poveste relatează, oare, aceste pagini?” Vei 
privi atunci, sunt sigur, matematica asta opacă și ternă 
într-o altă lumină, care te va copleși, pe tine, însetat citi-
tor de romane frumoase. Dar să trecem mai departe.
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În cuferele pe care le vei primi curând, se găsește ceea ce, 
în ochii mei, constituie tot ce e mai valoros din opusul ma-
tematic al tuturor timpurilor. Totul este acolo, înăuntru.

Căci este, fără umbră de îndoială, cea mai completă 
colecţie privată de lucrări matematice reunită vreodată. 
Cum am reușit să o constitui? Tu, vechi librar, nu vei avea 
probleme în a-ţi imagina cât m-a costat, odată ce le vei 
avea în faţă. Timp, energie și, desigur, bani. O avere! Sunt 
acolo, vei vedea tu însuţi, manuscrise, uneori vechi de cinci 
secole, pe care am ajuns să mi le procur după ani de... vâ-
nătoare, da, acesta e cuvântul. Cum am reușit să-mi fac 
asemenea daruri? Înţelegi că voi păstra o tăcere pudică 
asupra acestui subiect. Nu s-a întâmplat mereu să fie pe 
căile cele mai integre și prin mijloace licite, dar să știi că 
niciuna din lucrări nu este pătată de sânge. Poate doar, ici-
colo, de câţiva stropi de alcool și de tulburi compromisuri.

Aceste cărţi, pe care le-am ales una câte una și pe care 
le-am adunat de-a lungul deceniilor, s-au deschis numai 
și numai în faţa mea! În fiecare seară, le alegeam cu sfin-
ţenie pe acelea alături de care urma să veghez. Nopţi de 
voluptate, nopţi toride și jilave, la Ecuator. Comparabile, 
crede-mă, cu cele pe care le petreceam noi, în hotelurile 
din jurul vechii Sorbone. Divaghez...

Doar o vorbă încă. Dacă nu te-ai schimbat, prevăd că, în 
ceea ce privește biblioteca aceasta, 1. dată fiind lipsa ta de 
atracţie pentru bani, nu o vei vinde, 2. cunoscând apetenţa 
ta scăzută pentru matematică, nu vei citi nicio carte și, în 
consecinţă, nu le vei deteriora mai mult decât sunt acum.

Te îmbrăţișez.
Bătrânul tău Elgar.
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Provocarea pe care o sugera ultima frază era eviden-
tă. Elgar Grosrouvre nu se schimbase. Dl Ruche își jură 
însă să contracareze încă odată planurile întortocheate 
ale prietenului său: odată ce va fi primit cărţile, dacă 
acest lucru se va întâmpla, își promise că le va citi ȘI le 
va vinde.

Era exact ceea ce prevăzuse și Grosrouvre! Care știa 
că Ruche nu avea decât o cale de a-și realiza dublul pro-
iect: întâi să le citească și abia apoi să le vândă. Și știa, de 
asemenea, că, odată ce le-ar fi citit, Ruche nu ar mai fi 
putut niciodată să le vândă.

În Amazonia? Ce naiba căuta el acolo? Și de ce în 
acel oraș, Manaus? Pierdut în gândurile sale, dl Ruche 
nu remarcase cele două note adăugate pe faţa celei de-a 
doua foi.

N.B. 1. Cutiile frumoase pe care m-am străduit să le 
confecţionez s-au rupt. A trebuit, deci, în graba mare, să 
înghesui volumele într-o ordine oarecare, în niște cufere 
uriașe. Îţi va reveni, dragul meu πR, sarcina de a le recla-
sa și de a le ordona după principiile care-ţi vor conveni cel 
mai bine. Dar aceasta nu mai este deja problema mea.

N.B. 2: S-ar putea să vin să te vizitez. Dată fiind vâr-
sta noastră, aceasta nu s-ar putea întâmpla decât foarte 
curând. Mă vei recunoaște, oare? Am albit tot, am frun-
tea albăstruie de la umezeală și picioarele înroșite de căl-
dură. În aceste păduri din Amazonia, am devenit, cred, 
un bătrân vrăjitor.

Strada Ravignan este o stradă înclinată, lată și scur-
tă. Într-un capăt, piaţa Émile-Goudeau, cu o fântână și 
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doua bănci și vechiul atelier al pictorilor din Montmar-
tre, Bateau-Lavoir. O piaţă înclinată. În celălalt capăt, 
intersecţia străzilor Abesses și Orchampt.

Vei afla librăria domnului Ruche, O mie și una de 
pagini, bine ancorată la jumătatea pantei.

Dată fiind dimensiunea redusă a magazinelor de pe 
Colină, ea ar putea fi considerată o prăvălie chiar spa-
ţioasă. Așa și-a dorit-o Pierre Ruche.

Cărţile îngrămădite pe răftuleţe strâmte erau lucrul 
care-l înfuria cel mai tare pe dl Ruche, care nu supor-
ta nici să le vadă lăţindu-se și deformându-se pe raft. E 
ca și cu oamenii: izolaţi, nu se pot ţine în picioare, în-
grămădiţi, se calcă pe... nervi, după cum îi plăcea lui să 
spună. Nici ca în metrou la ora 6 și nici ca în Place de la 
Concorde pe 15 august, la prânz.

A lăsa cărţile să respire era un principiu pe care i-
l inoculase și Perrettei Liard, plăpânda tânără care lu-
cra alături de el și care făcuse afacerea profitabilă, mai 
ales după ce i se dăduse toată responsabilitatea librăriei, 
în urma accidentului teribil suferit de dl Ruche. De cu 
dimineaţa și până seara târziu, ea stătea acolo: clienţi, 
furnizori, comenzi, vânzări, aranjare a cărţilor, conta-
bilitate, returnări. Ea făcea totul și o făcea bine.

Cu nasul zgâriat, cu urechea ruptă, cu obrazul în-
vineţit și cu pantalonii sfâșiaţi, Max împinse ușa sufra-
geriei. La unsprezece ani, Max avea deja un suflet de 
căutător. Ceea ce face că, din incursiunile sale la talcioc, 
se întorcea mereu cu un obiect insolit și de valoare. De 
această dată, obiectul avea aripi și puţea.
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Un papagal stâlcit stătea agăţat pe mâna lui nevătă-
mată. Max așeză pasărea pe spătarul unui scaun, aproa-
pe de masa joasă unde fratele său, Jonathan, și sora sa, 
Léa, își terminau micul dejun. Aceștia aruncară o privi-
re în direcţia papagalului.

Înalt cam de patruzeci de centimetri, sărmanul se clă-
tina pe picioruţele-i închise la culoare. Penajul său verde 
era murdar; sub stratul de praf, puteai ghici că penele cele 
mari erau de un roșu aprins. Surprinzătoare era însă pata 
albastră din frunte. Iar, în mijlocul zonei albastre, rana 
murdară. Păsărea de-abia-și mai ţinea ochii deschiși, doi 
iriși de un negru intens, mărginit de un cerc galben.

Înainte de toate însă, papagalul trebuia spălat! Ope-
raţie pe care pasărea o acceptă cu indiferenţă. Urmă, 
apoi, pachetul de vată. Max șterse întâi penele, apoi 
piciorușele. Când vru să se ocupe de cioc, era să se ter-
mine urât. Ochii papagalului scânteiară, dar flacăra nu 
se aprinse. Aveai impresia că era cât pe ce să leșine, însă 
își găsi forţa de a da din aripi și de a decola. Zburătăcind 
incoerent, el se așeză pe cornișa de ghips de deasupra 
șemineului și adormi într-o clipă, cu capul întors, în-
desat între penele din spate.

Cu un singur etaj, supraînălţată printr-o mansardă, 
casa se întindea pe vreo zece metri de-a lungul străzii Ra-
vignan. La stradă, librăria și garajul, separate de un cu-
loar care dădea spre o curte. În mijlocul curţii, un dafin 
bătrân, mai în spate, două ateliere de artist alăturate.

Deasupra librăriei și a garajului, apartamentul ocupa 
întreg etajul. O mică bucătărie în stil american se des-
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chidea către o sufragerie-salon, al cărei șemineu imens 
ocupa un perete întreg. Perrette locuia în vechea cameră 
a domnului Ruche. Max, fiul său cel mai mic, era stăpân 
pe o cameră mică, înghesuită între niște toalete minus-
cule și o baie spaţioasă.

Parterul avea vedere spre stradă, în timp ce etajul dă-
dea spre curtea deasupra căreia era un lung balcon de 
tip provensal. Din curte, se ajungea în apartament pe o 
scară îngustă. Aranjarea spaţiului avea ceva maur în ea. 
Lipită de zidul dinspre vest, se afla o fântână, al cărei 
v echi robinet de plumb nu împiedicase vreodată picătu-
rile să se adune într-un bazin cu formă orientală.

Mansarda fusese împărţită în două camere simet rice, 
în care locuiau cei doi gemeni, Jonathan-și-Léa. Prezen-
ţa unei mici toalete în susul scărilor îngreuna accesul 
către camere. Acoperișul de ardezie avea câteva ferestre 
de mansardă panoramice, care lăsau să se vadă lumina 
în timpul zilei și relativa obscuritate a marilor orașe în 
timpul nopţii.

Spaţionauţi ai mansardei, Jonathan-și-Léa erau co-
nectaţi, de îndată ce-și luau în primire camerele, la cer, 
nori, lună și stele. Pe scurt, graţie acelor două geamuri, 
ei făceau parte din infinitatea lumii.

În curte, se afla „elevatorul-Ruche”! Domnul Ruche 
îl comandase după accidentul care, cu zece ani mai de-
vreme, îl lăsase paralizat de ambele picioare. Se inspira-
se din elevatoarele pentru butoaie, întâlnite în majori-
tatea cafenelelor din Paris. Situate, de-obicei, în spatele 
barului, ascunse de o trapă, ele au rolul de a ridica lă-
zile cu sticle sau butoaiele de bere depozitate temporar 
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în beci. În curtea din strada Ravignan, domnul Ruche 
era cel pe care elevatorul îl ridica din curte și până la 
balconul primului etaj. Își amplasa scaunul cu rotile pe 
platformă, bloca roţile și acţiona elevatorul cu ajutorul 
unei comenzi electrice. Un superb parasolar acoperea 
platforma, încununând realizarea tehnică. Merita să-l 
vezi cum urca ușor, prin aer, tronând în scaunul său, 
sub parasolarul multicolor!

După accident, domnul Ruche purcese la o altă ame-
najare: o cameră numai pentru el.

Cum vechea sa mașină nu avea să-i mai folosească 
– dimpotrivă, parcată sub ochii lui, aceasta nu ar fi în-
cetat să-i amintească frumoasele vremuri de altădată, 
când, cu acceleraţia la podea, străbătea drumuleţele 
din Île-de-France – o vându și-și făcu, din garajul golit, 
dormitorul. Fiind la nivel cu strada, putea astfel să por-
nească nestingherit să-și facă plimbarea zilnică, de care 
nu s-ar fi lipsit pentru nimic în lume. Prin aceste două 
amenajări, el devenise autonom, atât pentru deplasările 
orizontale, cât și pentru cele verticale.

Uneori, totuși, când era mai cald, un miros de ulei 
de motor încă străbătea din pământ și, odată cu el, și 
amintirile toate.

În alegerea mobilierului, domnul Ruche își făcu un 
moft: un pat cu baldachin. Monument de perdele din 
velur purpuriu, ce ocupa aproape întreg spaţiul camerei, 
despre care domnul Ruche vorbea ca despre „un culcuș 
regal pentru un coate-goale”.

De la patul cu baldachin până la ghete nu era decât 
un pas, totuși unul greu de făcut pentru domnul Ruche. 
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Într-un colţ al camerei, un corp de mobilă, plin de în-
călţăminte, iar pe ușiţa lui, un autocolant:

„Nu poţi înţelege ce anume este știinţa încălţămintei 
dacă nu înţelegi ce este știinţa.”

(Platon – Theaitetos)

De multă vreme, în casa sa de pe strada Ravignan, 
domnul Ruche nu mai aștepta nimic de la viaţă; se îm-
barcase într-o călătorie cu un declin lent. Împins din 
spate de trecerea anilor, el tindea spre dispariţia eternă. 
Și iată cum o scrisoare, pe care o ţinea încă în mână 
după plecarea discretă a Perrettei din cameră, o scrisoa-
re scrisă de o fantomă de la capătul lumii, încerca să-i 
tulbure liniștea blândă în care i se derula viaţa.

În acea dimineaţă, mirosul de ulei încins era mai pu-
ternic ca niciodată.

Grosrouvre. Se cunoscuseră încă din primul an la 
universitate. Amândoi erau înscriși la Sorbona, Ruche la 
filosofie, Grosrouvre la matematică. După câţiva ani de 
facultate, le venise ideea să se apuce de scris. Ruche conce-
puse un eseu remarcat despre ontologie. Grosrouvre pu-
blicase un studiu bine documentat despre zero. În lumea 
restrânsă a studenţilor, erau numiţi doar „Fiinţa și Ne-
antul”. Erau de nedespărţit. Câţiva ani mai târziu, atunci 
când Sartre și-a publicat eseul filosofic, Ruche era convins 
că ei îi inspiraseră titlul, dar nu avea nicio dovadă.

Domnul Ruche se așeză în scaun, deschise ușa came-
rei-garaj și porni să facă turul cartierului, îngândurat. 
Ce-i pregătea Grosrouvre? Vroia el, acum, la sfârșit de 
drum, să-l dea peste cap, pentru a-i împiedica scufun-
darea în amorţire? Cadou sau bombă cu efect întârziat?
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Revenit din plimbare, el îl convocă pe tâmplarul de 
pe strada Trois-Frères. În primul din cele două ateliere, 
el se hotărî să pună rafturi care să găzduiască bibliote-
ca lui Grosrouvre. Asta dacă avea să ajungă vreodată la 
destinaţie... Avea din plin motive să-și pună asemenea 
întrebări, de vreme ce Grosrouvre nu dăduse nicio ex-
plicaţie pentru această livrare. Pe de altă parte, de obi-
cei, atunci când spunea că face ceva, chiar o făcea, asta 
cu condiţia să nu se fi schimbat cumva între timp. Căr-
ţile, așadar, puteau să vină în orice zi, mai multe sute de 
kilograme de cărţi! Și, dacă nu aveau să vină, era o bună 
ocazie de a goli atelierul și de a face un spaţiu de depozi-
tare pentru cărţi din magazin.

— Miroase a pipi de pisică aici! spuse Perrette, ex-
trem de prost dispusă.

Intrase, ca de obicei, fără să facă zgomot, ca pe un 
covor de aer, mișcări libere, trup imaterial. Se simţea că 
nu-i place să fie întreruptă în gesturi. Tocmai se întor-
cea de la coafor, cu părul ceva mai scurt ca de-obicei, 
ondulat și negru, machiată discret. Era frumoasă. Dar, 
evident, acest fapt nu avea pic de importanţă pentru ea.

— Un papagal, chiar și dezgustător, nu miroase a pipi 
de pisică, mamă! spuse Jonathan.

— Da, în cel mai bun caz, miroase a pipi de papagal, 
preciză Léa.

— Un papagal?
— Perrette îl căută din privire. I-l arătară. Acolo sus, 

prăvălit pe cornișă.
— Daţi-l afară!
— Doarme, mamă, spuse Max dezaprobator.
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— Să așteptăm să se trezească, sugeră Léa, care nu 
ţinea neapărat să păstreze pasărea.

— De parcă, în casa asta, doi gemeni, un surd și un 
hemiplegic nu ar fi de ajuns! izbucni Perrette. Un papa-
gal mai lipsea?

Cuprinsă de furia sa, ea nu auzi șuieratul scaunului cu 
rotile. Se albi la faţă. Scaunul se opri în faţa șemineului. 
Perrette articulă ceva, în sfârșit:

— Mă iertaţi, domnule Ruche.
— Pentru ce, Perrette? Ai spus doar adevărul, este o 

descriere obiectivă a locuitorilor casei.
Era cât pe ce să izbucnească-n plâns. Domnul Ruche 

remarcase faptul că, de câteva zile, era încordată.
— Îţi stă bine părul, spuse el, făcând cerculeţe în aer 

cu degetele.
Ea îl privi, descumpănită.
— Ce, părul meu? (trecându-și mâna prin păr). Ah, 

da. Au exagerat puţin cu buclele.
— Să-ţi povestesc, mami.
Jonathan hotărî să-i raporteze Perrettei circumstan-

ţele venirii papagalului. Abia după ce acesta îi descrise 
conduita eroică a lui Max, ea remarcă urmele de pe chi-
pul fiului ei. După o examinare mai atentă însă, estimă 
că nu vor rămâne cicatrici.

— Ce părere aveţi, domnule Ruche? întrebă ea.
— Și eu cred că nu vor rămâne cicatrici.
— Nu, despre papagal.
— El, în schimb, da, va avea o cicatrice.
— Nu, voiam să spun dacă să-l păstrăm sau...
— Ah. Dacă îl dăm afară după tot ce am aflat, asta ar 

însemna non-asistenţă unui papagal în pericol.
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Toţi izbucniră în râs, cu excepţia lui Max. El își fixă 
pentru o clipă privirea asupra mamei sale și, cu o voce 
calmă, spuse:

— Tu chiar ai refuza să adăpostești pe cineva care ar 
avea nevoie de ajutor, mamă?

Perrette rămase stânjenită, clătinând din cap. Gân-
dul ce o obseda de mai multe zile îi reveni în minte. 
„Trebuie să le spun, la ce bun să mai aștept?”, își zise ea. 
Apoi:

— Vorbește?
— Nici un cuvânt... de când e aici, spuse Max.
— Atunci, cred că i-am putea acorda o viză de flo-

tant.

Fiecare sub fereastra sa, întins pe pat. Jonathan-și-
Léa își vorbeau, dintr-o cameră în alta, prin ușa între-
deschisă.

— De ce oare doi oameni „bine făcuţi”, parcă așa a 
precizat Max, nu?, să se fi străduit să pună botniţă unui 
papagal, într-un hangar cu mărfuri coloniale? întrebă 
Jonathan.

— Aăă, pentru a-l împiedica să vorbească, da-a..., 
răspunse Léa.

— Să vorbească sau să muște?
Cei doi aveau împreună 33 de ani și 3 metri 40. Jo-

nathan, cel mare, Léa, născută la două minute jumătate 
după. În acord cu această ordine de sosire — sau de start 
—, se explică și numele cuplat Jonathan-și-Léa, „J-&-L”.

Acele două minute și jumătate de întârziere, care fă-
cuseră ca ea să fie a doua, o determinară pe Léa să se 
lupte fără încetare să recupereze. Vroia să fie prima cu 
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orice ocazie și, de cele mai multe ori, și reușea. Cât des-
pre Jonathan, care nu solicitase întâietatea la naștere, el 
se mulţumea, pur și simplu, cu acest avantaj originar. 
Para îi cădea, gata mălăiaţă, în gură.

Jonathan-și-Léa semănau ca două picături de apă, 
adică, precum acestea, nu semănau deloc. De neconce-
put, atât de asemănători și de diferiţi totodată. Repre-
zentau aceeași entitate, dar ambalată diferit. Doar ochii 
îi aveau exact la fel, nimeni nu ar fi putut să-i diferen-
ţieze pe cei ai băiatului de cei ai fetei. Ochi mari, de un 
albastru palid, precum jeanșii spălăciți.

Léa, păr scurt, jeanși și geacă, maiou și tricou, teniși, 
Nike sau Doc Martens. Sâni mici și tari. Chipul nicioda-
tă machiat, părul mereu colorat. Perrette era sătulă să-i 
tot explice cum vopseaua strică părul, Léa nu se sătura 
să parcurgă cataloagele cu nuanţele cele mai extrava-
gante, schimbându-și culoarea tot la câteva săptămâni. 
Supleţea unei liane, fineţea unei linii drepte. Euclid ar fi 
spus despre ea că era „o lungime fără de lăţime”.

Jonathan purta pieptănătura tipică anilor 60 — păr 
lung și ondulat, haine largi și un cercel de aur în urechea 
dreaptă. Nu îi era niciodată frig, căci nu era nici mic, 
nici slab. Purta încă semnele stinse ale unei acnee, din 
care nu mai avea, acum, decât un punct în barbă, pe care 
îl zgândărea când nu-i ieșea ceva. Avea mâinile îngrijite, 
spatele drept și fundul deloc proeminent. Nu era solid, 
dar era destul de lat, cu trunchiul de dimensiunea unui 
ecran 16/9. Euclid ar fi spus despre el că era o suprafaţă, 
deoarece avea „doar lungime și lăţime”.

Dar adâncimea?
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Aceasta era contribuţia lui Max în familia Liard. Ro-
tunjor, cu fruntea lată precum o autostradă, mărginită 
de o chică de păr ondulat, de culoarea aprinsă a ara-
mei. Aţi priceput, era roșcovan, cu ochii mici și negri, 
ca două biluţe de antracit, care aproape că dispăreau la 
o încruntare mai serioasă. Dar ce strălucire! Incredibil 
de musculos pentru vârsta lui. Ceea ce îl va împiedica să 
crească, prevesteau Pythiile astmatice din Montmartre, 
când se intersectau cu el pe strada Lepic.

Agitaţia lui, totuși, se bălăcea într-o gravitate sur-
prinzătoare și care, uneori, stânjenea, deoarece îi făcea 
pe cei din jur să conștientizeze inutilitatea agitaţiei co-
tidiene. În plus, el dădea dovadă de o siguranţă care-i 
descuraja pe toţi.

Oare despre el ce ar fi zis Euclid? Ei bine... că era un 
solid. Păi, Max avea toate cele trei dimensiuni simultan 
— „lungime, lăţime și adâncime”! Solid, deci. Dar, deo-
potrivă, ameţitor de aerian.

Cum putuse, oare, Max să citească de pe ciocul papa-
galului, atunci când acesta strigase: „Asas...”? Nu citise. 
Și totuși, înţelesese.

Pentru Max, sunetele erau ca niște aisberguri. Ceea 
ce auzea nu era decât pojghiţa de la suprafaţă, cea mai 
mare parte a încărcăturii cuvântului era mută și nu ţi-
nea de aparatul auditiv. Or, el își dezvoltase, treptat, un 
al șaptelea simţ. Tot corpul său participa la receptarea 
sunetelor și capta ceea ce scăpa urechii. De aceea, dom-
nul Ruche, remarcând această aptitudine uimitoare, îl 
și supranumise Max Eolianul. Îi intuise sensibilitatea la 
toate vânturile.
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Capitolu l  2

Max Eolianul

Papagalul tot nu se mișcase de pe cornișă. O grămă-
joară de pene! Capul, în continuare întors, era complet 
ascuns între penele dinspre spate. Profita de un somn 
vindecător sau, Doamne ferește, intrase într-o comă 
ireversibilă? Max târâi un scaun de bucătărie până la 
șemineu, se căţără pe el și se așeză. Întinse mâna că-
tre pasăre. Când să o atingă, se opri din gestul său și se 
gândi că nu avea dreptul să profite de starea papagalului 
pentru a-l mângâia; trebuia să-i lase posibilitatea de a 
refuza.

„De ce nu ai rostit niciun cuvânt de când ești aici? 
Știu că vorbești, te-am auzit atunci, în hangar. Tu ești 
aproape mut, iar eu aproape surd. O să ne-nţelegem de 
minune. Dar de-acum, trebuie să te trezești. Nu e nicio 
grabă, desigur, dar, totuși, trezește-te.”

Max se opri, se întoarse și verifică dacă nu cumva in-
trase cineva în cameră în timp ce el vorbise. După care 
se-ntoarse la papagal:

„Să știi că, dacă nu mă uit, nu înţeleg. Eh, tu nu știi 
ce înseamnă să fii surd. Nimeni nu știe, cu excepţia sur-
zilor, desigur. Nu te-auzi decât pe tine și te auzi mereu. 
Uneori îmi doresc, cum să zic, să mă depărtez un pic 
de mine. Contrar gemenilor. I-ai văzut pe gemeni? Sunt 
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doi, dar ai zice că sunt o singură persoană. Jonathan-și-
Léa într-un singur cuvânt! Eu sunt Max Eolianul. Pro-
babil că-ţi spui că vorbesc prea mult. Păi da, din ferici-
re nu sunt surd din naștere, căci, altfel, aș fi și mut PE 
DEASUPRA! E preferabil să auzi și să poţi vorbi, decât 
să fii surd și mut, ești de acord, nu? Trebuie să-ţi găsim 
un nume. Ce-ţi pasă ţie; doar nu-i problema ta. Proble-
ma ta este să îţi revii după lovitura la cap. Am văzut 
când ai primit-o. Ce ticăloși! Ah, dacă i-am reîntâlni. 
L-ai mușcat pe unul. Bine ai făcut! Poate că totuși ar fi 
mai bine să nu-i reîntâlnim. Te caută, așa-i? Da’ Parisu-i 
mare! Oare de ce am zis mai devreme „surd și mut”? 
Pentru că, dacă nu auzi nimic, nu poţi să vorbești. E 
nostim, în fine, nu e tocmai nostim, să nu vorbești decât 
fiindcă auzi. Nu doar cuvintele, ci sunetele. Toate su-
netele, apa din fântâna din curte, scârţâitul scaunului 
domnului Ruche. Pot să ţi le imit, ascultă!”

Cu o voce subţirică, el scoase sunetele apei din fântâna 
din curte și acel scârţâit al scaunului domnului Ruche.

„Vezi, tot ceea ce facem este să repetăm. Toţi suntem 
niște papagali!”

Începu să râdă, scaunul se clătină. Max se prinse de 
cornișă și așteptă ca scaunul să-și redobândească echi-
librul.

„Nu sunt decât două lucruri care nu pot fi repeta-
te: ţipătul și plânsul. Nu ai nevoie să le fi auzit dinainte 
pentru a le face. Probabil și râsul, dar nu sunt sigur.”

Valurile se loveau de hublouri cu o violenţă ce făcea 
cargoul să tremure până la chilă. Căpitanul Bastos era la 
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timonă de ore în șir, stors de oboseală. Părăsise portul 
Belem cu trei zile înainte; numai Dumnezeu știa de câte 
ori nu parcursese traseul acela, între coastele Braziliei și 
cele ale Europei. De treizeci de ani naviga, dar nicioda-
tă nu trecuse printr-o asemenea furtună! Deși cunoștea 
bine oceanul, violenţa naturii și neașteptata izbucnire a 
vântului puternic îl luaseră prin surprindere. În ciuda 
frigului, asuda din greu. Și mai era și radarul, care nu 
părea să funcţioneze normal. Abia dacă observase pe 
ecran un punct luminos, că și dispăruse. Chiar atunci, 
ușa se deschise și secundul fu proiectat în încăpere, dar 
se prinse de un mâner, pentru a evita să se lovească de 
manete. Și el părea chinuit:

— Am fost să verific în cală; încărcătura încă mai 
ţine, da’ nu pentru multă vreme, încă trei-patru lovituri 
zdravene ca asta și corzile vor ceda! Suntem prea încăr-
caţi, căpitane. Își drese glasul și spuse: Dacă o mai ţine 
mult așa, vom fi nevoiţi să delestăm cargoul.

Bastos se întoarse spre el și-i urlă:
— Ai înnebunit, da Silva! Să-mi arunc încărcătura! 

Aceste mărfuri mi-au fost încredinţate și dumneata vrei 
să le arunc la pești! De când sunt comandant de vapor, 
mă auzi dumneata, de când sunt comandant, niciun cu-
făr, niciun container nu a lipsit la destinaţie. Și tatăl și 
bunicul meu, care au fost și ei în branșă, tot la fel au 
făcut. Ia mai bine du-te dumneata și vezi ce se întâmplă 
în camera mașinilor.

Secundul ezită, vru să vorbească.
— E un ordin!
Bastos știa că are unul dintre cele mai bune echipaje 

din Atlanticul de Sud. Alesese marinarii pe sprânceană, 
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oameni duri, experimentaţi. Știa ce valoare are secun-
dul său, alături de care călătorea de ani buni. De mai 
multe ori avusese ocazia să-i pună curajul la încercare. 
„Eu sunt căpitanul, eu sunt cel care ia deciziile. Tot ce 
a fost îmbarcat va ajunge cu bine în port.” De fapt, care 
era mai exact conţinutul încărcăturii? Bastos încercă să-
și amintească, dar nu reuși. Făcu un efort să revadă mo-
mentul îmbarcării. Trunchiuri de copac, ca de obicei, 
piese de mobilier, zeci de containere. Ah da, și, de ase-
menea, niște lăzi cu cărţi, ce proveneau de la Manaus.

Deodată, cargoul ezită; în mijlocul vacarmului, o 
sincopă de liniște, zgomotul motoarelor încetă. Apoi, 
după o clipă care dură parcă o veșnicie, reîncepu, dar 
mai încet. Cargoul părea că trage mai greu. Bastos avu o 
strângere de inimă, pricepuse că unul din motoare toc-
mai cedase. Nu mai era, așadar, decât o singură soluţie. 
Să arunce în mare încărcătura. Bastos încă respingea 
ideea. Încărcătura era sfântă. Dar ce te faci cu oamenii? 
Două talazuri făcură vaporul să se-ncline. Acum ori ni-
ciodată: Bastos, livid, luă hotărârea. Nu voi fi căpitanul 
Achab, nici vasul meu nu va fi Pequod.

Învins, dădu ordinul pe care tot echipajul îl aștepta. 
Să arunce marfa în ocean. Și să se roage la Dumnezeu 
să fi meritat sacrificiul. Un zgomot asurzitor, cargoul se 
cabră, se ridică tot mai sus, ca și cum s-ar fi înălţat la ce-
ruri. Și când, după un urcuș interminabil, atinse coama 
valului, prin ceaţă, lui Bastos i se păru că vede un vapor 
enorm, ce gonea înspre ei.

Pe masa din sufrageria-salon trona un munte de 
spaghetti. Léa le chinuia vârtos cu furculiţele, pentru 
a amesteca cât mai bine sosul. Întreaga populaţie, ne-
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răbdătoare, îi urmărea gesturile. Și, exact atunci, se auzi 
o voce răgușită: „Nu voi vorbi decât în prezenţa unui 
avocat”. Era papagalul.

Dat fiind că nu văzuse nimic, Max nici nu auzise. El 
bănuia totuși că origina mirării de pe chipul celorlalţi 
era un sunet, pe care doar el nu-l percepuse. Se întoar-
se. Precum un pendul vechi, care, deodată, se punea în-
cet în funcţiune, papagalul începu să se cureţe de praf. 
Cocoţat pe cornișă, bine înfipt în piciorușe; penajul său 
strălucea, în special roșul viu de la capătul penelor mari. 
Pe fruntea sa albastru-electrizant, o mică urmă marca 
rana cicatrizată. Léa remarcă faptul că, în jurul cicatri-
cii, câteva pene își schimbaseră culoarea și formau un 
mănunchi pastel.

Perrette avu prima reacţie:
— M-aţi asigurat că nu vorbește!
— Ei bine, vorbește! declară Jonathan. Și doar pentru 

a ne spune că nu va vorbi.
— Nu. Că va vorbi, dar numai în prezenţa avocatului 

său, preciză domnul Ruche.
— De ce-o fi spus asta? se întrebă Léa. E ciudat, totuși.
— A spus-o pentru că a auzit-o! El repetă ce aude, 

spuse Jonathan.
— Aha, atunci înseamnă că e papagalul unui avocat, 

conchise Léa.
— Ba nu, al unui bandit, rectifică Max. Asta-i o re-

plică de bandit.
— Aa, atunci poate că asta le striga celor doi tipi care 

vroiau să-i facă felul la târg, nu crezi, Max? își dădu cu 
părerea Jonathan.
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— Nu vroiau să-i facă felul, ci să-i pună botniţă, îl 
corectă Max.

Un hohot de râs îi făcu pe toţi să se întoarcă. Perrette 
se amuza copios:

— Micuţilor, citiţi prea multe romane poliţiste. Nu 
a spus „avocat”, ci „avocado”. Nu e vorba de cineva în 
togă neagră, ci de ceva în coaja verde, lucioasă. E mort 
de foame, asta e problema papagalului vostru.

La ora aceea, nu era nimic deschis, în afară de băcă-
nia lui Habibi, la colţul străzii Martirilor. Iar Habibi nu 
avea fructe de avocado. Max fu, astfel, nevoit să meargă 
până la prăvăliile africane de la Goutte-d’Or. De unde 
reveni cu un kilogram de avocado senegalez. Papagalul 
îl înfulecă cu poftă.

Părea că lovitura primită la cap avusese ceva con-
secinţe: e drept, rana se cicatrizase repede, dar pasărea 
nu dădea semne să-și aducă aminte de nimic. Ceea ce o 
făcea să fie un specimen unic: era singurul papagal care 
repeta ceea ce nu auzise vreodată. Hotărâră, de aceea, 
să-l numească Nofutur.

Penele sale multicolore de pe creștet făceau, în plus, 
din el primul papagal punk din lunga istorie a păsărilor 
vorbitoare.

Dotată cu un recipient pentru mâncare, cu o adăpă-
toare și cu o scăldătoare, colivia-i fu instalată în sufra-
gerie, în susul scărilor. Avură grijă să nu stea în curent. 
Sub vasul pentru mâncare, puseră un platou întins, pen-
tru resturi. Cât ai zice pește, Max îl învăţă pe Nofutur 
că, din acel moment, acela îi va fi numele.


