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Pentru prietenul meu 

Eugène ROUART  

am scris această satiră.





Dic cur hic. 

(Cealaltă școală.)
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Înainte de a explica altora cartea mea, aștept ca 
alţii să mi-o explice. A dori s-o explici înseamnă, de 
altfel, a-i restrânge de îndată sensul; căci dacă știm 
ce am vrut să spunem, nu știm dacă nu am spus 
decât atât. – Se spune întotdeauna mai mult decât 
ATÂT. – Și ceea ce mă interesează mai mult e ceea 
ce-am pus fără să știu, – această parte de inconștient 
pe care aș vrea s-o numesc partea lui Dumnezeu. 
– O carte e întotdeauna o colaborare, și cartea va 
valora cu atât mai mult cu cât partea scribului e 
mai mică, iar ajutorul lui Dumnezeu mai mare. 
– Să așteptăm de pretutindeni revelaţia lucrurilor; 
din partea publicului, a operelor noastre.





Hubert
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Marţi

Către ora cinci se lăsă răcoare; închisei fereastra și mă în‑
toarsei din nou la scris.

La șase veni bunul meu prieten Hubert; se întorcea de la 
manej.

Spuse:
— Ia te uită! Lucrezi?
Răspunsei:
— Scriu Paludes.
— Ce‑i asta? – O carte.
— Pentru mine? – Nu.
— Prea savantă?… – Plicticoasă.
— Atunci de ce s‑o scrii? – Altfel, cine s‑o scrie?
— Tot confidenţe? – Aproape deloc.
— Atunci ce? – Ia loc.
Și după ce se așeză:
— Am citit în Vergiliu două versuri:

  Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
  Limosoque palus obducat pascua junco.

Traduc: – un cioban vorbește cu altul; îi spune că, fără 
îndoială, ogorul său e plin de pietre și mlaștini, însă e destul 
de bun pentru el; și că e foarte fericit că se mulţumește cu atât. 
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– Dacă oricum nu poţi avea alt pământ, e cel mai înţelept gând 
posibil, spui tu?… Hubert nu spuse nimic. Reluai: Paludes e 
mai ales povestea celui care nu poate călători; – în Vergiliu 
se numește Tityre; – Paludes e povestea unui om care, cu un 
ogor ca al lui Tityre, nu vrea să renunţe la el, ci, din contra, 
este mulţumit; asta‑i… Povestesc: – În prima zi, el constată că 
e fericit cu ogorul său și se întreabă ce să facă acolo. În a doua 
zi, trecând un stol de zburătoare, dimineaţa ucide patru raţe 
sălbatice sau lișiţe și către seară mănâncă două din ele, după ce 
le‑a gătit la un biet foc din mărăcini. În a treia zi, se distrează 
ridicându‑și un bordei din trestie. În a patra zi, mănâncă ulti‑
mele două raţe. În a cincea zi, desface bordeiul și plănuiește o 
casă mai acătării. În a șasea zi…

— Destul! spuse Hubert, – am înţeles; dragă prietene, poţi 
să scrii. Plecă.

Se apropia noaptea. Îmi aranjai hârtiile. N‑am mai luat 
cina; ieșii; pe la opt am intrat la Angèle.

Angèle era încă la masă, terminând niște fructe; m‑am 
așezat lângă ea și am început să‑i decojesc o portocală; ni s‑au 
adus dulceţuri și, de îndată ce ne găsirăm din nou singuri:

— Ce‑ai făcut azi? spuse Angèle, pregătindu‑mi o tarti‑
nă.

Nu‑mi aminteam de vreun fapt deosebit și îi răspunsei 
nechibzuit:

— Nimic, apoi imediat, temându‑mă de digresiuni psiho‑
logice, mă gândii la vizită și strigai: Bunul meu prieten Hubert 
a venit să mă vadă pe la șase.

— Tocmai a plecat de aici, reluă Angèle; apoi redeșteptând 
antice conflicte: El cel puţin face ceva, spuse ea, e ocupat cu 
ceva.

Spusesem că n‑am făcut nimic; mă enervai:
— Cum? Ce face? întrebai… A început:
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— O mulţime de lucruri… Întâi și întâi face echitaţie… și 
apoi știi bine: este membru a patru companii industriale; con‑
duce împreună cu cumnatul său o altă companie de asigurări 
împotriva grindinei; – tocmai m‑am asigurat și eu. Urmează 
cursuri de biologie populară și face, în fiecare marţi seara, lec‑
turi publice. Știe destulă medicină pentru a se face util în caz 
de accidente. – Hubert face mult bine: cinci familii nevoiașe îi 
datorează faptul că mai sunt în viaţă; plasează muncitori care 
nu au de lucru la patroni care au nevoie de muncitori. Trimite 
copii bolnavi la ţară, unde există stabilimente speciale. A fondat 
un atelier de împăiat pentru a crea locuri de muncă tinerilor 
orbi. – În fine, duminicile, vânează. – Și tu! tu ce faci?

— Eu! răspunsei cam jenat, – scriu Paludes.
— Paludes? Ce‑i asta? spuse.
Terminaserăm de mâncat, așteptai să trecem în salon 

pentru a relua.
Când ne aflarăm amândoi așezaţi lângă șemineu:
— Paludes, începui, – e povestea unui celibatar care stă 

într‑un turn înconjurat de mlaștini.
— Ah! făcu.
— Se numește Tityre.
— Un nume urât.
— Deloc, replicai, – e din Vergiliu. Și apoi nu știu să inventez.
— De ce celibatar?
— Oh!… pentru mai multă simplitate.
— E tot?
— Nu; povestesc ce face.
— Și ce face?
— Privește mlaștinile.
— De ce scrii? reluă după un moment de tăcere.
— Eu? – nu știu, – probabil pentru a face ceva.
— Ai să‑mi citești asta, spuse Angèle.
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— Când vrei. Am exact patru sau cinci foi în buzunarul meu; 
și, scoţându‑le imediat, i le citii, cât de monoton am putut:

JURNALUL LUI TITYRE

SAU PALUDES

De la fereastra mea observ, dacă ridic puţin capul, o grădină 
la care încă nu mă uitasem bine; la dreapta, un copac care își 
scutură frunzele; dincolo de grădină, câmpia; la stânga un heleșteu 
de care voi vorbi mai încolo.

În grădină fuseseră plantate odinioară nalbe roșii și căldărușe, 
însă neglijenţa mea lăsase plantele să crească în voia lor; din 
cauza vecinătăţii heleșteului, stufărișul și mușchiul năpădiseră 
peste tot; cărările dispăruseră sub iarbă; n-a mai rămas loc unde 
să pun piciorul în afara marii alei care duce de la camera mea 
la câmpie, și pe care am folosit-o într-o zi, când m-am dus într-o 
plimbare. Seara, sălbăticiunile din pădure o traversează pentru 
a se adăpa din heleșteu; din pricina crepusculului, nu disting 
decât forme gri, și cum se apropie noaptea, nu le văd niciodată 
întorcându-se înapoi.

— Mi s‑a făcut frică, spuse Angèle; – dar continuă, – e 
foarte frumos scris.

Mi se contractaseră toţi mușchii de la efortul lecturii:
— Oh! e aproape tot, îi spun; restul nu a fost terminat.
— Notele, strigă, o citește‑le! e foarte amuzant; așa îţi dai 

mai bine seama ce vrea să spună autorul decât dacă citești 
varianta finală.

Atunci continuai – decepţionat cu anticipaţie și, acceptând 
riscurile, încercând să confer frazelor o aparenţă de nefini‑
sat:



17

De la ferestrele camerei sale, Tityre poate pescui cu undiţa… 
– Încă o dată, acestea nu sunt decât note…

— Hai acum!
— Așteptări triste de pește; insuficienţă a nadei, multipli care 

a undiţelor (simbol) – necesarmente, nu poate prinde nimic.
— De ce?
— Pentru adevărul simbolului.
— Dar dacă ar prinde ceva?
— În acest caz ar fi un alt simbol și un alt adevăr.
— Nu mai este deloc adevăr pentru că aranjezi faptele cum 

îţi place.
— Aranjez faptele încât să le fac mai apropiate de adevăr 

decât de realitate; e prea complicat să‑ţi explic în acest moment, 
însă trebuie să fii convinsă că evenimentele sunt pe potriva 
caracterelor; e ceea ce fac romanele bune; nimic din ceea ce 
ni se întâmplă nu este făcut pentru alţii. Hubert ar fi pescuit 
acolo tone de pește! Tityre nu prinde nimic: e un adevăr psi‑
hologic.

— În fine – e bine: continuă.
— Prelungire pe apă a mușchiului de pe mal. Indecizie a 

reflexelor; alge; pești care trec. Să evit, când vorbesc de ape, a le 
numi “uimirile opace”.

— Sper și eu! însă de ce această notă?
— Pentru că prietenul meu Hermogène numește așa cra‑

pii.
— Nu mi se pare o expresie prea fericită.
— Cu atât mai rău. Să continui?
— Te rog; notele tale sunt foarte amuzante.
— În zori, Tityre, observă niște conuri albe ridicându-se 

pe câmpie; saline. Se uită în continuare cum lumea muncește. 
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– Peisaj inexistent; taluzuri foarte înguste între două ocne sărate. 
Excesivă albeaţă a deșeurilor (simbol); nu se poate vedea astfel 
decât atunci când e ceaţă; ochelari cu lentile fumurii îi apără pe 
lucrători de oftalmie.

Tityre își vâră un pumn de sare în buzunar, apoi se întoarce 
în turnul său – E tot.

— E tot?
— Tot ce am scris.
— Mi‑e teamă că povestea ta e puţin cam plicticoasă 

– spuse Angèle.
Urmă o lungă tăcere – după care strigai foarte emoţionat:
— Angèle, Angèle, când vei înţelege, te implor, ce înseamnă 

subiectul unei cărţi? – Emoţia din viaţa mea, pe aceasta vreau 
s‑o revelez: plictiseală, vanitate, monotonie, – cât despre mine, 
îmi este indiferent pentru că scriu Paludes – însă emoţia  lui 
Tityre nu este nimic; aspiraţiile noastre, te asigur, Angèle, sunt 
chiar mai terne, și mai mediocre.

— Dar nu mi se pare, spuse Angèle.
— Asta pentru că nu te gândești la aceasta. Uite chiar sub‑

iectul cărţii mele; Tityre nu e mulţumit de viaţa sa; găsește 
plăcere în contemplarea mlaștinilor; care sunt mereu supuse 
metamorfozei timpului; – dar iată! iată povestea ta! e atât de pu‑
ţin variată! De când locuiești în această cameră? – Chirii mici! 
Chirii mici! – și nu ești singura! ferestre care dau în stradă, în 
curţi; înaintea ochilor doar ziduri sau alţi oameni care se uită 
la tine… Dar nu vreau acum să te fac să‑ţi fie rușine de rochiile 
tale – și oare crezi într‑adevăr c‑am fi știut să ne iubim?

— E nouă, spuse; în această seară citește Hubert, dă‑mi 
voie să mă duc.

— Ce citește? întrebai fără voie.
— Fii sigur că nu Paludes! – Plecă.
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Întors la mine în cameră, încercai să pun pe versuri în‑
ceputul din Paludes – scrisei primul catren:

  Zăresc de la fereastra mea 
  Când fruntea mi‑o ridic
  Copacii de la margine
  Ce mereu petrec.

Apoi m‑am culcat, astfel încheindu‑mi ziua.





Angèle
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Miercuri

Să ţin o agendă; să‑mi trasez în fiecare zi sarcinile săp‑
tămânale înseamnă că‑mi folosesc timpul cu înţelepciune. 
Hotărăști tu însuţi ce ai de făcut; rezolvându‑le dinainte și fără 
complicaţii, ești sigur că nu mai depinzi în fiecare dimineaţă 
de atmosferă. În agenda mea am inserat simţul datoriei; scriu 
cu opt zile înainte, pentru a avea timp să uit și pentru a‑mi 
crea surprize, indispensabile modului meu de a trăi; astfel în 
fiecare seară adorm cu gândul unei zile de mâine necunoscute 
și totuși deja hotărâte de mine.

Agenda mea are două părţi: pe o foaie scriu ce voi face, 
iar pe revers, scriu în fiecare seară ce am făcut. Apoi compar; 
fac bilanţul, și ceea ce n‑am reușit să fac, deficitul, devine ce 
ar trebui să fac. Le rescriu pentru decembrie și asta îmi dă idei 
morale. – Am început de trei zile. – Astfel, în această diminea‑
ţă, lângă indicaţia: să încerc să mă scol la șase, scrisei: sculat 
la șapte – apoi între paranteze: neprevăzut negativ. Urmau 
diverse note:

Să scriu lui Gustave și lui Léon.
Să mă îngrijorez că nu primesc scrisoare de la Jules.
Să‑l văd pe Gontran.
Să mă gândesc la individualitatea lui Richard.


