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Pentru prietenul meu
Eugene ROUART
am scris aceastd satird.







Dic cur hic.
(CEALALTA $COALA.)






Inainte de a explica altora cartea mea, astept ca
altii sd mi-o explice. A dori s-o explici inseamnd, de
altfel, a-i restrange de indatd sensul; cdci dacd stim
ce am vrut sd spunem, nu stim dacd nu am spus
decadt atat. - Se spune intotdeauna mai mult decat
ATAT. - Si ceea ce md intereseazd mai mult e ceea
ce-am pus fdrd sd stiu, — aceastd parte de inconstient
pe care as vrea s-o numesc partea lui Dumnezeu.
- O carte e intotdeauna o colaborare, si cartea va
valora cu atdt mai mult cu cdt partea scribului e
mai micd, iar ajutorul lui Dumnezeu mai mare.
- Sd asteptam de pretutindeni revelatia lucrurilor;
din partea publicului, a operelor noastre.






Hubert






Marti

Catre ora cinci se ldsd racoare; inchisei fereastra si ma in-
toarsei din nou la scris.

La sase veni bunul meu prieten Hubert; se intorcea de la
manej.

Spuse:

— Ia te uitd! Lucrezi?

Raspunsei:

— Scriu Paludes.

— Ce-iasta? — O carte.

— Pentru mine? - Nu.

— Prea savanté?... - Plicticoasa.

— Atunci de ce s-o scrii? - Altfel, cine s-o scrie?

— Tot confidente? — Aproape deloc.

— Atunci ce? - Ia loc.

Si dupa ce se aseza:

— Am citit in Vergiliu doua versuri:

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.

Traduc: - un cioban vorbeste cu altul; ii spune cd, fard
indoiald, ogorul sdu e plin de pietre si mlastini, insd e destul
de bun pentru el; si ca e foarte fericit ca se multumeste cu atat.
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— Daca oricum nu poti avea alt pAmant, e cel mai intelept gand
posibil, spui tu?... Hubert nu spuse nimic. Reluai: Paludes e
mai ales povestea celui care nu poate calatori; - in Vergiliu
se numeste Tityre; — Paludes e povestea unui om care, cu un
ogor ca al lui Tityre, nu vrea si renunte la el, ci, din contra,
este multumit; asta-i... Povestesc: — in prima zi, el constati ca
e fericit cu ogorul sdu si se intreaba ce sa faci acolo. In a doua
zi, trecAnd un stol de zburitoare, dimineata ucide patru rate
salbatice sau lisite si citre seard manancd doud din ele, dupi ce
le-a gitit la un biet foc din méricini. In a treia zi, se distreazi
ridicAndu-si un bordei din trestie. In a patra zi, mananci ulti-
mele doui rate. In a cincea zi, desface bordeiul si plinuieste o
casi mai acitirii. In a sasea zi...

— Destul! spuse Hubert, — am inteles; draga prietene, poti
sa scrii. Pleca.

Se apropia noaptea. Imi aranjai hartiile. N-am mai luat
cina; iesii; pe la opt am intrat la Angele.

Angele era incd la masa, termindnd niste fructe; m-am
asezat 1angd ea si am inceput sd-i decojesc o portocala; ni s-au
adus dulceturi si, de indata ce ne gésiram din nou singuri:

— Ce-ai facut azi? spuse Angele, pregitindu-mi o tarti-
na.

Nu-mi aminteam de vreun fapt deosebit si ii raspunsei
nechibzuit:

— Nimic, apoi imediat, temandu-ma de digresiuni psiho-
logice, ma gandii la vizita si strigai: Bunul meu prieten Hubert
a venit sa md vada pe la sase.

— Tocmai a plecat de aici, relud Angele; apoi redesteptand
antice conflicte: El cel putin face ceva, spuse ea, e ocupat cu
ceva.

Spusesem cd n-am ficut nimic; mé enervai:

— Cum? Ce face? intrebai... A inceput:
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— O multime de lucruri... Intai si intai face echitatie... si
apoi stii bine: este membru a patru companii industriale; con-
duce impreund cu cumnatul sdu o altd companie de asigurari
impotriva grindinei; - tocmai m-am asigurat si eu. Urmeaza
cursuri de biologie populari si face, in fiecare marti seara, lec-
turi publice. Stie destuld medicind pentru a se face util in caz
de accidente. — Hubert face mult bine: cinci familii nevoiase ii
datoreaza faptul cd mai sunt in viatd; plaseazd muncitori care
nu au de lucru la patroni care au nevoie de muncitori. Trimite
copii bolnavi la tard, unde exista stabilimente speciale. A fondat
un atelier de impdiat pentru a crea locuri de munca tinerilor
orbi. - In fine, duminicile, vineaza. - Si tu! tu ce faci?

— Eu! raspunsei cam jenat, — scriu Paludes.

— Paludes? Ce-i asta? spuse.

Terminaserdm de mancat, asteptai sa trecem in salon
pentru a relua.

Cand ne aflaram amandoi asezati langa semineu:

— Paludes, incepui, — e povestea unui celibatar care sta
intr-un turn inconjurat de mlastini.

— Ah! ficu.

— Se numeste Tityre.

— Un nume urét.

— Deloc, replicai, - e din Vergiliu. $i apoi nu stiu sd inventez.

— De ce celibatar?

— Oh!... pentru mai multa simplitate.

— E tot?

— Nu; povestesc ce face.

— Si ce face?

— Priveste mlastinile.

— De ce scrii? relud dupa un moment de técere.

— Eu? - nu stiu, - probabil pentru a face ceva.

— Ai sd-mi citesti asta, spuse Angele.
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— Cand vrei. Am exact patru sau cinci foi in buzunarul meu;
si, scotdndu-le imediat, i le citii, cAt de monoton am putut:

JURNALUL LUI TITYRE
SAU PALUDES

De la fereastra mea observ, dacd ridic putin capul, o grdadind
la care incda nu md uitasem bine; la dreapta, un copac care isi
scuturd frunzele; dincolo de gradind, campia; la stanga un helesteu
de care voi vorbi mai incolo.

In gradind fuseserd plantate odinioard nalbe rosii si calddruse,
insd neglijenta mea ldsase plantele si creascd in voia lor; din
cauza vecindtatii helesteului, stufdrisul si muschiul ndpddiserd
peste tot; cardrile dispdruserd sub iarbd; n-a mai ramas loc unde
sd pun piciorul in afara marii alei care duce de la camera mea
la campie, si pe care am folosit-o intr-o zi, cand m-am dus intr-o
plimbare. Seara, salbdticiunile din padure o traverseazd pentru
a se addpa din helesteu; din pricina crepusculului, nu disting
decdt forme gri, si cum se apropie noaptea, nu le vad niciodatd
intorcandu-se inapoi.

— Mi s-a facut fricd, spuse Angele; — dar continua, - e
foarte frumos scris.

Mi se contractaserd toti muschii de la efortul lecturii:

— Oh! e aproape tot, ii spun; restul nu a fost terminat.

— Notele, strigd, o citeste-le! e foarte amuzant; asa iti dai
mai bine seama ce vrea sd spund autorul decat dacé citesti
varianta finala.

Atunci continuai - deceptionat cu anticipatie si, acceptand
riscurile, incercidnd sa confer frazelor o aparentd de nefini-
sat:
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De la ferestrele camerei sale, Tityre poate pescui cu undita. ..
~ Incd o data, acestea nu sunt decit note...

— Hai acum!

— Asteptdri triste de peste; insuficientd a nadei, multiplicare
a unditelor (simbol) — necesarmente, nu poate prinde nimic.

— De ce?

— Pentru adevérul simbolului.

— Dar dacd ar prinde ceva?

— In acest caz ar fi un alt simbol si un alt adevir.

— Nu mai este deloc adevir pentru ca aranjezi faptele cum
iti place.

— Aranjez faptele incat s le fac mai apropiate de adevar
decét de realitate; e prea complicat sd-ti explic in acest moment,
insd trebuie sa fii convinsd ca evenimentele sunt pe potriva
caracterelor; e ceea ce fac romanele bune; nimic din ceea ce
ni se intdmpla nu este facut pentru altii. Hubert ar fi pescuit
acolo tone de peste! Tityre nu prinde nimic: e un adevar psi-
hologic.

— In fine - e bine: continua.

— Prelungire pe apd a muschiului de pe mal. Indecizie a
reflexelor; alge; pesti care trec. Sd evit, cand vorbesc de ape, a le
numi “uimirile opace”.

— Sper si eu! insd de ce aceasta notd?

— Pentru ca prietenul meu Hermogene numeste asa cra-
pii.

— Nu mi se pare o expresie prea fericita.

— Cu atat mai rau. Sa continui?

— Te rog; notele tale sunt foarte amuzante.

— In zori, Tityre, observd niste conuri albe ridicandu-se
pe campie; saline. Se uitd in continuare cum lumea munceste.
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- Peisaj inexistent; taluzuri foarte inguste intre doud ocne sdrate.
Excesivai albeatd a deseurilor (simbol); nu se poate vedea astfel
decdt atunci cand e ceatd; ochelari cu lentile fumurii ii apdrd pe
lucrdtori de oftalmie.

Tityre isi vard un pumn de sare in buzunar, apoi se intoarce
in turnul sau - E tot.

— E tot?

— Tot ce am scris.

— Mi-e teamd cd povestea ta e putin cam plicticoasi
- spuse Angele.

Urmd o lunga tacere — dupd care strigai foarte emotionat:

— Angele, Angele, cand vei intelege, te implor, ce inseamna
subiectul unei cdrti? - Emotia din viata mea, pe aceasta vreau
s-o revelez: plictiseald, vanitate, monotonie, — cat despre mine,
imi este indiferent pentru ca scriu Paludes - insa emotia lui
Tityre nu este nimic; aspiratiile noastre, te asigur, Angele, sunt
chiar mai terne, si mai mediocre.

— Dar nu mi se pare, spuse Angele.

— Asta pentru ca nu te gindesti la aceasta. Uite chiar sub-
iectul cdrtii mele; Tityre nu e multumit de viata sa; gdseste
pldcere in contemplarea mlastinilor; care sunt mereu supuse
metamorfozei timpului; — dar iatd! iatd povestea ta! e atit de pu-
tin variatd! De cand locuiesti in aceastd camerd? — Chirii mici!
Chirii mici! - i nu esti singura! ferestre care dau in strada, in
curti; inaintea ochilor doar ziduri sau alti oameni care se uita
latine... Dar nu vreau acum sa te fac si-ti fie rusine de rochiile
tale — si oare crezi intr-adevir c-am fi stiut sd ne iubim?

— E noud, spuse; in aceastd seard citeste Hubert, di-mi
voie sd ma duc.

— Ce citeste? intrebai fird voie.

— Fii sigur ca nu Paludes! - Pleca.
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Intors la mine in camer4, incercai s pun pe versuri in-
ceputul din Paludes - scrisei primul catren:

Zaresc de la fereastra mea
Cand fruntea mi-o ridic
Copacii de la margine

Ce mereu petrec.

Apoi m-am culcat, astfel incheindu-mi ziua.
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Angele






Miercuri

Sa tin o agendi; sd-mi trasez in fiecare zi sarcinile sdp-
taméanale inseamnd cd-mi folosesc timpul cu intelepciune.
Hotéristi tu insuti ce ai de ficut; rezolvindu-le dinainte si fard
complicatii, esti sigur cd nu mai depinzi in fiecare dimineata
de atmosferi. In agenda mea am inserat simtul datoriei; scriu
cu opt zile inainte, pentru a avea timp sd uit $i pentru a-mi
crea surprize, indispensabile modului meu de a trai; astfel in
fiecare seard adorm cu gdndul unei zile de maine necunoscute
si totusi deja hotarate de mine.

Agenda mea are doud parti: pe o foaie scriu ce voi face,
iar pe revers, scriu in fiecare seard ce am ficut. Apoi compar;
fac bilantul, si ceea ce n-am reusit sé fac, deficitul, devine ce
ar trebui sa fac. Le rescriu pentru decembrie si asta imi da idei
morale. - Am inceput de trei zile. — Astfel, in aceastd diminea-
ta, langa indicatia: sa incerc sd ma scol la sase, scrisei: sculat
la sapte - apoi intre paranteze: neprevizut negativ. Urmau
diverse note:

Sa scriu lui Gustave si lui Léon.

Sa md ingrijorez cd nu primesc scrisoare de la Jules.

Sa-1vid pe Gontran.

Sa md gandesc la individualitatea lui Richard.
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