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I

Micul muzeu consacrat operelor lui Ambroise Fleury, 
de la Cléry, nu mai este astăzi decât o atracţie turisti-
că minoră. Cea mai mare parte a vizitatorilor se duce 
aici după un dejun la Clos Joli, pe care toate ghidurile 
Franţei sunt unanime în a-l celebra ca pe unul dintre 
locurile de referinţă ale ţării. Ghidurile semnalează cu 
toate acestea existenţa muzeului, cu menţiunea „merită 
un ocol”. Găsești în cele cinci săli ale sale majoritatea 
operelor unchiului meu care au supravieţuit războiului, 
ocupaţiei, luptelor Eliberării și tuturor vicisitudinilor și 
descurajărilor pe care le-a cunoscut poporul nostru.

Oricare ar fi ţara lor de origine, toate zmeiele s-au 
născut din imaginaţia populară, ceea ce le-a conferit 
întotdeauna o latură niţel naivă. Cele ale lui Ambroise 
Fleury nu fac excepţie de la regulă; chiar și ultimele sale 
piese, produse la bătrâneţe, au păstrat urma aceea de 
prospeţime a sufletului și a inocenţei. În pofida slabului 
interes pe care-l suscită și a modestiei subvenţiei pe care 
o primește de la municipalitate, muzeul nu riscă să-și 
închidă porţile, el este prea legat de istoria noastră, dar 
cea mai mare parte a timpului sălile sale sunt goale, căci 
trăim niște vremuri în care francezii caută mai degrabă 
să uite decât să-și aducă aminte.
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Cea mai bună fotografie a lui Ambroise Fleury se 
găsește la intrarea în muzeu. Îl vedem în ţinuta sa de fac-
tor rural, cu chipiul, uniforma și pantofii lui grosolani, 
geanta de piele pe burtă, între zmeul cu vaca Domnului 
și acela al lui Gambetta, a cărui figură și corp formează 
balonul și nacela faimosului său zbor din timpul asediu-
lui Parisului. Mai există destule alte fotografii ale celui 
care a fost supranumit o bună bucată de timp „factorul 
ţicnit” de la Cléry, căci majoritatea vizitatorilor atelieru-
lui său de la Măgură făceau o poză, ca să aibă de ce râde. 
Unchiul meu se preta la chestiile astea cu dragă inimă. 
Nu se temea de ridicol și nu se plângea de epitetul de 
„factor ţicnit”, nici de acela de „blând original”, iar dacă 
știa că oamenii locului îl numeau „bătrânul nebun de 
Fleury”, părea că el vede în aceasta mai mult un semn de 
stimă decât unul de dispreţ. În anii treizeci, atunci când 
reputaţia unchiului meu începu să crească, patronul de 
la Clos Joli, Marcellin Duprat, a avut ideea să facă să 
se imprime cărţi poștale care-l reprezentau pe tutore-
le meu în uniformă printre zmeiele sale, cu cuvintele: 
Cléry. Vestitul factor rural Ambroise Fleury și zmeiele 

sale. Din păcate, cărţile acestea poștale sunt toate în alb-
negru și nu regăsești în ele veselia culorilor și a formelor, 
bonomia surâzătoare și ceea ce aș numi eu clipirile din 
ochi pe care bătrânul normand le adresa cerului.

Tatăl meu fusese ucis în timpul Primului Război 
Mondial, iar mama a murit puţin după aceea. Războiul 
l-a costat viaţa și pe al doilea din cei trei fraţi Fleury, 
Robert; unchiul meu Ambroise însuși reveni de acolo 
după ce un glonţ îi traversase pieptul. Trebuie să adaug, 
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 pentru limpezimea istoriei, că străbunicul meu,  Antoine, 
pierise pe baricadele Comunei, și cred că această mică 
schiţă a trecutului nostru și mai ales cele două nume 
de Fleury gravate pe monumentele cu morţii din Cléry 
au jucat un rol decisiv în viaţa tutorelui meu. Devenise 
foarte diferit de omul care fusese înainte de 1914-1918 
și despre care se spune prin împrejurimi că era gata să 
dea lovituri de pumni. Lumea se mira că un combatant 
care primise medalia militară nu scăpa niciodată ocazia 
să-și manifeste opiniile pacifiste, îi apăra pe contestato-
rii de conștiinţă și condamna toate formele de violen-
ţă, având, în privire, flacăra aceea care nu era, poate, 
la urma urmei, decât reflectarea aceleia care arde pe 
mormântul soldatului necunoscut. Din punct de vede-
re fizic, nu avea nimic dintr-un blând. Trăsături bine 
proporţionate, dure și voluntare, părul gri, tăiat perie, 
și una dintre mustăţile acelea puternice și lungi catalo-
gate drept „mustaţă galeză”, căci francezii încă mai știu, 
slavă Domnului, să se agaţe de amintirile lor istorice, 
chiar dacă acestea nu mai sunt decât acelea ale propriei 
piei. Ochii erau închiși, ceea ce constituie întotdeauna 
un bun fundal pentru veselie. Se considera în general că 
se întorsese „ţicnit” din război; în felul acesta i se explica 
pacifismul, ca și marota aceea care consta în a-și petrece 
tot timpul liber cu zmeiele sale: cu ai săi „gnamas”, după 
cum le spunea el. Descoperise cuvântul acesta într-o lu-
crare despre Africa ecuatorială, unde înseamnă, se pare, 
tot ceea ce are suflul vieţii, oameni, musculiţe, lei, idei 
sau elefanţi. Fără îndoială că-și alesese meseria de factor 
rural pentru că medalia sa militară și cele două citări la 
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crucea de război îi dădeau dreptul la o slujbă rezervată, 
sau poate că vedea în aceasta o activitate care-i stătea 
bine unui pacifist. Îmi spunea adeseori:

– Cu puţină șansă, micul meu Ludo, dacă muncești 
cum se cade, poate că-ţi vei face și tu rost, într-o zi, de o 
slujbă de funcţionar la P.T.T..

Mi-au trebuit mulţi ani ca să mă orientez în ceea ce 
era la dânsul gravitate și fidelitate profunde și ceea ce 
era o vână mucalită care părea să provină din acel fond 
comun în care francezii se duc să se caute atunci când 
se pierd.

 Unchiul meu spunea că „Zmeiele trebuie să înveţe 
să zboare, ca toată lumea” și, de la vârsta de șapte ani, îl 
însoţeam după școală la ceea ce el numea „antrenamen-
tul”, când pe pajiștea din faţa Măgurii, când ceva mai 
departe, pe malul Rigolei, cu un gnama care încă mai 
mirosea plăcut a clei proaspăt.

– Trebuie să le ţii zdravăn, îmi explica el, pentru că 
ele trag și uneori se smulg, urcă prea sus, pornesc în ur-
mărirea albastrului și nu le mai revezi, doar dacă nu le 
aduc oamenii aici în fărâme.

– Dar dacă le ţin prea tare, n-am să-mi iau zborul și 
eu, odată cu ele?

Zâmbea, ceea ce-i făcea mustaţa groasă încă și mai 
cumsecade.

– Asta s-ar putea întâmpla, spunea. Nu trebuie să te 
lași dus.

Unchiul meu le dădea zmeielor nume afectuoase: 
Croquemuche, Batifol, Clopin-clopant, Buftea, Zigomar, 
Palpitar, Aimable, și nu știam niciodată de ce  purtau 
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 numele acela și nu un altul, de ce Titube, un soi de 
broască ilară, cu labe care-ţi dădeau „bună ziua” în vânt, 
se numea astfel mai degrabă decât Clapote, care era un 
pește cu totul zâmbăreţ, fremătând în aer cu solzii săi 
argintii și cu aripioarele roze, sau de ce îl lansa mai ade-
sea deasupra pajiștii din faţa Măgurii pe Popotin decât 
pe Mimile, un marţian, pe care-l găseam foarte drăguţ, 
cu ochii săi rotunzi și aripile în formă de urechi, care în-
cepea să se vânzolească atunci când se înălţa, gesturi pe 
care mă străduiam să le imit fără succes, bătându-i pe 
toţi colegii mei de clasă în competiţiile noastre. Atunci 
când lansa un gnama căruia nu-i înţelegeam formele, 
unchiul îmi explica:

– Trebuie să încerci să faci din el unul care să fie di-
ferit de tot ceea ce s-a văzut sau s-a cunoscut. Ceva cu 
adevărat nou. Dar în cazul acesta trebuie să le ţii de ca-
pătul sforii încă și mai strâns, pentru că dacă le lași, ele 
se duc în urmărirea albastrului și riscă întotdeauna să 
facă mari pagube atunci când cad la pământ.

Mi se părea uneori că zmeul era cel care-l ţinea la 
capătul sforii pe Ambroise Fleury.

Preferatul meu o bună bucată de vreme a fost bravul 
Buftea, al cărui pântece se umfla uimitor cu aer de cum 
prindea ceva altitudine și care, numai să fi fost o briză, 
executa tumbe bătându-se în mod comic pe burtă cu la-
bele, după felul în care unchiul trăgea sau slăbea sforile.

Îi dădeam voie lui Buftea să doarmă cu mine, căci la 
sol un zmeu are nevoie de multă prietenie; el își pierde 
forma și viaţa la nivelul pământului și devine cu ușurinţă 
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dezolat. Îi trebuie înălţime, aer liber și mult cer în jur 
pentru a se etala în toată splendoarea.

Tutorele meu își petrecea zilele bătând câmpul în 
exercitarea meseriei, ducându-le oamenilor de la ţară 
corespondenţa, pe care se ducea s-o ridice dimineaţa de 
la poștă. Dar atunci când reveneam de la școală după un 
trap de cinci kilometri, îl găseam aproape întotdeauna 
în ţinuta de factor pe pajiștea de la Măgură, curenţii de 
aer de la noi fiind întotdeauna mai favorabili la sfârșitul 
după-amiezii, cu ochii ridicaţi spre câte unul dintre „mi-
cii lui tovarăși” care fremătau deasupra pământului.

Și cu toate acestea, atunci când ne-am pierdut într-o 
zi superbul Patrumări, cu cele douăsprezece pânze ale 
sale pe care vântul, umflându-le dintr-o suflare, le-a 
smuls din mâna mea odată cu vârtelniţa, unchiul meu, 
urmărindu-și din priviri opera care se pierdea în albă-
strime, îmi spuse, pe când eu începeam să mă smior-
căi:

– Nu plânge. Pentru asta e făcut. El este mulţumit, 
acolo sus.

A doua zi, un ţăran din împrejurimi ne-a adus în că-
ruţa lui cu fân un morman de lemn și de hârtie care era 
tot ce mai rămăsese din Patrumări. 

Aveam zece ani atunci când Gazette din Honfleur îi 
consacră un articol, scris la modul ironic, „concetăţea-
nului nostru Ambroise Fleury, factor rural la Cléry, un 
original simpatic ale cărui zmeie nu se poate să nu facă 
într-o bună zi faima acestei localităţi, așa cum dantelele 
au făcut gloria orașului Valenciennes, porţelanul pe a 
lui Limoges și prostiile pe a lui Cambrai”. Unchiul meu 
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decupă articolul, îl puse sub sticlă și-l atârnă de un cui 
pe peretele atelierului.

– Nu sunt lipsit de vanitate, după cum vezi, îmi arun-
că el, cu o clipire pișicheră din ochi.

Cronica din Gazette cu fotografia care o însoţea au 
fost reluate de un ziar parizian și în curând hambarul 
nostru, botezat de acum încolo „atelier”, începu să pri-
mească nu numai vizitatori, ci și comenzi. Patronul de la 
Clos Joli, care era un vechi prieten al unchiului, le reco-
manda clienţilor săi această „curiozitate locală”. Într-o 
zi, în faţa fermei noastre se opri un automobil, din care 
coborî un domn foarte elegant. Am fost impresionat în-
deosebi de mustăţile sale, care urcau până la urechi și se 
amestecau cu favoriţii, tăind faţa în două. Am aflat mai 
târziu că era vorba de un mare colecţionar englez, lordul 
Howe; era însoţit de un valet și de un cufăr; atunci când 
acesta fu deschis, am descoperit, aranjate cu grijă pe 
un pat de catifea special amenajat, zmeie magnifice din 
diverse ţări, Birmania, Japonia, China și Siam. Unchiul 
a fost poftit să le admire, ceea ce făcu din tot sufletul, 
căci era complet lipsit de vreo fibră șovină. Singura sa 
mică manie în această privinţă era să afirme că zmeul 
nu-și obţinuse certificatele de nobleţe decât în Franţa, 
în 1789. După ce a făcut omagiile pieselor etalate de co-
lecţionarul englez, îi arătă la rândul său acestuia une-
le dintre propriile creaţii, printre care un Victor Hugo 
purtat de nori, inspirat de celebra fotografie a lui Nadar, 
și care nu uita să-l facă să semene pe poet cu Dumnezeu 
Tatăl, atunci când se înălţa în aer. După o oră-două de 
inspectare și de laude reciproce, cei doi bărbaţi se duseră 
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pe pajiște, fiecare alegând din curtoazie zmeul celuilalt, 
și amuzară cerul normand până când toţi puștii din îm-
prejurimi alergară să participe la sărbătoare.

Notorietatea lui Ambroise Fleury nu înceta să creas-
că, dar nu-l dădu peste cap, nici măcar atunci când 
Marea Domnișoară cu bonetă frigiană – unchiul era în 
mod visceral un mare republican – primi premiul întâi 
la întâlnirea de la Nogent, sau atunci când a fost invitat 
de Lord Howe la Londra, unde a făcut demonstraţie, cu 
unele dintre operele sale, în cadrul unei reuniuni la Hyde 
Park. Climatul politic al Europei începea într-adevăr să 
se întunece, după ajungerea lui Hitler la putere și ocu-
parea Renaniei, și ceea ce avea loc atunci era una dintre 
numeroasele manifestări ale alianţei franco-britanice. 
Am păstrat fotografia din Illustrated London News, în 
care poate fi văzut Ambroise Fleury cu a sa Libertatea 
luminând lumea, între Lord Howe și prinţul de Wales. 
După această consacrare cvasi-oficială, Ambroise Fleury 
a fost ales mai întâi membru și după aceea președinte 
de onoare al Zmeielor Franţei. Vizitele curioșilor deve-
neau din ce în ce mai numeroase. Doamne frumoase 
și domni frumoși, veniţi de la Paris în mașini pentru 
a lua dejunul la Clos Joli, se deplasau după aceea la noi 
și-i cereau „maestrului” să le facă o demonstraţie cu 
unele dintre piesele sale. Doamnele frumoase se așezau 
pe iarbă, domnii cei frumoși, cu trabucurile între dinţi, 
se străduiau să-și păstreze seriozitatea și se delectau la 
vederea „factorului ţicnit”, cu ale sale Muntele sau Pa-
cea Lumii la capătul sforii, fixând cerurile cu privirea 
pătrunzătoare a marilor navigatori. Am sfârșit prin a 
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deveni conștient de ceea ce era insultător în chicote lile 
doamnelor celor frumoase, în minele superioare ale 
domnilor celor frumoși, și mi se întâmpla să surprind 
o remarcă când nepoliticoasă, când plină de milă. „Se 
pare că nu-i în toate minţile. A fost atins de un obuz în 
14-18”. „Își spune pacifist și contestator de conștiinţă, 
dar cred mai degrabă că e un șmecher care știe grozav 
de bine să-și facă reclamă”. „E ceva de să mori de râs!”. 
„Marcellin Duprat avea perfectă dreptate, asta merită 
un ocol!”. „Nu găsiţi că are capul mareșalului Lyautey, 
cu părul său gri tuns perie și mustaţa aceea?”. „Are ceva 
nebunesc în privire”. „Dar sigur că da, dragă: este fo-
cul sacru!”. După aceea cumpărau un zmeu așa cum îţi 
plătești locul la un spectacol și îl aruncau fără nicio con-
sideraţie în portbagajul mașinii. Era cu atât mai penibil 
cu cât unchiul meu, atunci când se abandona în felul 
acesta în voia pasiunii sale, devenea indiferent la ceea 
ce se petrecea în jur și nu-și dădea seama că unii dintre 
vizitatorii noștri se distrau pe seama lui. Într-o zi, reve-
nind acasă, furios de remarcile pe care le surprinsesem 
în timp ce tutorele meu făcea să evolueze pe cer pre-
feratul său dintotdeauna, un Jean-Jacques Rousseau cu 
aripile în formă de cărţi deschise, cărora vântul făcea să 
li se zbată paginile, nu mi-am putut reţine indignarea. 
Mergeam în urma lui cu pași mari, cu sprâncenele în-
cruntate, cu pumnii în buzunar, lovind din picioare atât 
de tare încât ciorapii mi se lăsaseră până la călcâie.

– Unchiule, parizienii ăștia și-au bătut joc de dum-
neavoastră. V-au tratat de bătrân ţicnit.
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Ambroise Fleury se opri. Departe de a fi vexat, părea 
mai degrabă satisfăcut.

– Așa? Asta au spus?
Atunci i-am aruncat de la înălţimea mea de un me-

tru patruzeci fraza aceea pe care o auzisem căzând de 
pe buzele lui Marcellin Duprat, referitor la o pereche de 
clienţi de la Clos Joli care se plânseseră de nota de plată:

– Sunt niște oameni de nimic.
– Nu există oameni de nimic, spuse unchiul meu.
Se aplecă, îl puse cu delicateţe pe Jean-Jacques Rous-

seau pe iarbă și se așeză. Mă instalai alături de dânsul.
– Așa va să zică, m-au tratat de nebun. Ei bine, ima-

ginează-ţi, domnii ăștia frumoși și doamnele astea fru-
moase au dreptate. Este perfect evident că un om care 
și-a dedicat toată viaţa zmeielor nu este lipsit de un 
dram de nebunie. Doar că aici se ridică o problemă de 
interpretare. Există din cei care numesc asta „un dram 
de nebunie”, alţii vorbesc de asemenea despre „scânteie 
sacră”. Uneori este dificil să distingi una de cealaltă. Dar 
dacă iubești cu adevărat pe cineva sau ceva, dă-i tot ceea 
ce ai și chiar tot ceea ce ești și nu te ocupa de rest...

Pe mustaţa lui cea groasă alunecă o rapidă fulgerare 
de veselie.

– Iată ce trebuie să știi tu, dacă vrei să ajungi un bun 
funcţionar al administraţiei P.T.T., Ludo. 
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II

Ferma noastră era în familie de când unul dintre 
Fleury o construise, puţin după ceea ce încă mai erau 
numite în zonă, pe vremea bunicilor mei, „evenimente-
le”. Atunci când mă cuprinse, într-o bună zi, curiozita-
tea de a ști care erau „evenimentele” cu pricina, unchiul 
îmi lămuri că era vorba de revoluţia din 1789. Am aflat 
astfel că la noi amintirea era durabilă.

– Ei da, nu știu dacă ăsta este efectul învăţământului 
public obligatoriu, dar familia Fleury a avut întotdeauna 
o uimitoare memorie istorică. Cred că nici unul dintre 
ai noștri nu a uitat vreodată nimic din ceea ce a aflat. 
Bunicul ne punea câteodată să recităm Declaraţia Drep-
turilor Omului. Am deprins așa o obișnuinţă, încât asta 
încă mi se mai întâmplă uneori.

Am știut în vremea aceea – tocmai împlinisem zece 
ani – că propria-mi memorie, deși încă nu căpătase ca-
racterul acesta „istoric”, ajunsese pentru învăţătorul 
meu, domnul Herbier, bas în corul de la Cléry în timpul 
liber, o sursă de uimire și chiar, în final, de neliniște. 
Ușurinţa cu care reţineam tot ce învăţam, putând să re-
cit pe de rost, după una sau două lecturi, mai multe pa-
gini din manualul meu școlar, ca și aptitudinea aparte în 
calculul mental i se păreau că ţin de vreo malformaţie 
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a creierului, mai degrabă decât de capacităţile chiar și 
excepţionale ale unui elev bun. Era cu atât mai încli-
nat să nu aibă încredere în ceea ce nu numea niciodată 
darurile, ci „predispoziţiile” mele – și cu accentul des-
tul de sinistru pe care îl folosea pentru pronunţarea 
acestui cuvânt, aproape că mă simţeam vinovat –, cu 
cât „grăuntele de nebunie” al unchiului meu fiind recu-
noscut ca atare de toţi, păream să fiu și eu lovit de vreo 
tară ereditară care se putea dovedi fatală. Cuvintele pe 
care le auzeam cel mai adesea din gura domnului Her-
bier erau: „Măsură înainte de toate”, și mă fixa cu gravi-
tate atunci când pronunţa această adevărată punere în 
gardă. Atunci când predispoziţiile mele s-au manifes-
tat într-o manieră atât de evidentă încât am fost pârât 
de un coleg pentru că am câștigat un pariu și am în-
casat o sumă rotunjoară după ce am recitat zece pagini 
din Mersul trenurilor din regiunea Chaix, am știut că 
domnul Herbier folosise cu referire la mine expresia de 
„mic monstru”. Mi-am agravat cazul făcând în minte 
extrageri ale rădăcinii pătrate și înmulţiri instantanee 
ale unor numere foarte lungi. Domnul Herbier se duse 
la Măgură, vorbi multă vreme cu tutorele meu și îl sfătui 
să mă trimită la Paris ca să fiu examinat de un specialist. 
Cu urechea lipită de ușă, n-am pierdut nimic din aceas-
tă conversație.

– Este vorba, Ambroise, de o aptitudine care nu 
este normală. S-au văzut copii uimitor de dotaţi pen-
tru calculul mintal, care au ajuns după aceea cretini. 
Sunt exhibaţi pe scenele de music-hall și asta-i tot. O 
parte din creierul lor se dezvoltă astfel într-o manieră 
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 fulgerătoare, dar în rest ei ajung niște veritabili cretini. 
În starea sa actuală, Ludovic aproape că ar putea trece 
concursul la Politehnică.

– Într-adevăr, e curios, spuse unchiul. Noi, familia 
Fleury, suntem mai degrabă dotaţi pentru memoria isto-
rică. Am avut chiar și un împușcat în timpul Comunei.

– Nu văd legătura.
– Încă unul care-și aducea aminte.
– Își aducea aminte de ce?
Unchiul meu tăcu o clipă.
– De toate, probabil, spuse el în cele din urmă.
– Nu aveţi de gând să pretindeţi că strămoșul dum-

neavoastră a fost împușcat din exces de memorie?
– Este exact ceea ce spun. Probabil că știa pe de rost 

tot ceea ce suferise poporul francez de-a lungul veacu-
rilor.

– Ambroise, sunteţi cunoscut în regiune, scuzaţi-mă 
că o spun, ca un... în sfârșit, un iluminat, dar eu n-am 
venit să vă vorbesc despre zmeiele dumneavoastră.

– Ei bine, ce să-i faci, și eu sunt un retardat.
– Am venit doar să vă previn că micul Ludovic are 

facultăţi de memorie care nu corespund nici vârstei sale 
nici, de altfel, niciunei vârste. A recitat pe de rost Mersul 
trenurilor din Chaix. Zece pagini. A înmulţit în minte 
un număr de paisprezece cifre cu altul de aceeași lun-
gime.

– Bine, la dânsul s-a făcut fixaţia pe cifre. Nu pare să 
fi fost atins de memoria istorică. Poate că asta îl va scuti 
să fie împușcat, data viitoare.

– Care data viitoare?


