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Micul muzeu consacrat operelor lui Ambroise Fleury,
de la Cléry, nu mai este astazi decat o atractie turisti-
cd minord. Cea mai mare parte a vizitatorilor se duce
aici dupa un dejun la Clos Joli, pe care toate ghidurile
Frantei sunt unanime in a-l celebra ca pe unul dintre
locurile de referinta ale tarii. Ghidurile semnaleaza cu
toate acestea existenta muzeului, cu mentiunea ,,merita
un ocol”. Gésesti in cele cinci sali ale sale majoritatea
operelor unchiului meu care au supravietuit razboiului,
ocupatiei, luptelor Eliberdrii si tuturor vicisitudinilor si
descurajarilor pe care le-a cunoscut poporul nostru.

Oricare ar fi tara lor de origine, toate zmeiele s-au
ndscut din imaginatia populard, ceea ce le-a conferit
intotdeauna o latura nitel naivd. Cele ale lui Ambroise
Fleury nu fac exceptie de la regula; chiar si ultimele sale
piese, produse la batranete, au pastrat urma aceea de
prospetime a sufletului si a inocentei. In pofida slabului
interes pe care-1 suscitd si a modestiei subventiei pe care
o primeste de la municipalitate, muzeul nu riscd sa-si
inchida portile, el este prea legat de istoria noastrd, dar
cea mai mare parte a timpului sdlile sale sunt goale, caci
trdim niste vremuri in care francezii cauta mai degraba
sa uite decat sd-si aduca aminte.



Cea mai bund fotografie a lui Ambroise Fleury se
gaseste la intrarea in muzeu. Il vedem in tinuta sa de fac-
tor rural, cu chipiul, uniforma si pantofii lui grosolani,
geanta de piele pe burtd, intre zmeul cu vaca Domnului
si acela al lui Gambetta, a carui figura si corp formeaza
balonul si nacela faimosului sau zbor din timpul asediu-
lui Parisului. Mai existd destule alte fotografii ale celui
care a fost supranumit o buna bucata de timp ,factorul
ticnit” de la Cléry, caci majoritatea vizitatorilor atelieru-
lui sau de la Médgura faceau o pozd, ca sa aiba de ce rade.
Unchiul meu se preta la chestiile astea cu dragd inima.
Nu se temea de ridicol si nu se plangea de epitetul de
»factor ticnit”, nici de acela de ,,bland original”, iar daca
stia cd oamenii locului il numeau ,,batranul nebun de
Fleury”, parea cd el vede in aceasta mai mult un semn de
stima decat unul de dispret. In anii treizeci, atunci cAnd
reputatia unchiului meu incepu sa creascd, patronul de
la Clos Joli, Marcellin Duprat, a avut ideea sa faca sd
se imprime cérti postale care-l reprezentau pe tutore-
le meu in uniforma printre zmeiele sale, cu cuvintele:
Cléry. Vestitul factor rural Ambroise Fleury si zmeiele
sale. Din pécate, cartile acestea postale sunt toate in alb-
negru si nu regasesti in ele veselia culorilor si a formelor,
bonomia surdzatoare si ceea ce as numi eu clipirile din
ochi pe care batrdnul normand le adresa cerului.

Tatdl meu fusese ucis in timpul Primului Razboi
Mondial, iar mama a murit putin dupé aceea. Razboiul
l-a costat viata si pe al doilea din cei trei frati Fleury,
Robert; unchiul meu Ambroise insusi reveni de acolo
dupa ce un glont ii traversase pieptul. Trebuie sd adaug,



pentrulimpezimea istoriei, cd strdbunicul meu, Antoine,
pierise pe baricadele Comunei, si cred ca aceastd mica
schitd a trecutului nostru si mai ales cele doua nume
de Fleury gravate pe monumentele cu mortii din Cléry
au jucat un rol decisiv in viata tutorelui meu. Devenise
foarte diferit de omul care fusese inainte de 1914-1918
si despre care se spune prin imprejurimi cé era gata sa
dea lovituri de pumni. Lumea se mira cd un combatant
care primise medalia militara nu scapa niciodata ocazia
sa-si manifeste opiniile pacifiste, i apara pe contestato-
rii de constiintd si condamna toate formele de violen-
td, avand, in privire, flacara aceea care nu era, poate,
la urma urmei, decét reflectarea aceleia care arde pe
mormantul soldatului necunoscut. Din punct de vede-
re fizic, nu avea nimic dintr-un bland. Trasaturi bine
proportionate, dure si voluntare, parul gri, tiiat perie,
si una dintre mustatile acelea puternice si lungi catalo-
gate drept ,,mustata galeza”, caci francezii incd mai stiu,
slavd Domnului, sd se agate de amintirile lor istorice,
chiar daca acestea nu mai sunt decat acelea ale propriei
piei. Ochii erau inchisi, ceea ce constituie intotdeauna
un bun fundal pentru veselie. Se considera in general ca
se intorsese ,.ticnit” din razboi; in felul acesta i se explica
pacifismul, ca si marota aceea care consta in a-si petrece
tot timpul liber cu zmeiele sale: cu ai sai ,gnamas”, dupa
cum le spunea el. Descoperise cuvantul acesta intr-o lu-
crare despre Africa ecuatoriald, unde inseamna, se pare,
tot ceea ce are suflul vietii, oameni, musculite, lei, idei
sau elefanti. Fara indoiald ci-si alesese meseria de factor
rural pentru ca medalia sa militara si cele doud citari la



crucea de razboi ii dadeau dreptul la o slujba rezervata,
sau poate ca vedea in aceasta o activitate care-i statea
bine unui pacifist. Imi spunea adeseori:

- Cu putina sansd, micul meu Ludo, daca muncesti
cum se cade, poate ci-ti vei face si tu rost, intr-o zi, de o
slujba de functionar la PT.T..

Mi-au trebuit multi ani ca sa ma orientez in ceea ce
era la dansul gravitate si fidelitate profunde si ceea ce
era o vana mucalita care pdrea sa provina din acel fond
comun in care francezii se duc s se caute atunci cand
se pierd.

Unchiul meu spunea ca ,,Zmeiele trebuie sa invete
sd zboare, ca toatda lumea” si, de la varsta de sapte ani, il
insoteam dupd scoald la ceea ce el numea ,,antrenamen-
tul”, cand pe pajistea din fata Magurii, cand ceva mai
departe, pe malul Rigolei, cu un gnama care incd mai
mirosea placut a clei proaspit.

— Trebuie sa le tii zdravan, imi explica el, pentru ca
ele trag si uneori se smulg, urcé prea sus, pornesc in ur-
marirea albastrului si nu le mai revezi, doar daca nu le
aduc oamenii aici in farame.

— Dar dacd le tin prea tare, n-am sd-mi iau zborul si
eu, odata cu ele?

Zambea, ceea ce-i ficea mustata groasd incd si mai
cumsecade.

— Asta s-ar putea intampla, spunea. Nu trebuie si te
lasi dus.

Unchiul meu le diddea zmeielor nume afectuoase:
Croquemuche, Batifol, Clopin-clopant, Buftea, Zigomar,
Palpitar, Aimable, si nu stiam niciodata de ce purtau



numele acela si nu un altul, de ce Titube, un soi de
broasca ilard, cu labe care-ti dideau ,,buna ziua” in vant,
se numea astfel mai degrabéd decat Clapote, care era un
peste cu totul zdmbaret, frematand in aer cu solzii séi
argintii si cu aripioarele roze, sau de ce il lansa mai ade-
sea deasupra pajistii din fata Magurii pe Popotin decat
pe Mimile, un martian, pe care-l gaseam foarte dragut,
cu ochii sdi rotunzi si aripile in forma de urechi, care in-
cepea sa se vanzoleascd atunci cand se indlta, gesturi pe
care md straduiam sa le imit fard succes, batandu-i pe
toti colegii mei de clasa in competitiile noastre. Atunci
cand lansa un gnama cdruia nu-i intelegeam formele,
unchiul imi explica:

— Trebuie sa incerci sa faci din el unul care sa fie di-
ferit de tot ceea ce s-a vdzut sau s-a cunoscut. Ceva cu
adevarat nou. Dar in cazul acesta trebuie sa le tii de ca-
pétul sforii inca si mai strans, pentru ca daci le lasi, ele
se duc in urmarirea albastrului si risca intotdeauna s
faca mari pagube atunci cdnd cad la pamant.

Mi se pdrea uneori ca zmeul era cel care-l tinea la
capatul sforii pe Ambroise Fleury.

Preferatul meu o buna bucaté de vreme a fost bravul
Buftea, al carui pAntece se umfla uimitor cu aer de cum
prindea ceva altitudine si care, numai sa fi fost o briza,
executa tumbe bitdndu-se in mod comic pe burté cu la-
bele, dupi felul in care unchiul tragea sau slabea sforile.

Ii dadeam voie lui Buftea sd doarma cu mine, cici la
sol un zmeu are nevoie de multa prietenie; el isi pierde
forma si viata la nivelul pamantului si devine cu usurinta



dezolat. 1i trebuie iniltime, aer liber si mult cer in jur
pentru a se etala in toatd splendoarea.

Tutorele meu isi petrecea zilele batind cdmpul in
exercitarea meseriei, ducindu-le oamenilor de la tard
corespondenta, pe care se ducea s-o ridice dimineata de
la posta. Dar atunci cand reveneam de la scoald dupa un
trap de cinci kilometri, il gdseam aproape intotdeauna
in tinuta de factor pe pajistea de la Magurd, curentii de
aer de la noi fiind intotdeauna mai favorabili la sfarsitul
dupa-amiezii, cu ochii ridicati spre cate unul dintre ,,mi-
cii lui tovardsi” care freméitau deasupra pimantului.

Si cu toate acestea, atunci cdnd ne-am pierdut intr-o
zi superbul Patrumadri, cu cele doudsprezece panze ale
sale pe care vantul, umflandu-le dintr-o suflare, le-a
smuls din ména mea odaté cu vartelnita, unchiul meu,
urmarindu-si din priviri opera care se pierdea in alba-
strime, imi spuse, pe cdnd eu incepeam sia ma smior-
cai:

- Nu plange. Pentru asta e facut. El este multumit,
acolo sus.

A doua zi, un tiran din imprejurimi ne-a adus in céa-
ruta lui cu fAn un morman de lemn si de hartie care era
tot ce mai ramasese din Patrumari.

Aveam zece ani atunci cdnd Gazette din Honfleur ii
consacra un articol, scris la modul ironic, ,,concetitea-
nului nostru Ambroise Fleury, factor rural la Cléry, un
original simpatic ale carui zmeie nu se poate sa nu faca
intr-o buna zi faima acestei localititi, asa cum dantelele
au facut gloria orasului Valenciennes, portelanul pe a
lui Limoges si prostiile pe a lui Cambrai”. Unchiul meu
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decupd articolul, il puse sub sticla si-l atdrnd de un cui
pe peretele atelierului.

— Nu sunt lipsit de vanitate, dupa cum vezi, imi arun-
céd el, cu o clipire pisicherd din ochi.

Cronica din Gazette cu fotografia care o insotea au
fost reluate de un ziar parizian si in curand hambarul
nostru, botezat de acum incolo ,atelier”, incepu sa pri-
meascd nu numai vizitatori, ci si comenzi. Patronul de la
Clos Joli, care era un vechi prieten al unchiului, le reco-
manda clientilor sdi aceastd ,curiozitate locald”. Intr-o
zi, in fata fermei noastre se opri un automobil, din care
cobori un domn foarte elegant. Am fost impresionat in-
deosebi de mustatile sale, care urcau pana la urechi si se
amestecau cu favoritii, tdind fata in doud. Am aflat mai
tarziu ca era vorba de un mare colectionar englez, lordul
Howe; era insotit de un valet si de un cufér; atunci cand
acesta fu deschis, am descoperit, aranjate cu grija pe
un pat de catifea special amenajat, zmeie magnifice din
diverse tari, Birmania, Japonia, China si Siam. Unchiul
a fost poftit sd le admire, ceea ce ficu din tot sufletul,
céci era complet lipsit de vreo fibra sovina. Singura sa
mica manie in aceasta privintd era si afirme ca zmeul
nu-si obtinuse certificatele de noblete decét in Franta,
in 1789. Dupa ce a facut omagiile pieselor etalate de co-
lectionarul englez, ii aratd la randul sau acestuia une-
le dintre propriile creatii, printre care un Victor Hugo
purtat de nori, inspirat de celebra fotografie a lui Nadar,
si care nu uita sa-l facd sd semene pe poet cu Dumnezeu
Tatal, atunci cand se indlta in aer. Dupa o ora-doud de
inspectare si de laude reciproce, cei doi barbati se dusera
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pe pajiste, fiecare alegand din curtoazie zmeul celuilalt,
si amuzara cerul normand pana cind toti pustii din im-
prejurimi alergara sa participe la sarbatoare.
Notorietatea lui Ambroise Fleury nu inceta sa creas-
cd, dar nu-l diddu peste cap, nici macar atunci cand
Marea Domnisoara cu bonetd frigiana — unchiul era in
mod visceral un mare republican — primi premiul intai
la intalnirea de la Nogent, sau atunci cand a fost invitat
de Lord Howe la Londra, unde a ficut demonstratie, cu
unele dintre operele sale, in cadrul unei reuniuni la Hyde
Park. Climatul politic al Europei incepea intr-adevar s
se intunece, dupd ajungerea lui Hitler la putere si ocu-
parea Renaniei, si ceea ce avea loc atunci era una dintre
numeroasele manifestiri ale aliantei franco-britanice.
Am pastrat fotografia din Illustrated London News, in
care poate fi vazut Ambroise Fleury cu a sa Libertatea
lumindnd lumea, intre Lord Howe si printul de Wales.
Dupd aceastd consacrare cvasi-oficiala, Ambroise Fleury
a fost ales mai intai membru si dupa aceea presedinte
de onoare al Zmeielor Frantei. Vizitele curiosilor deve-
neau din ce in ce mai numeroase. Doamne frumoase
si domni frumosi, veniti de la Paris in masini pentru
a lua dejunul la Clos Joli, se deplasau dupd aceea la noi
si-i cereau ,maestrului” sa le faca o demonstratie cu
unele dintre piesele sale. Doamnele frumoase se asezau
pe iarbd, domnii cei frumosi, cu trabucurile intre dinti,
se straduiau sd-si pastreze seriozitatea si se delectau la
vederea ,factorului ticnit”, cu ale sale Muntele sau Pa-
cea Lumii la capdtul sforii, fixdnd cerurile cu privirea
patrunzatoare a marilor navigatori. Am sfarsit prin a
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deveni constient de ceea ce era insultéitor in chicotelile
doamnelor celor frumoase, in minele superioare ale
domnilor celor frumosi, si mi se intdmpla sa surprind
o remarca cand nepoliticoasd, cand plina de mila. ,,Se
pare ca nu-i in toate mintile. A fost atins de un obuz in
14-18”. ,Isi spune pacifist si contestator de constiinti,
dar cred mai degrabi cd e un smecher care stie grozav
de bine sa-si faca reclama”. ,,E ceva de sd mori de ras!”.
»Marcellin Duprat avea perfecta dreptate, asta merita
un ocol!”. ,Nu gisiti cd are capul maresalului Lyautey,
cu parul sdu gri tuns perie si mustata aceea?”. ,,Are ceva
nebunesc in privire”. ,Dar sigur ca da, draga: este fo-
cul sacru!”. Dupa aceea cumparau un zmeu asa cum iti
platesti locul la un spectacol si il aruncau fara nicio con-
sideratie in portbagajul masinii. Era cu atdt mai penibil
cu cat unchiul meu, atunci cand se abandona in felul
acesta in voia pasiunii sale, devenea indiferent la ceea
ce se petrecea in jur si nu-si dadea seama cd unii dintre
vizitatorii nostri se distrau pe seama lui. Intr-o zi, reve-
nind acasa, furios de remarcile pe care le surprinsesem
in timp ce tutorele meu ficea sa evolueze pe cer pre-
feratul sau dintotdeauna, un Jean-Jacques Rousseau cu
aripile in formd de cérti deschise, cirora vintul ficea sd
li se zbatd paginile, nu mi-am putut retine indignarea.
Mergeam in urma lui cu pasi mari, cu sprancenele in-
cruntate, cu pumnii in buzunar, lovind din picioare atat
de tare incét ciorapii mi se lasaserd pana la calcéie.

- Unchiule, parizienii dstia si-au batut joc de dum-
neavoastrd. V-au tratat de batran ticnit.
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Ambroise Fleury se opri. Departe de a fi vexat, parea
mai degraba satisfacut.

- Asa? Asta au spus?

Atunci i-am aruncat de la indltimea mea de un me-
tru patruzeci fraza aceea pe care o auzisem cazind de
pe buzele lui Marcellin Duprat, referitor la o pereche de
clienti de la Clos Joli care se plansesera de nota de plata:

- Sunt niste oameni de nimic.

- Nu existd oameni de nimic, spuse unchiul meu.

Se aplecd, il puse cu delicatete pe Jean-Jacques Rous-
seau pe iarbd si se asezd. Ma instalai aldturi de dansul.

- Asa va s zicd, m-au tratat de nebun. Ei bine, ima-
gineazd-ti, domnii astia frumosi si doamnele astea fru-
moase au dreptate. Este perfect evident cd un om care
si-a dedicat toata viata zmeielor nu este lipsit de un
dram de nebunie. Doar ca aici se ridica o problema de
interpretare. Exista din cei care numesc asta ,un dram
de nebunie”, altii vorbesc de asemenea despre ,,scanteie
sacrd”. Uneori este dificil sd distingi una de cealalta. Dar
daca iubesti cu adevarat pe cineva sau ceva, dé-i tot ceea
ce ai si chiar tot ceea ce esti si nu te ocupa de rest...

Pe mustata lui cea groasa aluneca o rapida fulgerare
de veselie.

— Iata ce trebuie sa stii tu, daca vrei sa ajungi un bun
functionar al administratiei P.T.T., Ludo.

14



II

Ferma noastra era in familie de cand unul dintre
Fleury o construise, putin dupa ceea ce inca mai erau
numite in zond, pe vremea bunicilor mei, ,,evenimente-
le”. Atunci cdnd ma cuprinse, intr-o buna zi, curiozita-
tea de a sti care erau ,evenimentele” cu pricina, unchiul
imi lamuri cd era vorba de revolutia din 1789. Am aflat
astfel ca la noi amintirea era durabila.

- Ei da, nu stiu daca ésta este efectul invatdmantului
public obligatoriu, dar familia Fleury a avut intotdeauna
o uimitoare memorie istoricd. Cred ca nici unul dintre
ai nostri nu a uitat vreodata nimic din ceea ce a aflat.
Bunicul ne punea cateodata sa recitim Declaratia Drep-
turilor Omului. Am deprins asa o obisnuintd, incat asta
inca mi se mai intdmpld uneori.

Am stiut in vremea aceea — tocmai implinisem zece
ani - ca propria-mi memorie, desi inca nu capatase ca-
racterul acesta ,istoric”, ajunsese pentru invatatorul
meu, domnul Herbier, bas in corul de la Cléry in timpul
liber, o sursa de uimire si chiar, in final, de neliniste.
Usurinta cu care retineam tot ce invitam, putand sd re-
cit pe de rost, dupa una sau doud lecturi, mai multe pa-
gini din manualul meu scolar, ca si aptitudinea aparte in
calculul mental i se pareau ca tin de vreo malformatie
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a creierului, mai degraba decat de capacititile chiar si
exceptionale ale unui elev bun. Era cu atat mai incli-
nat sd nu aiba incredere in ceea ce nu numea niciodata
darurile, ci ,,predispozitiile” mele - si cu accentul des-
tul de sinistru pe care il folosea pentru pronuntarea
acestui cuvant, aproape cd md simteam vinovat -, cu
cat ,grauntele de nebunie” al unchiului meu fiind recu-
noscut ca atare de toti, piream s fiu si eu lovit de vreo
tard ereditard care se putea dovedi fatald. Cuvintele pe
care le auzeam cel mai adesea din gura domnului Her-
bier erau: ,Masurd inainte de toate”, si ma fixa cu gravi-
tate atunci cand pronunta aceasta adevdratd punere in
gardd. Atunci cand predispozitiile mele s-au manifes-
tat intr-o manierd atit de evidentd incat am fost parat
de un coleg pentru ca am castigat un pariu si am in-
casat o suma rotunjoara dupa ce am recitat zece pagini
din Mersul trenurilor din regiunea Chaix, am stiut cd
domnul Herbier folosise cu referire la mine expresia de
»mic monstru”. Mi-am agravat cazul ficdnd in minte
extrageri ale radacinii patrate si inmultiri instantanee
ale unor numere foarte lungi. Domnul Herbier se duse
la Magura, vorbi multa vreme cu tutorele meu si il sfatui
sd ma trimita la Paris ca sa fiu examinat de un specialist.
Cu urechea lipita de usa, n-am pierdut nimic din aceas-
ta conversatie.

- Este vorba, Ambroise, de o aptitudine care nu
este normala. S-au vazut copii uimitor de dotati pen-
tru calculul mintal, care au ajuns dupd aceea cretini.
Sunt exhibati pe scenele de music-hall si asta-i tot. O
parte din creierul lor se dezvolta astfel intr-o maniera
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fulgeritoare, dar in rest ei ajung niste veritabili cretini.
In starea sa actuald, Ludovic aproape cd ar putea trece
concursul la Politehnica.

— Intr-adevir, e curios, spuse unchiul. Noi, familia
Fleury, suntem mai degraba dotati pentru memoria isto-
rica. Am avut chiar si un impuscat in timpul Comunei.

- Nu véd legatura.

— Inci unul care-si aducea aminte.

— Isi aducea aminte de ce?

Unchiul meu técu o clipa.

— De toate, probabil, spuse el in cele din urma.

- Nu aveti de gand sa pretindeti cd strimosul dum-
neavoastra a fost impuscat din exces de memorie?

— Este exact ceea ce spun. Probabil cd stia pe de rost
tot ceea ce suferise poporul francez de-a lungul veacu-
rilor.

- Ambroise, sunteti cunoscut in regiune, scuzati-ma
cd o spun, ca un... in sfarsit, un iluminat, dar eu n-am
venit sa va vorbesc despre zmeiele dumneavoastra.

- Ei bine, ce sa-i faci, si eu sunt un retardat.

— Am venit doar sd va previn ca micul Ludovic are
facultati de memorie care nu corespund nici varstei sale
nici, de altfel, niciunei varste. A recitat pe de rost Mersul
trenurilor din Chaix. Zece pagini. A inmultit in minte
un numar de paisprezece cifre cu altul de aceeasi lun-
gime.

- Bine, la dansul s-a facut fixatia pe cifre. Nu pare sa
fi fost atins de memoria istoricd. Poate cd asta il va scuti
sa fie impuscat, data viitoare.

— Care data viitoare?
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