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Prefață

DUPĂ PATRUZECI DE ANI…

Pentru Onuma Nemon  
și Dominique Poncet

„Când se făcu dimineaţă, cumpărai o sticlă goală  
de la portar și luai și eu drumul deșertului.”

Georges Henein, Une certaine poussière

Uneori o carte bună e de-ajuns ca să putem vorbi despre 
o operă. Uneori o carte bună face cât o slujbă, face cât un mo-
nument de aramă. Gândiţi-vă la Arthur Cravan sau la John 
Kennedy Toole. În schimb, o capodoperă, adesea, nu duce la 
nimic; sau, ca să-l plagiez pe Gherasim Luca, absolut la nimic, 
și atât de târziu încât te întrebi cui îi folosește talentul, geniul, 
inspiraţia sau transa. Nu lui Fernand Combet, asta cu sigu-
ranţă; nu lui, care s-a tras de-o parte, lăsându-se acoperit de 
umbră. Pentru că nu a fost prevăzător, pentru că nu a știut să 
tragă sfori, sau pentru că pur și simplu nu și-a ales bine armele. 
Dar avem oare vreo altă certitudine decât aceea că neantul ne 
va înghiţi în curând și că, deîndată ce locul nostru va rămâne 
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liber, alţii vor veni să calce în picioare eticii și prăfuiţii noștri 
lauri? Combet știa că avea o operă. La ce și-ar mai fi bătut capul 
să fie prevăzător? Prevederile sunt pentru cei șovăielnici.

Om incomod și ferm, scriitor obstinat – caracterial, ar 
spune cei pe care o schimbare de dispoziţie îi înspăimântă, 
pe care o voinţă de fier îi scandalizează –, Fernad Combet a 
cunoscut frământările unei cariere literare haotice. Notorie-
tatea devine fragilă ca sticla atunci când mânia e de marmură. 
Ce mai încolo și încoace, e clar că Fernand Combet nu era 
făcut pentru calea regală a succesului. Era făcut să scrie, nu 
neapărat ca să se lase publicat. Rămân misterul destinului său 
și acest rar refuz de a lua parte la farsă. De aceea s-a limitat 
la publicarea a cinci cărţi în douăzeci de ani, o bibliografie 
scurtă, inaugurată de o capodoperă.

Născut în Croix-Rousse, o înălţime lioneză recunoscută 
pentru minţile strălucite pe care le-a dat, pe 1 aprilie 1936 (dată 
fără pereche), Combet a fost mai întâi un copil zvăpăiat. Fiu 
al unui proprietar de făbricuţă de boiangerie, a trecut, rând pe 
rând, prin toate școlile din cartier. Tatăl lui dispare pe când el 
avea șaisprezece ani. Trei ani mai târziu, își părăsește preatâ-
năra soţie și ajunge, nu se știe cum, să se înscrie la Facultatea 
de Drept, apoi intră la Știinţe Politice (secţiunea Diplomaţie) în 
1956. Face studii strălucite dar, înainte de a-și lua diploma, își 
fixează un ţel mai urgent: ce își dorește este să scrie. Așa că în 
ajunul examenelor din anul al doilea întoarce spatele frumoa-
selor promisiuni ale Carierei și se înscrie la Limbi Orientale, o 
altă promisiune de pribegii. Ca să supravieţuiască, ţine rubrica 
gastronomică din Bien vivre cu o fermecătoare erudiţie. Burete 
de cultură, devorează totul: literatură, muzică – orice fel de 
muzică –, sculptură, pictură, viaţă. După o vreme petrecută 
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pe strada Saint-Jacques, se mută pe strada Saint-Sèverin, în 
apropierea fântânii Saint-Michel, deasupra buticului lui Marcel 
Béalu, nu departe de librăria François Maspero. Preocuparea 
lui nu se schimbă nici cu o iotă. Scrie, și scrie bine. Gallimard 
ciulește urechea la calităţile unui text la care Combet a luptat 
cinci ani, dar tânărul scriitor nu are încredere în instituţie. La 
sfatul prietenilor, el îi încredinţează manuscrisul lui Pauvert, 
editor bine văzut la acea vreme. Apariţia, sub aceste auspicii, 
a lui SchrummSchrumm sau Excursia Duminicală la Nisipurile 
Mișcătoare, în februarie 1966, cade ca un trăsnet. Emoţionată, 
presa îi împletește lauri mari cât niște frunze de palmier. Mai 
marii criticii celebrează virtuţile unui roman stupefiant. De la 
Mathieu Galey (de la Arts) la Kleber Haedens (Candide) până la 
Luc Estang (Le Figaro littéraire) sau Georges Anex (Le Journal 
de Genève), toţi îl situează din capul locului pe Schrumm-
Schrumm „între Kafka și Chrétien de Troyes”, și are un loc de 
vază, graţie unui articol semnat de Marie-Claude de Brunhoff, 
în sumarul numărului 1 din Quinzaine littéraire, apărut pe 15 
martie 1966. Asta acum patruzeci de ani. A fost numit chiar 
„un soi de Kafka văzut de Dostoievski”, iar romanul era redac-
tat de un scriitor cu „fizic de cuceritor mongol”.

Într-adevăr, cuceritor, acest Fernand Combet, care luptase 
din răsputeri timp de cinci ani ca să-și ducă la bun sfârșit cartea. 
Ani ai unui ascet care purifică, suprimă și făurește o formă 
captivantă ce avea să șocheze epoca. Căci în acele vremuri de 
după război, de avânt economic și de război rece, toate la un 
loc, SchrummSchrumm vine de-a rostogolul ca o carte cumplită, 
solidă, noduroasă. Nebunia aparent administrativă – și asta 
amintește ceva – este aceea a unui veac ce o ia la vale, care nu se 
mai stăpânește, un veac ale cărui schije ne ating și ne rănesc.
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SchrummSchrumm este, desigur, o carte despre opresiune 
și despre moarte, o carte obsedantă, pe care o putem citi în 
multiple sensuri. Dacă intenţia autorului era să scrie o ficţiune 
despre liberul arbitru, putem distinge, de asemenea, un discurs 
despre cruzimea inutilă și oarbă, despre Absurditatea cu ma-
jusculă, despre zidurile care constrâng fiece existenţă umană. 
Alţii pot vedea aici o fabulă despre totalitarisme, în timp ce 
cititorii lui Serghei Stepanovici Ceahotin – Violul mulţimilor 
prin propaganda politică (1939) – sau ai lui Jean Norton Cru 
– Martori (1929) sau Mărturie (1930) – vor recunoaște urma 
manipulărilor impuse odinioară popoarelor, acele manipulări 
pe care azi le îndurăm fără să crâcnim pentru că le numim 
„campanie de presă”, sau „marketing”, sau „publicitate”, pe 
când ele nu sunt, nici mai mult nici mai puţin, decât propa-
gandă. E drept că, deocamdată, nici o agenţie de turism nu ne 
propune „excursii duminicale” obligatorii. Rămâne de văzut.

Pentru toate aceste motive SchrummSchrumm este neîn-
doielnic unul din foarte marile romane ale secolului XX, una 
din acele cărţi care ne vor deconcerta mereu: Abokétabak al 
lui Combet, această Regulă supremă care poruncește fiecărui 
cetăţean al Neînţelegerii să nu caute niciodată vreo logică în 
înlănţuirea faptelor, Abokétabak sinonim cu minciuna și cu 
oroarea banal cotidiene, minciuna și oroarea care, în 1966 ca 
și în 2006, guvernează conștiinţele în mod aparent inofensiv 
în umbra Marii Porţi de Fier, a Urinoarului Originar și a 
Casei Principiale.

Cea mai frapantă interpretare a lui SchrummSchrumm o 
dă André Hardellet, într-o scrisoare din 16 martie 1966, des-
tinată lui Jean-Pierre Castelnau, colaborator al lui Pauvert. 
Autorul Cetăţii Montgol nu-și poate ascunde nici admiraţia, 
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nici emoţia: „Combet a scris o carte calm feroce (…). O carte 
importantă, căreia nu i-am epuizat toate semnificaţiile, căreia 
nu i-am exploatat toate minele.(…)” Admirativ și entuziast, el 
omagiază această „Carte a Îndoielii”, logica ei riguroasă care 
duce la false explicaţii, la abstracţiuni simbolice și la planifi-
cări destinate să „înece” obiectivele reale ale unui sistem, ale 
unei societăţi, ale unei mașiării cu oameni. „Dacă l-aș întâlni 
într-o zi pe Combet, mai adaugă Hardellet, nu i-aș pune nicio 
întrebare directă despre opera lui: mi-e de ajuns că există. 
Toate astea au devenit ADEVĂRATE din momentul în care 
el le-a creat negru pe alb. (…)”

Nici nu știa câtă dreptate avea, André Hardellet.

Sigur de succesul recunoscut al autorului său, Pauvert îi 
cere să „producă” o altă carte. Combet s-a executat… în apa-
renţă. Suntem în 1968. Combet scrie Factice ou les Hommes- 
oiseaux, un opus compus la comandă, ce apare în septembrie. 
La fel de fantezistă, această poveste alegorică este firesc inspi-
rată de evenimentele al căror martor direct a fost, în calitate de 
bun vecin obligat să-și vătuiască ușa ca să evite fumul lacrimo-
genelor. A păstrat însă – întâmplare să fie? – un iz de bufonerie 
împrumutat din tonul epocii; asta dacă alcoolul, hașișul sau 
cocaina nu și-or fi îndeplinit rolul cu asupra de măsură. Să-și 
fi luat oare Fernand Combet editorul peste picior? Niciodată 
nu știi la ce te poţi aștepta de la oamenii ăștia liberi. Pauvert 
se conformează și publică volumul, dar a învăţat lecţia și, mai 
departe, îi lasă autorului timp să scrie.

Cel de al treilea roman al său, Mort et passion de Felix 
C. Scribador, al cărui titlu iniţial era L’Évantail plié, va fi 
publicat într-o formă puţin obișnuită pentru librăriile din 
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anii ’60 – ’70, aceea a unui generos in-quarto îmbrăcat într-o 
impresionantă copertă neagră. Regăsim un Fernard Combet 
aflat în cea mai bună formă a talentului său, povestind într-o 
limbă mai spumoasă, mai nouă și mai nervoasă ca niciodată, 
aventurile lui Félix C. din orașul TutiNova. Avem din nou de 
a face cu o alegorie: Felix C. Scribator seamănă prea mult cu 
autorul său – purtând „colierele sale, părul lui lung, ţinuta lui 
hippie portocaliu cu maro” – ca să nu se izbească și de aceleași 
opreliști în parcursul lui social.

Însă periaoda fastă a succesului a trecut. Fernand Combet 
se retrage, călătorește, fascinat de Asia, de popoarele și de fi-
losofii ei. Ba chiar, prin anii ’80, deschide, la Paris, o prăvălie 
de miniaturi și antichităţi indiene pe care o alimentează graţie 
regulatelor sale peregrinări pe malul Gangelui. O toană la 
care renunţă trei ani mai târziu. În schimb călătoriile se în-
mulţesc și, prin anii 1984-1985, e devorat de o nouă pasiune: 
„computerele”. Nu se mai dezlipește de ele, trăiește ascultând 
muzică (împreună cu iubita lui, Renée, este un obișnuit al 
festivalurilor de muzică carnatică de la Madras) și citind 
enorm. Doar întâlnirea cu editorul Christian Laucou îi mai 
smulge câteva rare pagini: Contes de l’Ambre et de l’Opium în 
1985, apoi un poem, Chanson, în 1988. După care Fernand 
Combet tace de tot.

Din ce în ce mai retras, mai intransigent în dorinţa sa de 
însingurare, Fernad Combet va sfârși prin a se izola de lumea 
literelor, și de lume în general. Și totuși continuă să scrie fără 
încetare. Pe 3 august 1994 un atac îl paralizează. Obsedat de 
„computerele” la care butona de dimineaţă până în noapte, 
aveau să-l năruiască amfetaminele, alcoolul, dar mai cu seamă 
blestematele acelea de cuvinte care-l ţineau înlănţuit, din ce 
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în ce mai dureros, de taste. Calvarul lui avea să dureze nouă 
ani și jumătate.

Reediatarea lui SchrummSchrumm îi va aduce, fără niciun 
dubiu, lui Combet recunoașterea durabilă de care a fost lipsit 
până în prezent. Căci, tot refuzând, din demnitate, măruntele 
compromisuri, tot respingând, dintr-un simţ al priorităţilor, 
mondenităţile, Fernand Combet și-a tăiat, de fiecare dată, 
conștiincios, craca de sub picioare. De acum înainte cititorii 
lui Poe, Lovecraft, Flann O’Brien, Borges, Arno Schmidt sau ai 
lui Philip K. Dick vor ști că mai există, hic et nunc, un scriitor 
care merită descoperit. Jean-Jacques Pauvert mărturisea în 
memoriile sale, La Traversée du livre (Viviane Hamy, 2004) 
că SchrummSchrumm rămâne cea mai bună carte din fostul 
lui catalog, cartea de care este cel mai mândru. Într-adevăr, 
acesta este romanul cel mai incomod care a văzut vreodată 
lumina tiparului în editura lui, și, mai cu seamă, cartea care 
nu seamănă cu nicio altă carte din literatura franceză a ulti-
mului secol.

„Aș vrea să scriu o carte care să viseze”, scria Lawrence 
Durrell și, la fel ca Loys Masson în Les Tortues, Fernad Com-
bet a creat această carte și acest vis ce duc prea departe. Uitat 
de cei din breaslă, s-a stins pe 29 decembrie 2003 în braţele 
iubitei Renée, foarte nesigur de posteritatea operei sale. Cu 
ceva întârziere, regretabilă, se va demonstra că un cap pătrat 
poate avea și geniu.

Eric Dussert
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I

Într-o bună dimineaţă SchrummSchrumm fu anunţat 
că autobuzul Societăţii de Excursii Duminicale la Nisipurile 
Mișcătoare îl aștepta în faţa casei. SchrummSchrumm răs-
punse că era, fără îndoială, vorba de o greșeală. Nu numai că 
nu făcuse nicio cerere pentru a pleca la Nisipurile Mișcătoare, 
dar – de când lumea!- autobuzul nu se oprise vreodată acolo. 
I se ceru însă să se încredinţeze. Și chiar așa era. Era chiar el, 
autobuzul, care – legendar, sinistru, strălucitor – trecea cu o 
viteză ameţitoare, într-un halo de flăcări purpurii și într-un 
vuiet ca de tunet… Putea fi zărit chiar și șoferul la volan. Doi 
tineri coborâră din mașină și desfășurară o pânză neagră pe 
care era scris, cu litere aurii, următorul slogan publicitar: 
„Excursia la Nisipurile Mișcătoare îi satisface pe cei tari și-i 
întărește pe molâi. Nu vă opuneţi chemării vocaţiei. Mergeţi 
până la capăt!” Începură apoi să împartă bomboane copiilor 
și cârnaţi calzi adulţilor. Dar nu aveau mare trecere. Din timp 
în timp își înălţau capetele și strigau, fără a se adresa cuiva 
anume: „Îl așteptăm pe excursionistul SchrummSchrumm!” 
Ca la un semn, toţi vecinii care stăteau la ferestre se întoar-
seră spre el și îi urară drum bun. Negustorul de fleacuri de 
tinichigerie – care se pregătea să plece, ca în fiecare zi, la 
Acupunctură – îi ură drum bun și excursie frumoasă. Cei 
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doi bătrâni care plimbau în fiecare zi un copil mort într-un 
cărucior roz îi urară drum bun. Chiar și niște străini îi urară 
drum bun în dimineaţa aceea. Niște funcţionari de la Servi-
ciul Expediere-Recepţie, purtând pe umerii lor zdraveni trei 
cufere de răchită încinse cu cercuri de fier, îi zâmbiră și îi 
urară excursie frumoasă. Câţiva săteni veniţi la o nuntă, tot 
înălţând foarfecele de aur, îi urară și ei drum bun. Degeaba 
le răspundea el că nu pleca în excursie – toţi clătinau din cap 
cu subînţeles… Începu chiar să se neliniștească întrebându-se 
dacă nu cumva făcuse vreo cerere de înscriere de care nu-și 
mai amintea. Și apoi, de când nu mai făcuse el vreo excursie 
duminicală? Ehei, nici nu-și mai aducea aminte…

Ajuns în faţa autobuzului, constată că toţi vecinii dis-
păruseră. Și negustorul de fleacuri de tinichigerie, și cei doi 
bătrâni care plimbau un copil mort într-un cărucior roz, și cei 
pe care nu-i cunoștea – funcţionarii de la Serviciul Expediere-
Recepţie, și sătenii în veșminte de nuntă – se făcuseră cu toţii 
nevăzuţi. Ferestrele erau închise și storurile trase.

Cei doi tineri se grăbiră să-l întâmpine. Aveau ochii 
fardaţi discret și unghiile lăcuite. După ce verificară că era 
într-adevăr vorba de SchrummSchrumm, excursionist de 
clasa întâi, îi ziseră:

– Cererea dumneavoastră de înscriere a fost acceptată de 
înaltele autorităţi ale Excursiei. Prin urmare, am venit să vă 
căutăm. Domnul Prestigiu vă așteaptă.

– Cine-i Domnul Prestigiu?
– Domnul Prestigiu este șeful convoiului. Noi suntem 

subor donaţii dumnealui. Domnul Prestigiu veghează ca 
această călătorie să se petreacă în cele mai bune condiţii și își 
dă silinţa ca ritualul să fie întru totul respectat.
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La cuvântul ritual, SchrummSchrumm nu-și putu ascun-
de stinghereala. Într-adevăr, și legendele vorbeau de un ritual. 
Făcuse, de altfel, cercetări și purtase corespondenţă cu diverși 
specialiști și chiar ţinuse el însuși o conferinţă pe această temă. 
Dar zadarnic încerca să-și amintească formulele. Din fericire 
nu avu răgaz să se frământe prea mult: Domnul Prestigiu 
sosi. Era un bărbat solid și înalt. Zâmbea descoperindu-și 
toţi dinţii și ţinea în mână un bici care se subţia spre vârf, 
dar cu mânerul gros și dur. Se servea de el cu o îndemânare 
extraordinară, șuierându-i șfichiul pe lângă urechile tinerilor 
care stăteau nemișcaţi – obișnuiţi, probabil, cu această manie. 
Dimpotrivă, SchrummSchrumm, când văzu cureaua de piele 
apropiindu-se de faţa lui, nu se putu împiedica să nu facă un 
salt în spate, spre hazul tuturor.

– Iertaţi-mi nervozitatea, zise el. Mi-s nervii în pioneze.
– Da, întotdeauna-i așa, încuviinţă Prestigiu. Nu ne 

așteptaţi așa devreme, nu-i așa?
– Nu vă așteptam chiar deloc, replică SchrummSchrumm. 

Și nici nu-mi amintesc să fi făcut vreo cerere de înscriere.
– Auziţi, Domnule Prestigiu! ziseră cei doi tineri. Nu-și 

amintește de nimic. Nu–i nemaipomenit?
Însă șeful convoiului nu manifestă nicio mirare.
– Liniștiţi-vă, domnule excursionist, se mai întâmplă, 

spuse el făcându-le semn băieţilor să stea cuminți. Nu-i chiar 
o reacţie normală, dar nici nu avem de ce să ne facem griji. 
Nu le daţi ascultare imbecililor ăstora doi. Uitaţi cum stau 
lucrurile: într-o zi depuneţi o candidatură. Pe urmă trec săp-
tămâni, luni, poate chiar ani și, încetul cu încetul, uitaţi când 
și de ce aţi făcut acest demers. Poate că eraţi numai abătut; 
sau poate voiaţi să vedeţi un ţinut. Dar nici nu vă mai gândiţi 
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la asta… Astfel încât, atunci când, după tot acest răstimp 
– ce de timp pierdut, aveţi dreptate, domnule excursionist 
–, autobuzul Societăţii de Excursii la Nisipurile Mișcătoare 
vine să-l caute pe candidatul excursionist, acesta ne declară că 
nu-și amintește să fi semnat vreo cerere de înscriere. E uimit, 
uneori manifestă chiar o anumită ostilitate la adresa noastră, 
căci între timp își făcuse alte planuri… Asta se petrece și în 
mintea dumneavoastră, nu-i așa? Vedeţi că suntem la curent 
cu toate. N-aveţi grijă, o să treacă.

– E foarte subtil ce spuneţi și asta demonstrează că 
aveţi o solidă instrucţie de funcţionar în Excursii, răspunse 
SchrummSchrumm. Dar explicaţia asta nu e valabilă și în 
cazul meu. Eu sunt excursionist profesionist, domnilor. Ex-
cursia pentru mine nu e o petrecere a timpului liber, nu e nici 
măcar o plăcere: e o vocaţie. Cu alte cuvinte, dacă aș fi făcut 
o cerere, mi-aș fi amintit.

– Nu vă fie cu supărare, domnule excursionist.
– Vorbeam așa doar ca să simplificăm lucrurile. În fond, 

fie că vă amintiţi fie că nu, acum trebuie să veniţi: deja suntem 
în întârziere și, în plus, ne-am cam îndepărtat și de la ritual. 
Casa vă e bine închisă, domnule SchrummSchrumm? Sunteţi 
gata, întru totul și cu adevărat pregătit?

SchrummSchrumm răsuflă ușurat la auzul acestor ultime 
două fraze în care recunoscu formulele ritualice.

– Casa mi-e bine închisă și sunt gata, întru totul și cu 
adevărat pregătit.

– Perfect! rosti Prestigiu adresându-le subalternilor un 
semn vag, dar căruia ei părură să-i înţeleagă perfect semni-
ficaţia, căci se năpustiră asupra lui SchrummSchrumm și-l 
prinseră cu o forţă de care nu-i credeai în stare. Îl dezbrăcară 
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complet și începură să-i frece trupul cu balsamul negru și 
puturos al novicilor. Nu trebuia să le ia în nume de rău această 
măsură, îi explicară ei, ba chiar dimpotrivă, căci era vorba de 
un balsam ritualic, menit să-l apere împotriva halucinaţiilor 
de-a lungul drumului până la Neînţelegere.

SchrummSchrumm își aminti la timp ce se cuvenea să 
întrebe:

– Ce este Neînţelegere?
– Neînţelegere este sediul central al Excursiei Duminicale 

la Nisipurile Mișcătoare, i se răspunse în timp ce era condus 
la autobuz. Fu așezat în faţă, imediat în spatele șoferului care 
se întoarse să-l măsoare gânditor din priviri pe noul venit. 
Scaunul de alături nu era ocupat. În spate un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, îmbrăcat foarte elegant, cu o vestă înflorată și 
cu o perlă enormă înfiptă în cravată, vorbea încet cu un bărbat 
de patruzeci de ani cu faţă tristă și severă. Dar, în afară de 
cei doi pasageri, toţi ceilalţi călători dormeau și sforăiau care 
mai de care: nici zarva făcută când el fu împins înăuntru, nici 
zgomotoasele consideraţii ale celor trei nu-i făcură să deschidă 
ochii sau să întoarcă măcar capetele. „Ciudat autobuz, ciudaţi 
călători”, își zise SchrummSchrumm zâmbindu-i curtenitor 
șefului Prestigiu. Acesta îi răspunse cu o grimasă ironică și îi 
interpelă pe cei doi băieţi fardaţi: „Grăbiţi-vă!”, le ordonă el 
pe un ton brutal.

Cei doi se aruncară iar asupra lui SchrummSchrumm 
imobilizându-l și, indiferenţi la protestele lui, îi prinseră 
mâinile și gleznele în cătușele fixate pe braţele scaunelor și 
pe planșeul autobuzului. „Nu mai faceţi atâta scandal! Toată 
lumea e încătușată aici…”, făcu un băiat și atunci Schrumm- 
Schrumm observă într-adevăr cătușele strălucind la încheietu-
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rile mâinilor tuturor călătorilor. „Bine!”, conchise Prestigiu în 
timp ce subalternii se îndreptau spre spatele mașinii. Închise 
el însuși portiera, se așeză lângă SchrummSchrumm și dădu 
semnalul de plecare.

– Hop! Hop! făcu el vesel.
– Hop! Hop! repetă cu bucurie șoferul, și mașina se puse 

în mișcare.
Urmară mai întâi un parcurs pe care SchrummSchrumm 

îl cunoștea bine. Casele micuţe pe lângă care treceau erau 
cele ale excursioniștilor pensionari și tihniţi: înconjurate de 
grădini îngrijite; fumul tremurător al șemineelor se înălţa în 
văzduh, iar ferestrele erau înveselite de perdeluţe în carouri. 
Dar, curând, casele se răriră, peisajul deveni mai arid și mașina 
apucă pe un drum necunoscut. Acum treceau pe lângă ţigani 
așezaţi în faţa unor hanuri părăsite, dar care fuseseră odată 
nemaipomenit de luxoase. Copii hilari dansau împreună cu 
orbi, cu infirmi sau cu nătângi la marginea poieniţelor ofilite. 
De fiecare parte a drumului stâlpii de telegraf erau transfor-
maţi în spânzurători de care atârnau trupurile unor bărbaţi. 
Limba neagră le ieșea din gură. Ţărani în costume de nuntă 
cocoţaţi pe scări tăiau limbile spânzuraţilor cu foarfece de aur 
și cântau cuplete obscene. Șeful convoiului așteptă ca mașina 
să treacă de spânzuraţi și se ridică. Lăsă cu grijă de o parte 
biciul de care era nedespărţit și scoase dintr-un toc de piele 
de căprioară un ciocănel lucrat cu meșteșug. Purcese apoi la 
o minuţioasă verificare a legăturilor excursioniștilor. Bătea cu 
ciocănelul în lănţucurile metalice și dădea din cap mulţumit 
când auzea sunetul cristalin indicând că erau în stare bună. 
Urmărindu-l – în ciuda cătușelor putea întoarce capul și să 
vadă până pe la mijlocul autobuzului –, SchrummSchrumm 
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fu frapat de un amănunt care-i scăpase la urcare: printre 
excursioniști nu erau nici femei, nici copii.

– Al naibii tip, Prestigiu ăsta, nu-i așa? murmură domnul 
bine îmbrăcat din spatele lui. Așteptase ca șeful convoiului 
să ajungă în spate ca să îndrăznească să lege o conversaţie. 
SchrummSchrumm îl aprobă:

– Da, e un om cumplit. Iar tovarășii noștri de drum dorm 
duși.

Aprobară amândoi din cap.
– Permiteţi-ne să ne prezentăm, șopti domnul elegant. 

Dumnealui este secretarul și prietenul meu, domnul Broad-
way; iar eu sunt Basile, industriaș la Acupunctură. E prima 
noastră excursie și ni se pare foarte interesant. Am auzit vor-
bindu-se de dumneavoastră, domnule SchrummSchrumm. 
Faptele dumneavoastră sunt celebre.

Dar o voce puternică îi făcu să tresară: „Liniște! În autobu-
zele Societăţii de Excursii Duminicale la Nisipurile Mișcătoare 
nu e tolerată niciun fel de discuţie!” Era ordinul lui Prestigiu 
care, terminând verificarea și întorcându-se la locul lui, repri-
mă ferm conversaţia. Astea fiind zise, scoase un oftat adânc și 
se pregătea să se așeze când, fără vreun motiv aparent, șoferul 
făcu o manevră brutală, scoţând mașina pe marginea drumului 
și oprind apoi brusc. Toţi excursioniștii fură aruncaţi în faţă, 
ceea ce cu siguranţă ar fi provocat accidente dacă nu ar fi fost 
imobilizaţi de cătușe. Atunci se treziră toţi deodată și începură 
un concert de proteste, cu atât mai indignate, cu cât Prestigiu 
zăcea întins pe podea. Fusese aruncat cu o violenţă nemaipo-
menită și părea imposibil să nu-și fi rupt vreun mădular. Cei 
doi băieţi fardaţi erau deja îngenuncheaţi la căpătâiul șefului 
lor și îi lingeau pe rând faţa, gemând cu voce tare:


