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Singura patimă a vieţii mele a fost frica.
   Hobbes

Plăcerea textului: asemeni simulantului lui Bacon, poate 
spune: să nu te scuzi niciodată, să nu explici nimic niciodată. 
El nu neagă niciodată nimic: “Îmi voi întoarce privirea, aceasta 
va fi de-acum singura mea negaţie”. 

* * *
Ficţiunea unui individ (vreun M. Teste pe dos) care ar 

aboli în el barierele, clasele, excluderile, nu prin sincretism, 
ci prin simplă debarasare de acest bătrân spectru: contra‑
dicţia logică; care ar amesteca toate limbajele, până și pe cele 
considerate incompatibile; care ar îndura, mut, toate acuzele 
de ilogism, de infidelitate; care ar rămâne impasibil în faţa 
ironiei socratice (a-l duce pe celălalt la supremul oprobriu: 
contrazicerea) și a terorii legale (câte probe penale nu sunt 
întemeiate pe o psihologie a unităţii!). Acest om ar fi abjecţia 
societăţii noastre: tribunalele, azilul, conversaţia ar face din 
el un străin: cine suportă fără rușine contradicţia? Și totuși, 
acest contraerou există: este cititorul de text, în momentul în 
care își obţine plăcerea. Atunci vechiul mit biblic se răstoarnă, 
amestecul limbilor nu mai este o pedeapsă, subiectul are acces 
la desfătare prin coabitarea limbajelor, care lucrează cot la cot: 
textul de plăcere este un Babel fericit. 
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(Plăcere/Desfătare: terminologic, povestea asta se clatină 
încă, mă poticnesc, mă împotmolesc. În orice caz, va exista în-
totdeauna o margine de nehotărâre; distincţia nu va fi sursă de 
clasificări sigure, paradigma va scârţâi din încheieturi, sensul 
va fi precar, revocabil, reversibil, discursul va fi incomplet.)

* * *
Dacă eu citesc cu plăcere o frază, o poveste sau un cuvânt, 

e pentru că au fost scrise în plăcere (această plăcere nu este în 
contradicţie cu tânguielile scriitorului). Dar contrariul? Faptul 
de a scrie în plăcere mă asigură – pe mine, scriitorul – în privinţa 
plăcerii cititorului meu? Câtuși de puţin. Pe acest cititor eu trebuie 
să-l caut (să-l “agăţ”), fără să știu unde este. Un spaţiu al desfătării 
se creează atunci. Nu “persoana” celuilalt îmi este necesară, ci 
spaţiul: posibilitatea unei dialectici a dorinţei, a unei impreviziuni 
a desfătării: jocurile să nu fie făcute, să existe un joc. 

Mi se înfăţișează un text. Acest text mă plictisește. S-ar 
spune că pălăvrăgește. Pălăvrăgeala textului este numai această 
spumă de limbaj ce se formează sub efectul unei simple ne-
voi de scriitură. Nu ne aflăm aici în perversiune, ci în cerere. 
Scriindu-și textul, scriptorul întrebuinţează un limbaj de sugar: 
imperativ, automat, neafectuos, o mică revărsare de clicuri 
(aceste foneme lactate pe care uimitorul iezuit, van Ginneken, 
le plasa între scriitură și limbaj): sunt mișcările unei sucţiuni 
fără obiect, ale unei oralităţi nediferenţiate, separată de aceea 
care produce plăcerile gastrosofiei și ale limbajului. Vă adresaţi 
mie ca să vă citesc, dar pentru dumneavoastră eu nu sunt decât 
această adresare; nu sunt, în ochii dumneavoastră, înlocui-
torul a nimic, n-am nicio figură (sau cel mult o am pe aceea 
a Mamei); nu sunt pentru dumneavoastră nici un corp, nici 
măcar un obiect (și puţin mi-ar păsa de asta: nu în mine se află 
sufletul ce-și reclamă recunoașterea), ci numai un câmp, un 



9

vas de expansiune. Se poate spune că în definitiv aţi scris acest 
text în afară de orice desfătare; și acest text-pălăvrăgeală este 
la urma urmelor un text frigid, așa cum e orice cerere, înainte 
să se formeze în ea dorinţa, nevroza. 

Nevroza este o soluţie de ultimă instanţă: nu faţă de “sănă-
tate”, ci faţă de “imposibilul” de care vorbește Bataille (“Nevroza 
este aprehensiunea timorată a unui fond de imposibil” etc.); dar 
această soluţie de ultimă instanţă este singura care îngăduie scri-
sul (și cititul). Ajungem atunci la acest paradox: textele, precum 
acelea ale lui Bataille – sau altele – care sunt scrise împotriva 
nevrozei, din sânul nebuniei, au în ele, dacă vor să fie citite, acea 
fărâmă de nevroză necesară seducerii cititorilor lor: aceste texte 
teribile sunt totuși niște texte pline de cochetărie. 

Orice scriitor va spune deci: nebun nu poci, sănătos nu mă 
încumet, nevrozat sunt. 

Textul pe care-l scrieţi trebuie să-mi dea dovada că mă 
dorește. Această dovadă există: este scriitura. Scriitura este 
acest lucru: știinţa desfătărilor limbajului, kāmasūtra sa (nu 
există decât un tratat al acestei știinţe: scriitura însăși). 

* * *
Sade: plăcerea lecturii vine, evident, de la anumite rup-

turi (sau de la anumite coliziuni): coduri antipatice (nobilul și 
tri vialul, de pildă) intră în contact; neologisme pompoase și 
deri zorii sunt create; mesaje pornografice se mulează în fraze 
atât de pure încât le-ai putea lua drept exemple de gramatică. 
Cum spune teoria textului: limba e redistribuită. Or, această 
re distri buire se face întotdeauna prin tăietură. Două margini 
sunt trasate: o margine înţeleaptă, conformă, plagiară (e vorba 
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de a copia limba în starea ei canonică, așa cum a fost fixată de 
școală, de folosirea corectă, de literatură, de cultură), și o altă 
margine, mobilă, vidă (aptă să ia orice contururi), care nu este 
niciodată decât locul efectului său: acolo unde se întrevede 
moartea limbajului. Aceste două margini, compromisul pe care 
îl pun în scenă, sunt necesare. Nici cultura și nici distrugerea ei 
nu sunt erotice; falia uneia faţă de cealaltă este aceea care devine 
erotică. Plăcerea textului este asemănătoare acestei clipe de ne-
susţinut, imposibile, pur romanești, pe care libertinul o gustă 
la capătul unei mașinaţiuni îndrăzneţe, punând să fie tăiată 
frânghia care îl spânzură, în chiar clipa în care se desfată. 

De aici, poate, un mijloc pentru a evalua operele moderni-
tăţii: valoarea ar veni din duplicitatea lor. Trebuie să înţelegem 
prin aceasta că ele au întotdeauna două margini. Marginea 
subversivă poate apărea privilegiată pentru că este aceea a 
violenţei; dar nu violenţa este cea care impresionează plăcerea; 
distrugerea n-o interesează; ceea ce vrea ea este locul unei 
pierderi, este falia, tăietura, deflaţia, acel fading ce surprinde 
subiectul în inima desfătării. Cultura revine deci ca margine: 
n-are importanţă sub ce formă.

Mai ales, evident (acolo marginea va fi mai netă) sub forma 
unei materialităţi pure: limba, lexicul său, metrica sa, prozodia 
sa. În Lois, de Philippe Sollers, totul e atacat, deconstruit: edifi-
ciile ideologice, solidarităţile intelectuale, separarea idiomurilor 
și chiar armătura sacră a sintaxei (subiect/predicat): textul nu 
mai are fraza ca model; este adesea un jet puternic de cuvinte, o 
panglică de infra-limbă. Și totuși, toate acestea se poticnesc de o 
altă margine: aceea a metrului (decasilabic), a asonanţei, a neo-
logismelor verosimile, a ritmurilor prozodice, a trivialismelor 
(citaţionale). Deconstrucţia limbii este tăiată de vorbirea poli-
tică, mărginită de foarte vechea cultură a semnificantului. 
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În Cobra, de Severo Sarduy (tradusă de Sollers și de autor), 
alternanţa este aceea a două plăceri în stare de supralicitare; 
cealaltă margine este cealaltă fericire: încă, încă, mai mult încă! 
încă un cuvânt, încă o altă sărbătoare. Limba se reconstruiește 
altundeva prin fluxul grăbit al tuturor plăcerilor de limbaj. 
Unde, altundeva? în paradisul cuvintelor. Avem aici cu ade-
vărat un text paradisiac, utopic (fără loc), o heterologie prin 
plenitudine: toţi semnificanţii sunt acolo și fiecare își atinge 
ţinta; autorul (cititorul) pare să le spună: vă iubesc pe toate 
(cuvinte, turnúri, fraze, adjective, rupturi: talmeș-balmeș: 
semnele și mirajele de obiecte pe care ele le reprezintă); un 
soi de franciscanism cheamă toate cuvintele să se așeze, să se 
grăbească, să plece iar: text împestriţat ca matostatul, învârstat 
ca în ţesăturile chinezești; suntem copleșiţi de limbaj, ca niște 
copii mici, cărora nimic nu le-ar fi vreodată refuzat, reproșat, 
sau mai rău încă: “îngăduit”. Este pariul unei continue jubi-
laţiuni, momentul în care prin excesul său plăcerea verbală 
sufocă și dă în desfătare deplină. 

Flaubert: un fel de a tăia, de a găuri discursul fără a‑l face 
lipsit de sens. 

Desigur, retorica cunoaște rupturile de construcţie (ana-
colutul) și rupturile de subordonare (asindetonul); dar pentru 
prima dată cu Flaubert, ruptura nu mai este excepţională, spo-
radică, strălucitoare, montată în materia vulgară a unui enunţ 
curent: nu mai există limbă dincoace de aceste figuri (ceea ce vrea 
să zică, într-un alt sens: nu mai există decât limba); un asindeton 
generalizat cuprinde orice enunţare, astfel încât acest discurs 
foarte lizibil este pe sub mână unul din cele mai nebunești din 
câte se pot închipui: tot mărunţișul logic e în interstiţii. 

Iată o stare foarte subtilă, aproape de nesusţinut, a discur-
sului: narativitatea e deconstruită și istoria rămâne cu toate 
acestea citibilă: niciodată cele două margini ale faliei n-au 
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fost mai nete și mai marcate, niciodată plăcerea n-a fost mai 
bine oferită cititorului – dacă cel puţin el are gustul rupturilor 
supravegheate, al conformismelor trucate și al deconstrucţiilor 
indirecte. Mai mult, reușita putând să fie aici pusă în legătură 
cu un autor, i se adaugă plăcerea performanţei: isprava constă 
în a ţine mimesisul limbajului (limbajul imitându-se pe sine), 
izvor de mari plăceri, într-un chip atât de radical ambiguu 
(ambiguu până la rădăcină) încât textul să nu cadă niciodată 
sub buna conștiinţă (și sub reaua-credinţă) a parodiei (a râsului 
castrator, a “comicului care stârnește râsul”). 

Locul cel mai erotic al unui corp nu este oare acolo unde 
îmbrăcămintea se cască? În perversiune (care este regimul plă-
cerii textuale) nu există “zone erogene” (expresie de altminteri 
destul de sâcâitoare); intermitenţa, așa cum bine a spus psihana-
liza, e cea care este erotică: aceea a pielii ce lucește între două 
piese vestimentare (pantalonul și tricoul), între două margini 
(cămașa întredeschisă, mănușa și mâneca); chiar această lucire 
este cea care seduce, sau mai mult: punerea în scenă a unei 
apariţii–dispariţii. 

Nu e aici plăcerea striptease-ului corporal sau a suspansului 
narativ. Nici într-un caz, nici într-altul nu sunt sfâșieri, nu sunt 
margini: ci o dezvăluire progresivă: întreaga excitare se refugiază 
în speranţa de a vedea sexul (vis de licean) sau de a cunoaște 
sfârșitul poveștii (satisfacţia romanescă). Paradoxal (pentru că e 
una de consum masiv), este o plăcere mai intelectuală decât cea-
laltă: plăcere oedipiană (să dezgolești, să știi, să cunoști originea 
și sfârșitul), dacă e adevărat că orice povestire (orice dezvăluire a 
adevărului) este o punere în scenă a Tatălui (absent, ascuns sau 
ipostaziat) – ceea ce ar explica solidaritatea formelor narative, a 
structurilor familiale și a interdicţiilor nudităţii, toate adunate 
la un loc, la noi, în mitul lui Noé, cel acoperit de fiii săi. 
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Cu toate acestea, povestirea cea mai clasică (un roman de 
Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) poartă în ea un soi de 
tmeză slăbită: nu citim totul cu aceeași intensitate de lectură; 
un ritm se stabilește, dezinvolt, prea puţin respectuos faţă de 
integritatea textului; însăși aviditatea cunoașterii ne împinge 
să survolăm sau să sărim peste anumite pasaje (presimţite ca 
“plictisitoare”) pentru a regăsi cât mai iute locurile fierbinţi 
ale anecdotei (care sunt întotdeauna articulaţiile sale: ceea ce 
face să înainteze dezvăluirea enigmei sau a destinului): sărim 
nepedepsiţi (nu ne vede nimeni) descrierile, explicaţiile, con-
sideraţiile, conversaţiile; ne asemănăm atunci cu un spectator 
de cabaret care ar urca pe scenă și ar grăbi striptease-ul dan-
satoarei, smulgându-i grăbit veșmintele, însă în ordine, adică: 
respectând, pe de o parte și precipitând pe de alta episoadele 
ritului (ca un preot care și-ar înghiţi slujba). Tmeza, izvor sau 
figură a plăcerii, scoate aici la vedere două margini prozaice; 
ea opune ceea ce este util cunoașterii secretului și ceea ce 
îi este inutil; este o falie ivită dintr-un simplu principiu de 
funcţionalitate; ea nu se produce chiar la nivelul structurii 
limbajelor, ci numai în momentul consumării lor; autorul n-o 
poate prevedea: el nu poate să vrea să scrie ceea ce nu se va citi. 
Și cu toate acestea, ritmul însuși a ceea ce se citește și a ceea ce 
nu se citește este ceea ce face plăcerea marilor povestiri: s-au 
citit vreodată Proust, Balzac, Război și pace cuvânt de cuvânt? 
(Norocul lui Proust: de la o lectură la alta nu sărim niciodată 
aceleași pasaje.) 

Ceea ce gust într-o povestire nu este așadar în chip direct 
nici conţinutul său și nici structura sa, ci mai degrabă zgârie-
turile pe care le impun frumosului ei înveliș: alerg, salt, ridic 
capul, mă arunc din nou. Nu are nimic de-a face cu profunda 
sfâșiere pe care textul de desfătare o imprimă limbajului însuși, 
și nu simplei temporalităţi a lecturii sale. 
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De unde două regimuri de lectură: una merge drept la 
articulaţiile anecdotei, ea consideră întinderea textului, ignoră 
jocurile de limbaj (dacă citesc Jules Verne, o iau repede: pierd 
din discurs, și totuși lectura mea nu e fascinată de nicio pierdere 
verbală – în sensul pe care îl poate avea acest cuvânt pentru 
speologie); cealaltă lectură nu trece peste nimic; ea cântărește, 
aderă la text, ea citește, dacă se poate spune așa, cu aplicaţie 
și pornire, surprinde în fiecare punct al textului asindetonul 
care despică limbajele – și nu anecdota: nu extensia (logică) o 
captivează, dezvăluirea adevărurilor, ci foietajul semnificanţei; 
ca în jocul de-a bâza, excitaţia vine nu dintr-o grabă proce-
suală, ci dintr-un soi de harababură verticală (verticalitatea 
limbajului și a distrugerii sale); în momentul în care fiecare 
mână (diferită) saltă deasupra celeilalte (și nu una după alta), 
atunci se produce spărtura și îl duce cu sine pe subiectul jocului 
– subiectul textului. Or, paradoxal (în asemenea măsură opi-
nia comună crede că e de ajuns să mergi repede pentru a nu te 
plictisi), această a doua lectură, aplicată (în sens propriu), este 
aceea care convine textului modern, textului-limită. Citiţi cu 
atenţie, citiţi tot, dintr-un roman de Zola, cartea vă va cădea 
din mână; citiţi repede, pe frânturi, un text modern, acest text 
devine opac, decăzut din dreptul la plăcerea dumneavoastră: 
vreţi să se întâmple ceva și nu se întâmplă nimic; căci ceea 
ce se i întâmplă limbajului nu i se întâmplă discursului: ceea 
ce se “întâmplă”, ceea ce “se duce”, falia celor două margini, 
interstiţiul desfătării, se produce în volumul limbajelor, în 
enunţare, nu în suita enunţurilor: nu devoraţi, nu înfulecaţi, 
ci pașteţi mărunt, tundeţi cu minuţiozitate, regăsiţi, pentru a-i 
citi pe acești autori de astăzi, tihna vechilor lecturi: fiţi niște 
cititori aristocratici. 
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* * *
Dacă accept să judec un text după plăcere, nu mă pot lăsa 

dus să spun: acesta e bun, acesta e rău. Niciun palmares, nicio 
critică, căci aceasta implică întotdeauna o ţintire tactică, o 
folosinţă socială și foarte adesea o acoperire imaginară. Nu pot 
doza, imagina ca textul să fie perfectibil, gata să intre într-un 
joc de predicate normative: este prea mult asta, nu e destul ailal‑
tă; textul (se petrece același lucru cu vocea care cântă) nu poate 
să-mi smulgă decât această judecată, deloc adjectivală: asta e! 
Și mai mult încă: asta e pentru mine! Acest “pentru mine” nu 
este nici subiectiv, nici esenţial, ci nietzscheean (“…în fond, e 
tot aceeași întrebare: Ce e asta pentru mine?…”). 

Brioul textului (fără de care, la urma urmelor, nu există 
text) ar fi voinţa sa de desfătare: chiar acolo unde trece din-
colo de cerere, depășește pălăvrăgeala și prin care încearcă să 
debordeze, să forţeze atotputernicia adjectivelor – care sunt 
aceste porţi ale limbajului prin care ideologicul și imaginarul 
pătrund în mari șuvoaie. 

* * *
Textul de plăcere: acela care mulţumește, umple, dă eufo-

rie; acela care vine din cultură, nu rupe cu ea, este legat de o 
practică confortabilă a lecturii. Textul de desfătare: acela care 
te pune în stare de pierdere, acela care descurajează (poate 
până la o anumită plictiseală), care face să se clatine temeiu-
rile istorice, culturale, psihologice, ale cititorului, consistenţa 
gusturilor sale, a valorilor și a amintirilor sale, pune în criză 
raportul său cu limbajul. 

Or, e anacronic acel subiect care ţine cele două texte în 
domeniul său și în mâinile sale frâiele plăcerii și ale desfătării, 
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căci el participă în același timp și în mod contradictoriu la he-
donismul profund al oricărei culturi (care intră în chip pașnic 
în el sub acoperirea unei arte de a trăi din care fac parte cărţile 
vechi) și la distrugerea acestei culturi: el se bucură de consis-
tenţa eului său (e plăcerea sa) și își caută pierderea (e desfătarea 
sa). E un subiect de două ori clivat, de două ori pervers. 

* * *
Societatea Prietenilor Textului: membrii săi n-ar avea nimic 

în comun (căci nu există neapărat un acord asupra textelor de 
plăcere), în afara dușmanilor lor: pisălogi de toate soiurile, care 
decretează decăderea din drepturi a textului și a plăcerii sale, fie 
din conformism cultural, fie printr-un raţionalism intransigent 
(suspectând o “mistică” a literaturii), fie din moralism politic, 
fie prin critica semnificantului, fie prin pragmatism imbecil, 
fie printr-o naivitate de bufon, fie prin distrugerea discursului, 
pierderea dorinţei verbale. O astfel de societate nu și-ar găsi 
locul, n-ar putea să se miște decât în plină atopie; ar fi totuși un 
soi de falanster, căci contradicţiile ei ar fi recunoscute (și deci 
ar fi restrânse riscurile de impostură ideologică), diferenţa ar 
fi respectată în ea, iar conflictul lovit de neînsemnătate (fiind 
neproducător de plăcere). 

“Diferenţa să alunece pe nesimţite în locul conflictului.” 
Diferenţa nu este ceea ce maschează sau îndulcește conflictul: 
ea se cucerește asupra conflictului, este dincolo și alături de el. 
Conflictul n-ar fi nimic altceva decât starea morală a diferenţei; 
de fiecare dată (și acest lucru devine frecvent) când el nu este 
o tactică (ţintind la transformarea unei situaţii reale), se poate 
arăta cu degetul în el lipsa-de-desfătare, eșecul unei perver-
siuni care se turtește sub propriul ei cod și nu mai știe să se 
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inventeze: conflictul e mereu codat, agresiunea nu este decât 
cel mai tocit dintre limbaje. Refuzând violenţa, refuz codul 
însuși (în textul sadian, aflat în afara oricărui cod întrucât și-l 
inventează continuu pe al său, propriu, și numai pe al său, nu 
există conflicte: doar triumfuri). Iubesc textul pentru că el este 
pentru mine această specie rară de limbaj din care e absentă 
orice “scenă” (în sensul casnic, conjugal al termenului), orice 
logomachie. Textul nu e niciodată un “dialog”: nu e nici un 
risc de înșelăciune, de agresiune, de șantaj, nicio rivalitate de 
idiolecte; el instituie în sânul relaţiei omenești – curente – un 
soi de insuliţă, manifestă natura asocială a plăcerii (numai 
distracţia e socială), lasă să se întrevadă adevărul scandalos al 
desfătării: acela că ea ar putea foarte bine să fie, dacă s-ar aboli 
orice imaginar al cuvântului, neutră. 

Pe scena textului nu există rampă: nu există în spatele 
textului cineva activ (scriitorul) și în faţa lui cineva pasiv (citi-
torul); nu există un subiect și un obiect. Textul perimează ati-
tudinile gramaticale: este ochiul nediferenţiat de care vorbește 
un autor excesiv (Angelus Silesius): “Ochiul prin care-l văd pe 
Dumnezeu este același ochi prin care mă vede el”.

Se pare că erudiţii arabi, vorbind despre text, folosesc 
această expresie admirabilă: corpul sigur. Care corp? Noi avem 
mai multe; corpul anatomiștilor și al fiziologilor, acela pe care-l 
vede și de care vorbește știinţa: este textul gramaticienilor, 
al criticilor, al comentatorilor, al filologilor (este fenotextul). 
Dar noi avem și un corp al desfătării făcut numai din relaţii 
erotice, fără nicio legătură cu primul: e un alt decupaj, o altă 
numire; la fel și cu textul: el nu este decât lista deschisă a 
focurilor limbajului (acele focuri vii, luminoase, acele lumini 
intermitente, acele trăsături hoinare dispuse în text ca niște 
seminţe și care înlocuiesc în chip avantajos pentru noi acele 
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“semina aeternitatis”, acele “zophyra”, noţiunile comune, 
asumpţiunile fundamentale ale vechii filosofii). Textul are o 
formă omenească, este o figură, o anagramă a corpului? Da, 
dar a corpului nostru erotic. Plăcerea textului ar fi ireductibilă 
la funcţionarea sa gramaticală (fenotextuală), așa cum plăcerea 
corpului e ireductibilă la nevoia fiziologică. 

Plăcerea textului este acel moment în care corpul meu își va 
urma propriile idei – căci corpul meu nu are aceleași idei ca mine.

* * *
Cum să găsim plăcere într-o plăcere relatată (plictiseala 

dată de povestirea viselor, a petrecerilor)? Cum să citim critica? 
Există un singur mijloc: întrucât eu sunt aici un cititor de gra-
dul al doilea, sunt silit să-mi deplasez poziţia: în loc să accept 
să fiu confidentul acestei plăceri critice – mijloc sigur pentru 
a o rata – pot să devin voyeur-ul ei: observ clandestin plăcerea 
celuilalt, intru în perversiune; în ochii mei comentariul devine 
atunci un text, o ficţiune, un înveliș fisurat. Perversitatea scrii-
torului (plăcerea lui de a scrie este fără funcţie), dubla și tripla 
perversitate a criticului și a cititorului său, la nesfârșit. 

Un text despre plăcere nu poate fi altfel decât scurt (cum 
se spune: asta e tot? e niţel cam scurt), pentru că plăcerea ne-
lăsându-se spusă decât prin indirectul unei revendicări (am 
dreptul la plăcere), nu poţi ieși dintr-o dialectică scurtă, în 
doi timpi: timpul opiniei, doxa, și cel al contestaţiei, paradoxa. 
Un al treilea termen lipsește, care să fie altul decât plăcerea și 
cenzura ei. Acest termen e amânat pentru mai târziu, și atâta 
vreme cât ne vom agăţa de însuși numele “plăcerii”, orice text 
asupra plăcerii nu va fi niciodată decât unul dilatoriu; va fi o 
introducere în ceea ce nu se va scrie niciodată. Asemănătoare 
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acelor producţii ale artei contemporane, care-și epuizează 
necesitatea de îndată ce le-ai văzut (căci a le vedea înseamnă 
a înţelege de îndată scopul distructiv cu care sunt expuse: nu 
se mai află în ele nicio durată contemplativă sau delectativă), 
o astfel de introducere n-ar putea decât să se repete – fără a 
introduce niciodată nimic. 

* * *
Plăcerea textului nu este neapărat una de tip triumfător, 

eroic, musculos. Nu e nevoie să te încordezi. Plăcerea mea poate 
să ia prea bine forma unei derive. Deriva are loc de fiecare dată 
când nu respect întregul, și tot apărând dus ici și colo în voia 
iluziilor, seducţiilor și intimidărilor limbajului, ca un dop pe 
creasta valului, rămân nemișcat, răsucindu-mă pe desfătarea 
încăpăţânată care mă leagă de text (sau de lume). O derivă 
are loc ori de câte ori limbajul social, sociolectul, mă lasă (așa 
cum se spune: mă lasă inima). Din care pricină, un alt nume 
al derivei ar fi: Încăpăţânata – sau poate chiar: Prostia. 

Cu toate acestea, dacă s-ar ajunge până acolo, a spune 
derivă ar fi astăzi un discurs sinucigaș. 

* * *
Plăcerea textului, textul de plăcere: aceste expresii sunt 

ambigue pentru că nu există niciun cuvânt francez care să 
acopere în același timp plăcerea (mulţumirea) și desfătarea 
(leșinul). “Plăcerea” este aici așadar (și fără a putea preveni 
asupra acestui lucru) când extensibilă la desfătare, când opusă 
ei. Dar trebuie să mă acomodez cu această ambiguitate; căci 
pe de o parte am nevoie de o “plăcere” generală, de fiecare 
dată când trebuie să mă refer la un exces al textului, la ceea 
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ce depășește, în el, orice funcţie (socială) și orice funcţionare 
(structurală); pe de altă parte, am nevoie de o “plăcere” anu-
me, simplă parte a Omniplăcerii, de fiecare dată când sunt 
nevoit să disting euforia, satisfacerea, confortul (sentimentul 
de ghiftuială în care cultura pătrunde liber), de zguduire, de 
zdruncinare, de pierdere, proprii desfătării. Sunt constrâns la 
această ambiguitate pentru că nu pot epura cuvântul “plăcere” 
de sensurile de care n-am nevoie în anumite împrejurări: nu 
pot împiedica faptul că în franceză “plăcere” trimite în același 
timp la o generalitate (“principiul plăcerii”) și la o miniaturizare 
(“Proștii‑s pe‑acest pământ plăcere să ne facă”). Sunt obligat 
așadar să las enunţul textului meu să dea în contradicţie. 

Plăcerea nu e altceva decât o măruntă desfătare? Desfătarea 
nu e decât o plăcere extremă? Plăcerea nu e decât o desfătare 
slăbită, acceptată – și deviată printr-o înșiruire de împăcări? 
Desfătarea nu este altceva decât o plăcere brutală, imediată 
(fără mijlocire)? De răspuns (da sau nu) depinde chipul în care 
vom povesti istoria modernităţii noastre. Căci dacă spun că 
între plăcere și desfătare nu există decât o diferenţă de grad, 
spun și că istoria e pacificată: textul de desfătare nu este decât 
dezvoltarea logică, organică, istorică a textului de plăcere, 
avangarda nu este niciodată decât forma progresivă, eman-
cipată, a culturii trecute: azi iese din ieri, Robbe-Grillet este 
deja în Flaubert, Sollers în Rabelais, întreg Nicolas de Stael în 
doi cm2 de Cézanne. Dar dacă cred, dimpotrivă, că plăcerea și 
desfătarea sunt forţe paralele, că ele nu pot să se întâlnească 
și că între ele se află mai mult decât o luptă: se află o neco-
municare, atunci trebuie să cuget la faptul că istoria, istoria 
noastră, nu este liniștită, poate nu e nici chiar inteligentă, că 
textul de desfătare ţâșnește în ea întotdeauna în chipul unui 
scandal (al unei șchiopătări), că el este întotdeauna urma 
unei tăieturi, a unei afirmări (și nu a unei desfășurări), și că  
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subiectul acestei istorii (acest subiect istoric care sunt eu printre 
ceilalţi), departe de a putea să se liniștească făcând să meargă 
alături gustul pentru operele trecute și susţinerea operelor 
moderne într-o frumoasă mișcare dialectică de sinteză, nu 
este niciodată altceva decât o “contradicţie vie”: un subiect 
despicat, care se desfată deopotrivă, prin text, cu consistenţa 
eului său și cu căderea sa. 

Iată de altminteri, venit din psihanaliză, un mijloc indirect 
de a întemeia opoziţia textului de plăcere și a textului de des-
fătare: plăcerea e dicibilă, desfătarea nu. 

Desfătarea este indicibilă, interzisă. Trimit la Lacan (“Ceea 
ce trebuie să băgăm de seamă este că desfătarea este interzisă 
celui ce vorbește, ca atare, sau că ea nu poate fi spusă decât 
printre rânduri…”) și la Leclaire (“…cel care spune, prin spusa 
sa își interzice desfătarea, sau, în mod corelativ, cel care se des-
fată face ca orice literă – și orice spusă posibilă – să se risipească 
în absolutul anulării pe care o celebrează”). 

Scriitorul de plăcere (și cititorul său) acceptă litera textului; 
renunţând la desfătare, el are dreptul și puterea de a o spune: 
litera este plăcerea sa; el e obsedat de ea, așa cum sunt toţi cei 
care iubesc limbajul (nu vorbirea), toţi logofilii, scriitorii, epis-
tolierii, lingviștii; despre textele de plăcere se poate vorbi așadar 
(nimic de-a face cu anularea desfătării): critica se referă întot‑
deauna la textele de plăcere, niciodată la textele de desfă tare: 
Flaubert, Proust, Stendhal sunt comentaţi la nesfârșit; critica 
spune atunci desfătarea zadarnică a textului tutore, desfătarea 
trecută sau viitoare: veţi citi, am citit: critica este întotdeauna 
istorică sau prospectivă: prezentul înregistrabil, prezentarea 
desfătării îi este interzisă; materia sa de predilecţie este așadar 
cultura, care este totul în noi, în afară de prezentul nostru. 

Cu scriitorul de desfătare (și cu cititorul său) începe textul 
de nestăpânit, textul imposibil. Acest text e în afară de plăcere, 
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în afară de critică, exceptând cazul că este considerat de un alt 
text de desfătare: nu puteţi vorbi “despre” un astfel de text, pu-
teţi doar să vorbiţi “întru” acesta, în felul lui, să intraţi într-un 
plagiat pătimaș, să afirmaţi isteric vidul de desfătare (și nu să 
mai repetaţi obsesiv litera plăcerii). 

* * *
O întreagă mică mitologie tinde să ne facă să credem că 

plăcerea (și mai cu seamă plăcerea textului) este o idee de 
dreapta. La dreapta, se expediază dintr-o aceeași mișcare 
către stânga tot ceea ce este abstract, plicticos, politic și se 
păstrează plăcerea pentru sine: fiţi bine veniţi printre noi, voi 
care ajungeţi în sfârșit la plăcerea literaturii! Iar la stânga, din 
moralism (uitând de ţigările de foi ale lui Marx și Brecht), se 
suspectează, se dispreţuiește orice “reziduu de hedonism”. La 
dreapta, plăcerea este revendicată împotriva intelectualităţii, 
a clericaturii: este vechiul mit reacţionar al inimii opuse 
minţii, al senzaţiei opuse cugetării, al “vieţii” (calde) opuse 
“abstracţiunii” (reci): nu trebuie oare ca artistul, după preceptul 
sinistru al lui Debussy, “să caute cu umilinţă să facă plăcere”? 
La stânga, se opune cunoașterea, metoda, angajarea, lupta, 
“simplei delectări” (și totuși: dacă ar fi delicioasă cunoașterea 
însăși?) De amândouă părţile, această idee bizară că plăcerea 
este un lucru simplu, drept care este revendicată sau dispreţuită. 
Cu toate acestea, plăcerea nu este un element al textului, nu 
este un reziduu naiv; ea nu depinde de o logică a înţelegerii și 
a senzaţiei; este o derivă, ceva care este în același timp revolu-
ţionar și asocial și nu poate fi preluat de nicio colectivitate, de 
nicio mentalitate, de niciun idiolect. Ceva neutru? Se vede bine 
că plăcerea textului e scandaloasă: nu pentru că e imorală, ci 
pentru că este atopică. 
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* * *
De ce tot acest fast verbal într-un text? Luxul limbajului 

face oare parte din bogăţiile excedentare, din cheltuielile in-
utile, din pierderea necondiţionată? O mare operă de plăcere 
(aceea a lui Proust, de exemplu) este oare părtașă la aceeași 
economie ca și piramidele Egiptului? Scriitorul este astăzi 
înlocuitorul rezidual al Cerșetorului, al Călugărului, al Bon-
zului: neproductiv și totuși alimentat? Analogă acelei Sangha 
budiste, comunitatea literară, oricare ar fi alibiul pe care și-l 
dă, este întreţinută oare de societatea mercantilă, nu pentru 
ceea ce produce scriitorul (el nu produce nimic), ci pentru ceea 
ce arde? Excedentară, dar deloc inutilă? 

Modernitatea face un efort neîncetat pentru a depăși 
schimbul: ea vrea să reziste pieţei operelor (excluzându-se din 
comunicarea de masă), semnului (prin scutirea de sens, prin 
nebunie), sexualităţii bune (prin perversiune, care sustrage 
desfătarea finalităţii reproducerii). Și totuși, nu e nimic de fă-
cut: schimbul recuperează totul, aclimatizând ceea ce pare să-l 
nege: el apucă textul, îl pune în circuitul cheltuielilor inutile, 
dar legale: iată-l din nou plasat într-o economie colectivă (fie 
ea și numai psihologică): inutilitatea însăși a textului este cea 
care e utilă, ca potlatch. Altfel spus, societatea trăiește în modul 
clivajului: aici, un text sublim, dezinteresat, acolo un obiect 
mercantil, a cărui valoare este… gratuitatea acestui obiect. 
Dar societatea nici habar nu are despre acest clivaj: ea ignoră 
propria sa perversiune: “Cele două părţi în litigiu își au partea 
lor: pulsiunea are dreptul la satisfacerea ei, realitatea primește 
respectul ce-i este datorat. Dar, adaugă Freud, gratuită nu este 
decât moartea, așa cum știe oricine”. Pentru text n-ar exista 
gratuitate decât în propria sa distrugere: a nu scrie, a nu mai 
scrie, cu condiţia de a fi mereu recuperat. 


