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Nota editorului francez

Ceea ce justifică alăturarea textelor de faţă este efortul 

pe care-l face scriitura de a surprinde imediatul. Aşadar, nu 

e vorba aici nici de cercetarea teoretică, nici de interogarea 

critică („Ce este asta? Ce înseamnă asta?”). Nu că Roland 

Barthes ar fi crezut vreodată, şi acest lucru e cunoscut, că 

poate exista o inocenţă metodologică, teoretică sau ideolo-

gică. Dar aici, schimbându-şi metoda, el propune cititorului 

să se „identifice” pentru o clipă – ca să folosim cuvintele 

din Longtemps je me suis couché de bonne heure
1
 – cu 

autorul (însuşi); şi, mai precis, cu „dorinţa lui de a scrie”. 

„Voi fi cel care face ceva, şi nu cel care vorbeşte despre 

ceva: nu studiez un produs, ci îmi asum un  produs final; 

las la o parte discursul despre discurs; lumea nu mai vine 

1
 Le Bruissement de la langue, p. 313.
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spre mine sub forma unui obiect, ci sub aceea a scriiturii, 

adică a unei practici; trec la un alt fel de cunoaştere (aceea 

a Amatorului)…”
2

Două scrieri inedite necesită câteva cuvinte de prezen-

tare.

În Incidente, autorul a notat, a adunat lucruri văzute şi 

auzite în Maroc, cu precădere la Tanger şi Rabat, apoi în Sud, 

în 1968 şi 1969. Textul era gata de tipar, iar Roland Barthes 

se gândea să-l publice în Tel Quel. E vorba de un fel de joc al 

cărui obiect nu e deloc Marocul în sine, ci „romanescul” – o 

categorie dragă lui Roland Barthes
3 – a cărei definiţie putea 

fi pusă la încercare de un anume fel de viaţă marocană. Aşa 

că nu vom găsi aici nimic (e o neînţelegere pe care trebuie 

imediat s-o îndepărtăm) care să semene cu o interpretare: 

cu ceea ce a putut fi reflecţia lui Roland Barthes asupra Ma-

rocului, a poporului, a culturii şi a problemelor sale sociale. 

Ci transcrierea unor întâlniri – a unor incidente – care ar 

fi putut fi materie de roman, în absenţa aproape totală a 

oricăror caractere sau personalităţi constituite: frânturi de 

roman fără suporturi personale; în absenţa aproape totală a 

oricărei ţesături romaneşti coerente, care i-ar impune inevi-

tabil un „mesaj”: „romanescul”, prin esenţa sa, este fragment. 

Remarca are şi valoare de ghid al lecturii, pe care Roland 

Barthes o voia aici discontinuă, mişcătoare ca plăcerea de 

2
 Ibid., p. 325.

3
 De exemplu, ibid., p. 370.
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moment. Se vede bine acest lucru când Roland Barthes par 

Roland Barthes face, de două ori, aluzie la acest text; sub 

titlul „Proiecte de cărţi”: „Incidente (minitexte, scrisori, 

haikuuri, notaţii, jocuri de sens, tot ceea ce cade, asemenea 

unei frunze)”
4
; iar sub titlul „Ce înseamnă asta?”: „Se poate 

concepe o carte pe dos: ea ar raporta nenumărate incidente, 

interzicându-şi să extragă vreun rând de sens; ar fi chiar 

o carte de haikuuri.” 
5
 Vom observa că, de fapt, aici genul e 

specificat în mod constant prin atenţia deosebită acordată 

surprizei, rupturii coerenţei, incongruenţei. Incidentul e la 

locul lui: e ceea ce cade pieziş peste coduri.

Soirées de Paris a fost scrisă timp de vreo douăzeci de 

zile, între 24 august şi 17 septembrie 1979, imediat după ce a 

dat redacţiei de la Tel Quel textul – Délibération – în care 

Roland Barthes îşi punea întrebări în legătură cu incertitu-

dinea sa privind practica de „a ţine un Jurnal”. Manuscrisul 

are titlu, e paginat şi are chiar, aşa cum vom vedea, câteva 

indicaţii pentru o ameliorare finală, ceea ce arată destul de 

bine faptul că era destinat publicării – într-o bună zi
6
. Nu 

e chiar un Jurnal, ci – aşa cum arată şi titlul – numai  po-

4
 Roland Barthes par Roland Barthes, p.153.

5
 Ibid., p. 154.

6
 Faptul că e vorba aici de un exerciţiu sau de un prim fragment e 

dovedit de o notă care urmează textului: „Oprit aici (22 sept. 79) 
Serile Inutile. 1) Ca să nu pierd timp şi ca să termin cât mai repede 
pregătirea Cursurilor. 2) Pentru a-mi verifica notele – şi ca să scriu 
de acum înainte totul pe fişe”.
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vestirea a ceea ce, în viaţa de zi cu zi a lui Roland Barthes, 

constituia într-adevăr un fel de fragment separat: seara, pe 

care o petrece întotdeauna în afara casei, şi extinderea ei la 

weekend. Aceste pagini ar trebui şi ele citite din perspectiva 

textului Délibération: „Justificarea unui Jurnal intim (ca 

operă) n-ar putea fi decât literară, în sensul absolut, chiar 

dacă nostalgic, al cuvântului”
7
. Iar Roland Barthes avansea-

ză aici patru „motive”; poetic: „să oferi un text colorat cu 

o individualitate a unei scriituri, a unui «stil» (după vorba 

de altădată), a unui idiolect propriu autorului”; istoric: „să 

spulberi, de azi pe mâine, urmele unei epoci, cu toate mă-

ririle amestecate”; utopic: „să transformi autorul în obiect 

al dorinţei: e posibil  să-mi placă să explorez în intimitatea 

unui scriitor care mă interesează, precum şi felul în care se 

constituie timpul lui cotidian, gusturile, stările, scrupulele 

sale”; îndrăgostit: să creezi, idolatrizând Fraza, un „atelier… 

nu de fraze «frumoase», ci de fraze potrivite; să şlefuieşti 

fără-ncetare fraza spre a-i da îndreptăţire… purtat de o 

exaltare… care seamănă mult cu pasiunea”. Oare ar trebui, 

după toate acestea, să ne prefacem că nu ştim ceea ce ştim 

de fapt foarte bine – lipsa de generozitate, în toate sensurile 

cuvântului, pe care unii o vor arăta în momentul în care îşi 

vor însuşi aceste lucruri, dacă se iveşte vreun prilej, ca pe 

o îndoială asupra formelor modernităţii sau ca disperare a 

7
 Le Bruissement de la langue,  p. 400.
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dorinţei? Roland Barthes nu făcea parte dintre aceia care 

dau înapoi în faţa riscului unei afirmaţii, din moment ce 

scriitura ei i se părea fondată, din moment ce ea i se părea 

fondată, ca scriitură: de aceea paginile sale sunt exemplare 

şi din punct de vedere etic.

F.W.
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Lumina
din Sud-Vest
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Astăzi, 17 iulie, e o vreme splendidă. Stau pe bancă, mijind 

ochii în joacă, aşa cum fac copiii, văd o margaretă de grădină, 

cu toate proporţiile răsturnate, cum se turteşte pe pajiştea din 

faţa mea, de cealaltă parte a drumului.

Drumul acesta se poartă asemeni unui râu liniştit; străbă-

tut din vreme în vreme de o motoretă sau de un tractor (astea 

sunt acum adevăratele zgomote de la ţară, nu mai puţin poetice 

până la urmă decât cântecul păsărelelor: fiind rare, ele pun în 

evidenţă liniştea naturii şi îi imprimă semnul discret al unei 

activităţi umane), drumul se duce să irige un cartier îndepărtat 

al satului. Fiindcă acest sat, deşi modest, are cartiere mărgi-

naşe. Oare nu e satul francez un spaţiu veşnic contradictoriu? 

Nu prea întins, concentrat, el merge totuşi foarte departe; al 

meu, foarte clasic, nu are decât o piaţă, o biserică, o brutărie, 

o farmacie şi două băcănii (ar trebui să spun, astăzi, două self-

service-uri); dar mai are, în chip de capriciu care zădărniceşte 

legile aparente ale geografiei umane, doi coafori şi doi medici. 

Franţa, o ţară a măsurii? Mai degrabă – şi asta la toate nivelurile 

vieţii naţionale: ţară a proporţiilor complexe.

Tot aşa, Sud-Vestul meu este extensibil, asemenea acelor 

imagini care îşi schimbă sensul în funcţie de nivelul de percep-
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ţie de la care hotărăsc să le privesc. Astfel, eu cunosc, subiectiv, 

trei Sud-Vesturi.

Primul, foarte vast (un sfert de Franţă), îmi este dezvăluit 

instinctiv de un sentiment îndărătnic de solidaritate  (fiindcă 

sunt departe de a-l fi vizitat în întregime): orice veste care 

îmi vine din acest spaţiu mă emoţionează într-un fel foarte 

personal. Dacă mă gândesc, mi se pare că unitatea acestui 

mare Sud-Vest este, pentru mine, limba: nu dialectul (fiindcă 

nu cunosc nicio langue d’oc), ci accentul, deoarece accentul e 

fără doar şi  poate cel care a constituit modelele de intonaţie 

care mi-au marcat prima copilărie. Acest accent gascon (în sens 

larg) se deosebeşte pentru mine de celălalt accent meridional, 

cel din Sudul mediteraneean; acesta din urmă are în Franţa de 

astăzi ceva triumfător: un întreg folclor cinematografic (Rai-

mu, Fernandel), publicitar (uleiuri, lămâi) şi turistic îl susţin; 

accentul din Sud-Vest (mai greoi poate, mai puţin cântat) nu 

are semnele modernităţii; numai interviurile cu rugbişti îl 

ilustrează. Nici eu nu am accent; din copilărie, mi-a rămas 

totuşi un „meridionalism”: spun „socializm”, şi nu „socialism” 

(cine ştie, poate-o fi două socialisme?).

Cel de-al doilea Sud-Vest al meu nu e o regiune; este doar 

o linie, o traiectorie trăită. Când vin de la Paris cu maşina (am 

făcut drumul acesta de o mie de ori), trec de Angoulême şi mă 

avertizează un semnal că am trecut pragul casei şi că pătrund 

pe tărâmul copilăriei mele; un tufiş de pini pe margine, un 

palmier în curtea unei case, o anume înălţime a norilor, care 

dă pământului mobilitatea unui chip. Atunci începe lumina 

puternică a Sud-Vestului, nobilă şi subtilă totodată; niciodată 

cenuşie, niciodată joasă (nici măcar atunci când nu străluceşte 
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soarele), e o lumină-spaţiu, definită nu atât prin culorile cu 

ajutorul cărora transformă spaţiul (ca în celălalt Sud), cât prin 

calitatea eminamente locuibilă pe care o dă pământului. Nu 

pot spune altfel decât: e o lumină luminoasă. Trebuie să vezi 

această lumină (aş spune chiar s-o auzi, atât de muzicală este), 

toamna, anotimpul suveran al acestui ţinut; lichidă, străluci-

toare, sfâşietoare, fiindcă e ultima lumină frumoasă din an, 

punând în valoare specificitatea fiecărui lucru (Sud-Vestul este 

ţara microclimatelor), ea apără acest tărâm de orice vulgaritate, 

de orice spirit gregar, îl face impropriu turismului facil şi-i 

dezvăluie aristocraţia profundă (nu e chestiune de clasă, ci de 

caracter). Făcând atâtea elogii, sigur că am un scrupul: oare 

vremea din Sud-Vest nu traversează niciodată clipe ingrate? 

Desigur că da, dar din punctul meu de vedere, nu e vorba de 

momentele cu ploaie sau furtună (frecvente totuşi); nici măcar 

nu e vorba de momentele în care cerul e cenuşiu; mi se pare că, 

aici, accidentele luminii nu dau naştere vreunui spleen; ele nu 

afectează „sufletul”, ci numai trupul, uneori încleiat de atâta 

umiditate, îmbătat de clorofilă sau istovit, extenuat de vântul 

dinspre Spania, care face ca Pirineii să fie foarte aproape şi 

violeţi: sentiment ambiguu, a cărui oboseală are până la urmă 

ceva delicios, aşa cum se întâmplă de fiecare dată când chiar 

trupul meu (şi nu privirea) este tulburat.

Cel de-al treilea Sud-Vest este şi mai mic: este oraşul în 

care mi-am petrecut copilăria, apoi vacanţele de adolescent 

(Bayonne), este satul în care mă întorc în fiecare an, este drumul 

care le uneşte pe amândouă şi pe care l-am parcurs de atâtea 

ori, ca să merg la oraş să cumpăr trabucuri sau articole de pa-

petărie, sau spre gară să iau pe vreun prieten. Pot alege între 
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mai multe drumuri: unul, mai lung, trece printre pământuri, 

traversând un peisaj corcit cu aspecte de Béarn şi de Ţara Bas-

cilor; altul, drum delicios de ţară, urmează creasta colinelor 

care domină fluviul Adour; de cealaltă parte a fluviului, văd 

o masă neîntreruptă de arbori, întunecaţi în depărtare: sunt 

pinii din Landes; un al treilea drum, recent (a fost făcut anul 

acesta), fuge de-a lungul Adourului, pe malul lui stâng: nu e 

deloc interesant, poate doar prin rapiditatea lui, şi uneori, în 

plin luminiş, fluviul foarte larg, molcom, înţepat de pânzele 

albe ale vreunui club nautic. Dar drumul meu preferat şi pe 

care-mi face plăcere să merg adesea este cel de pe malul drept 

al Adourului; este un drum vechi de halaj8, jalonat de ferme şi 

de case frumoase. Mi-e drag, fără-ndoială, pentru apropierea 

lui de natură, acest dozaj de nobleţe şi de familiaritate specific 

Sud-Vestului; s-ar putea spune că, spre deosebire de rivalul 

său de pe celălalt mal, acesta este încă un drum adevărat, nu 

doar o cale de comunicare funcţională, ci ceva asemeni unei 

experienţe complexe, în care au loc în acelaşi timp un spectacol 

continuu (Adourul este un foarte frumos fluviu, puţin cunos-

cut) şi amintirea unei practici ancestrale, aceea a mersului pe 

jos, a penetrării lente şi ritmate parcă a peisajului, care capătă 

de îndată alte proporţii; ajungem aici la ce am spus la început, 

la ceea ce este, de fapt, puterea acestui ţinut, de a dejuca nemiş-

carea încremenită a cărţilor poştale: nu e nevoie să faceţi prea 

multe fotografii: ca să puteţi judeca şi iubi, trebuie să veniţi şi 

să rămâneţi, ca să puteţi parcurge toate reflexele locurilor, ale 

anotimpurilor, ale luminilor.

8
 Remorcare a unei ambarcaţiuni (nota trad.).
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O să spuneţi: dar nu vorbiţi decât despre vreme, despre 

impresii vag estetice, în orice caz pur subiective. Dar oamenii, 

raporturile dintre ei, industriile, negoţul, problemele? Nu sim-

ţiţi nimic din toate astea, în ciuda faptului că locuiţi aici doar 

temporar? – Eu pătrund în aceste regiuni ale realităţii în felul 

meu, cu corpul meu adică: iar corpul meu este copilăria mea, 

aşa cum a făcut-o istoria. Această istorie mi-a dat o tinereţe 

provincială, meridională, burgheză. Pentru mine, aceste trei 

componente sunt unul şi-acelaşi lucru; burghezia este pentru 

mine provincia, iar provincia este Bayonne; câmpurile (copilă-

riei mele) sunt întotdeauna interiorul ţinutului Bayonne, reţea 

de excursii, de vizite şi de povestiri. Astfel, la vârsta la care se 

formează memoria, n-am luat din „marea realitate” decât sen-

zaţia pe care ea mi-o procura: mirosurile, oboseala, sunetele 

de voci, alergări, lumini, tot ceea ce, făcând parte din real, ţine 

întru câtva de inconştient şi nu are alt sens decât de a forma 

mai târziu amintirea timpului pierdut (copilăria mea pariziană 

a fost complet diferită: plină de greutăţi materiale, ea a avut, 

dacă pot spune aşa, caracterul abstract atât de sever al sărăciei, 

iar din Parisul acelor vremuri nu am deloc „impresii”). Dacă 

vorbesc despre acest Sud-Vest aşa cum amintirea lui îl refractă 

în mine, e fiindcă eu cred în formula lui Joubert: „Nu trebuie 

să ne exprimăm cum simţim, ci cum ne amintim”.

Aceste lucruri neînsemnate sunt asemenea  unor porţi prin 

care se pătrunde în vastul ţinut de care se ocupă ştiinţa socio-

logiei şi analiza politică. De exemplu, nimic nu are mai multă 

importanţă în amintirea mea decât mirosurile din acel cartier 

vechi dintre Nive şi Adour, care se cheamă micul Bayonne: 

toate obiectele micilor negustori se amestecau acolo pentru 
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a compune un parfum inimitabil: sfoara de la sandale (aici 

nu se cheamă „espadrile”) făcută de bătrânii basci, ciocolata, 

uleiul spaniol, aerul închis al prăvăliilor obscure şi al străzilor 

strâmte, hârtia învechită a cărţilor de la biblioteca municipală, 

toate astea funcţionau ca o formulă chimică a unui comerţ 

dispărut (deşi acest cartier mai păstrează puţin din farmecul de 

demult) sau, mai exact, funcţionează  astăzi ca formula acestei 

dispariţii. Prin miros, percep schimbarea însăşi a unui fel de 

consum: sandalele (cu talpa trist dublată cu cauciuc) nu mai 

sunt artizanale, ciocolata şi uleiul se cumpără în afara oraşului, 

într-un supermarket. S-au dus mirosurile, ca şi cum, paradoxal, 

progresele poluării urbane ar alunga parfumurile menajere, ca 

şi cum „curăţenia” ar fi o formă perfidă a poluării.

Altă inducţie: am cunoscut, în copilărie, multe familii 

din burghezia din Bayonne (oraşul avea la vremea aceea ceva 

destul de balzacian); le-am cunoscut obiceiurile, riturile, 

conversaţiile, modul de viaţă. Această burghezie liberală era 

plină de prejudecăţi, nu de capitaluri; era un fel de decalaj în-

tre ideologia acestei clase (sincer reacţionară) şi statutul său 

economic (uneori tragic). Acest decalaj nu e niciodată luat în 

seamă de analiza sociologică sau politică, ce funcţionează ca 

o sită mare prin care scapă „subtilităţile” dialecticii sociale. 

Or, aceste subtilităţi – sau aceste paradoxuri ale Istoriei –, 

chiar dacă nu aş şti să le formulez, le simţeam: „citeam” deja 

Sud-Vestul, parcurgeam textul care merge de la lumina unui 

peisaj, de la ziua apăsătoare, istovită sub vântul dinspre Spania, 

până la un întreg tip de discurs, social şi provincial. Căci „a 

citi” un ţinut înseamnă, înainte de toate, a-l percepe în funcţie 

de propriul trup şi de propria memorie, de memoria trupului. 
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Cred că scriitorul este destinat acestui vestibul al ştiinţei şi 

al analizei: mai mult conştient decât competent, conştient de 

chiar interstiţiile competenţei. De aceea copilăria este calea 
regală care ne ajută să cunoaştem cel mai bine un ţinut. De 
fapt, nu există alt Ţinut decât acela al copilăriei.

1977, l’Humanité
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Incidente
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În Maroc, odinioară…

Într-o gară, un barman a coborât să culeagă o muşcată 
roşie şi a pus-o într-un pahar cu apă, între maşina de cafea şi 
o debara destul de slinoasă în care lasă să lâncezească ceşti şi 
prosoape murdare.

*

În piaţa din micul Socco, un băiat furios (având aşadar 
toate trăsăturile nebuniei), cu cămaşă albastră fluturată de 
vânt, figură întruchipând Dezordinea, gesticulează şi ocărăşte 
un european (Go home!). Dispare. Câteva secunde mai târziu, 
un cântec anunţă apropierea unei înmormântări; cortegiul 
apare. Printre cei care poartă sicriul (cu schimbul), acelaşi 
băiat, cuminţit temporar.

*

Auzit pe Vărul Regelui, cu o piele de o culoare neagră 
frumoasă, dându-se drept negru american (prefăcându-se că 
nu ştie araba).

*

Vânătoarea părului lung: Rafaelito pretinde că tatăl lui 
i-a tăiat părul în vreme ce dormea. Alţii spun că sticleţii tund 
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oamenii cu forţa pe stradă: revoltă şi represiune din chiar părul 
negru al băieţilor.

*

Două americance bătrâne înşfacă cu forţa un bătrân înalt 
şi orb pe care-l ajută să traverseze strada. Dar acest Oedip ar 
fi preferat banii: bani şi iar bani, nu ajutor.

*

Un băiat delicat, aproape plăcut, cu mâinile deja cam abru-
tizate, face brusc un gest, rapid ca un declic, care-i trădează 
micimea: scutură scrumul ţigării cu dosul unghiei.

*

Abder – vrea un prosop curat pe care, din teama religioasă 
de murdărie, trebuie să-l pună mai încolo, deoparte, ca să se 
cureţe mai târziu de iubire.

*

Un venerabil Hagi cu o barbă scurtă cenuşie foarte îngrijită, 
la fel ca mâinile, înfăşurat artistic într-o djellaba9 dintr-o ţesătură 
foarte fină şi foarte albă, bea un lapte foarte alb.

Şi totuşi: o pată, o urmă abia vizibilă de rahat, ca de la un 
porumbel, pe gluga sa imaculată.

*

O europeană nu tocmai tânără, fardată, murdară, cu un 
gust maniac pentru ce spânzură sau se destramă, fie că e vorba 
de păr, de cozi împletite, genţi şi fuste cu franjuri, traversează 

9
 Rochie lungă cu mâneci lungi şi capişon purtată de locuitorii din 

Africa de Nord (nota trad.).
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micul Socco. Franjurata este o „vrăjitoare sovietică” (îmi de-
clară fără să clipească un băiat).

*

Copilul descoperit pe culoar dormea într-o cutie, de unde-i 
ieşea capul ca şi cum ar fi fost tăiat.

*

Aproape de micul Socco, un cuplu de europeni a instalat 
o dugheană cu cartofi prăjiţi pentru hipioţi. Pe o pancartă stă 
scris: „Hygien is our speciality”. Iar femeia se duce să golească 
scrumiera în stradă – care nu e british.

*

O fată e pedepsită în public de mama ei ţărancă. Fata strigă. 
Mama e calmă, îndărătnică; a apucat-o pe fată de păr ca de un 
cearşaf şi-i trage lovituri ritmice peste cap. Cerc instantaneu 
în jurul lor. Judecata maseurului: mama are dreptate. – Păi de 
ce? – Fata este o curvă (de fapt, n-are de unde să ştie).

*

Mucosul de cinci ani, cu pantaloni scurţi şi cu pălărioară: 
bate într-o uşă – scuipă – şi pune mâna la sex.

*

Bătrân orb, cerşetor cu djellaba şi cu barbă albă: impozant, 
impasibil, antic, sofoclean, odeonesc, în vreme ce adolescentul 
care cerşeşte pentru el are pe faţă toată încărcătura expresivă 
pe care o asemenea situaţie o justifică: trăsăturile lui chinuite, 
mutra-i căzută, afişează suferinţa, mizeria, nedreptatea, fata-


