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Gradul zero al scriiturii






Introducere

Hébert nu incepea niciodatd un numar din Pére Duchéne
fird a adduga cate un ,,drace!” sau cate un ,idiot”. Aceste gro-
soldnii nu semnificau nimic, dar ele semnalau. Ce anume?
O intreagi situatie revolutionara. Iata, asadar, exemplul unei
scriituri a cdrei functie nu mai e doar cea de a comunica sau
exprima, ci de a impune un dincolo de limbaj care este, in
acelasi timp, Istoria si partea pe care o ludm in ea.

Nu existd limbaj scris fira afis iar ceea ce e valabil pentru
Pére Duchéne, este, in aceeasi masur4, valabil si pentru Literatu-
ra. Si ea trebuie sd semnaleze ceva diferit de continutul sdu si de
forma sa individuala - si anume propria ei inchidere, acel ceva
prin care ea se impune ca Literaturd. De unde un ansamblu de
semne oferite fara raport cu ideea, limba sau stilul, si destinate
definirii, in densitatea tuturor modurilor de exprimare, unici-
tatii unui limbaj ritualic. Acest ordin sacral al Semnelor scrise
intemeiaza Literatura ca institutie si tinde inevitabil s o abstraga
din Istorie, cici nici o inchidere nu se realizeaza fira o idee de
perenitate; or, tocmai acolo unde e refuzatd, Istoria actioneaza
in modul cel mai evident; devine, asadar, posibild trasarea unei
istorii alimbajuluiliterar care sa nu fie nici istoria limbii, nici cea
a stilurilor, ci doar istoria Semnelor Literaturii; si putem sconta
cd aceastd istorie formald isi va revela, in felul ei, care nu e cel
mai putin clar, legétura sa cu Istoria profunda.

Este vorba, desigur, de o legdtura a cédrei formd poate
varia odata cu Istoria insdsi; nu e nevoie s recurgem la un



determinism direct pentru a resimti prezenta Istoriei intr-un
destin al scriiturilor: acest tip de front functional, care poarta
cu sine evenimentele, situatiile si ideile de-a lungul timpului
istoric, propune aici nu atat niste efecte, cat limitele unei alegeri.
Istoria std, in acest caz, dinaintea scriitorului ca survenire a
unei optiuni necesare intre mai multe morale ale limbajului;
ea il obliga sa semnifice Literatura in conformitate cu niste
posibilitdti al caror stipan nu este. Vom vedea, de exemplu, cd
unitatea ideologica a burgheziei a produs o scriitura unica si
céd pe timpurile burgheziei (asadar, clasice si romantice) forma
nu putea fi sfasiatd, deoarece constiinta insasi nu era sfasiatd;
si ca, dimpotrivd, din momentul in care scriitorul a incetat sa
mai fie un martor al universalului, pentru a deveni o constiinta
nefericita (catre 1850), primul sdu gest a fost cel de a opta pen-
tru angajarea formei sale, fie asuménd, fie refuzand scriitura
trecutului sdu. Scriitura clasicd a explodat astfel, si intreaga
Literatura, de la Flaubert pani in zilele noastre, a devenit o
problematica de limbaj.

Abia in acest moment Literatura (cuvantul aparuse doar cu
putin timp inainte) a fost consacrata definitiv ca obiect. Arta
clasica nu se putea considera pe sine un limbaj; ea era limbaj,
adica transparentd, circulatie fird depuneri, concurs ideal al
unui Spirit universal si al unui semn decorativ lipsit de densitate
si responsabilitate; inchiderea acestui limbaj era sociala si nu
de natura. Stim ca spre sfarsitul secolului al XVIII-lea aceasta
transparentd incepe sa se tulbure; forma literard dezvoltd o
putere secundd, independenta de economia si eufemia sa; ea
fascineaza, depeizeazd, incantd, are o greutate; Literatura nu
mai e consideratd un mod de circulatie privilegiat social, ci ca
un limbaj consistent, profund, plin de secrete, oferit totodata
ca vis si amenintare.

Ceea ce nu va fi lipsit de urmari: forma literara poate de-
acum sa provoace sentimentele existentiale ce izvordsc din



adancul oricdrui obiect: senzatia de insolit, familiaritatea,
dezgustul, incantarea de sine, obiceiul, uciderea. De o sutd
de ani incoace, toatd scriitura este, astfel, un exercitiu de do-
mesticire aacestei forme-obiect (sau de repulsie fatd de ea) pe
care scriitorul o intalneste in drumul sau, pe care trebuie sa
o0 priveasca, sd o confrunte, sd o asume si pe care nu o poate
distruge fira a se distruge pe sine ca scriitor. Forma se suspenda
in fata privirii asemeni unui obiect; orice am face, ea este un
scandal: splendida, ea apare demodati; anarhica, este asociald;
deosebita in raport cu timpul si cu oamenii, de orice fel ar fi,
este singuratate.

Intreg secolul al XIX-lea a vazut progresand acest fenomen
de concretiune. La Chateaubriand el nu este, deocamdats,
decéat o depunere subtire, greutatea usoara a unei euforii a
limbajului, un fel de narcisism in care scriitura abia se separa
de functia ei instrumentald si nu face decat sa se priveasca pe
sine. Flaubert - ca sd nu marcam aici decAt momentele tipice ale
acestui proces — a constituit definitiv Literatura intr-un obiect,
prin aparitia unei valori-travaliu: forma a devenit rezultatul
unei ,fabricédri”, asemeni unui vas ori unei bijuterii (a se citi:
fabricarea era ,,semnificata”, cu alte cuvinte pentru prima data
oferiti ca spectacol si impusa). In fine, Mallarmé a incoronat
aceasta constructie a Literaturii-Obiect prin actul final al tutu-
ror obiectivarilor, uciderea: stim cé intreg efortul lui Mallarmé
a fost orientat catre distrugerea limbajului, al cirui cadavru,
intr-un fel, nu e altcineva decat chiar Literatura.

Pornitd dintr-un neant in care gindirea parea sa se desprin-
déd in mod fericit din decorul cuvintelor, scriitura a traversat,
astfel, toate etapele unei solidificari progresive: mai intai obiect
al unei priviri, apoi al unei activitéti si, in fine, al unei ucideri,
ea atinge astdzi un ultim avatar, absenta: in aceste scriituri
neutre, denumite aici ,,gradul zero al scriiturii”, putem discerne
cu usurintd miscarea insasi a unei negatii si neputinta de a o



implini intr-o duratd, ca si cum Literatura, dupa ce a incercat
timp de un secol si-si schimbe suprafata intr-o forma fara ere-
ditate, nu ar mai gési puritate decat in absenta oricarui semn,
propunénd, in sfarsit, implinirea acestui vis orfic: un scriitor
fard Literaturd. Scriitura alba, cea a lui Camus, a lui Blanchot
sau a lui Cayrol, de pildd, sau scriitura vorbitd a lui Queneau
reprezintd ultimul episod dintr-o Pasiune/Patimire! a scriiturii
care urmeazd pas cu pas sfasierea constiintei burgheze.

Ceea ce intentiondm aici este schitarea acestei legdturi; e
afirmarea existentei unei realititi formale independente de
limba si stil; este incercarea de a demonstra cd aceasta tertd
dimensiune a Formei leagd si ea, nu fard un tragic suplimentar,
scriitorul de societate; vrem, in fine, sd ardtim ca nu existd
Literaturd fara o morald a limbajului. Limitele materiale ale
acestui eseu (din care cateva pagini au aparut in Combat in 1947
si 1950) aratd indeajuns ca nu este vorba decat de o introducere
la ceea ce ar putea fi o Istorie a Scriiturii.

In limba franceza, termenul passion are atat sensul psihologic de
»pasiune”, cat si cel religios de ,,patimire” [n. tr].

I0
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Ce este scriitura?

Se stie cd limba este un corp de prescriptii si de obisnuinte,
comun tuturor scriitorilor dintr-o epocd. Asta inseamnd cd
limba este aidoma unei Naturi care circuld in intregime prin
vorbirea unui scriitor, fird a-i conferi, ins4, o form4, fara chiar
a o hrani: ea este asemeni unui cerc abstract de adevéruri in
afara cdruia abia incepe sa se depund densitatea unui verb
solitar. Ea inchide intreaga creatie literard, la fel cum cerul,
pamantul sijonctiunea lor traseazd omului un habitat familiar.
Ea este mai putin o provizie de materiale cat un orizont, adica,
in acelasi timp, o limita si o statie - intr-un cuvant, intinderea
linistitoare a unei economii. Scriitorul nu extrage nimic din
ea, literalmente: limba e mai degraba pentru el asemeni unei
linii a cdrei transgresare va desemna, probabil, o supranatura
a limbajului: ea este aria unei actiuni, definitia si asteptarea
unui posibil. Ea nu este locul unui angajament social, ci doar
un reflex nedeliberat; e proprietatea indiviziva a oamenilor, si
nu a scriitorilor; ea rimane in afara ritualului Literelor; este
un obiect social prin definitie, nu prin alegere. Nimeni nu
poate, fard s-o afecteze, sd-si insereze libertatea sa de scriitor
in opacitatea limbii, pentru ¢, prin limbd, Istoria intreaga este
cea care se tine, completd si unita in maniera unei Naturi. De
asemenea, pentru scriitor, limba nu e decat un orizont uman
care instaleazd in depértare o anumitd familiaritate, in intregi-
me negativa, de altfel: a spune c4, de pilda, Queneau si Camus
vorbesc aceeasi limba nu inseamna decat a prezuma, printr-o
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operatie diferentiald, toate limbile, arhaice sau futuriste, pe care
ei nu le vorbesc: suspendati intre niste forme abolite si niste
forme necunoscute, limba scriitorului este mai putin un fond,
cét o limita extremai; ea este locul geometric a tot ceea ce el n-
ar putea sa spund fird a pierde, precum Orpheu intorcandu-si
privirea, semnificatia stabild a demersului sau si gestul esential
al sociabilitatii sale.

Limba este, asadar, dincoace de Literaturd. Stilul e aproape
dincolo: niste imagini, un debit, un lexic se nasc din corpul
si din trecutul scriitorului si devin incet-incet automatismele
insesi ale artei sale. Astfel, sub numele de stil se formeaza un
limbaj autarhic ce nu se scufunda decat in mitologia personald
si secretd a autorului, in aceastd hipofizica a cuvantului in care
se formeaza prima pereche de cuvinte si lucruri si in care se
instaleazd, o datd pentru totdeauna, toate marile teme verbale
ale existentei sale. Indiferent de rafinamentul sau, stilul are
intotdeauna ceva brut: el este o forma fird destinatie, este
produsul unui impuls, nu al unei intentii; este aidoma unei
dimensiuni verticale si solitare a gandirii. Referintele sale sunt
la nivelul unei biologii i ale unui trecut, nu ale unei Istorii: el
este ,,chestia” scriitorului, splendoarea si inchisoarea sa; sin-
guritatea sa. Indiferent si transparent fata de societate, demers
inchis al persoanei, el nu este deloc produsul unei alegeri, al
unei reflectii asupra Literaturii. El este partea privata a ritua-
lului, se inaltd din profunzimile mitice ale scriitorului si se
desfasoara dincolo de responsabilitatea lui. E vocea decorativa
a unei carni necunoscute si secrete; functioneaza in maniera
unei Necesitéti, ca si cum, in acest soi de impuls floral, stilul
nu ar fi decat termenul final al unei metamorfoze oarbe si
indarjite, parte a unui infra-limbaj ce se elaboreazi la limita
dintre carne silume. Stilul este propriu-zis un fenomen de ordin
germinativ, e transmutarea unei Umori. Aluziile stilistice isi au,
in acest chip, replica in profunzime; vorbirea are o structura
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orizontald, secretele sale sunt pe acelasi plan cu cuvintele, iar
ceea ce ea ascunde este lamurit de citre durata insasi a con-
tinuitétii sale; in vorbire totul este oferit, destinat unei uzuri
imediate, iar verbul, ticerea si miscarea sunt precipitate citre
un sens abolit: e un transfer fara siaj si fara intarziere. Stilul,
dimpotriva, nu are decit o dimensiune verticald, se scufunda in
amintirea inchisa a persoanei, isi compune opacitatea pornind
de la 0 anumita experienta a materiei; stilul nu este niciodata
decat metaford, adicd ecuatie intre intentia literara si structura
carnald a autorului (sd ne amintim cd structura este depozitarul
unei durate). In acest fel, stilul este intotdeauna un secret; dar
versantul ticut al referintei sale nu tine de natura mobila care
constd intr-o amanare neincetatd a limbajului; secretul sau
e o amintire inchisa in corpul scriitorului; virtutea aluziva a
stilului nu e un fenomen de viteza, precum in vorbire, unde
ceea ce nu e spus ramane, oricum, un interim al limbajului,
ci un fenomen de densitate, caci ceea ce se mentine drept si
profund in stil, adunat cu asprime sau cu tandrete in figurile
sale, sunt fragmentele unei realitati absolut strdine de limbaj.
Miracolul acestei transmutari face din stil un fel de operatie
supra-literard, care aduce omul pe pragul puterii si al magiei.
Prin originea sa biologic4, stilul se situeazd in afara artei, asadar
in afara pactului care uneste scriitorul de societate. Putem ast-
fel sd ne imaginam niste scriitori care prefera siguranta artei
singuratatii stilului. Tipul insusi al scriitorului fara stil este
Gide, a cdrui manierd artizanala exploateaza placerea moderna
a unui anumit ethos clasic, in acelasi fel in care Saint-Saéns
l-a refacut pe Bach sau Poulenc pe Schubert. La celélalt capit,
poezia modernd - cea a unui Hugo, a unui Rimbaud sau a unui
Char - este saturata de stil si nu este artd decat prin referireala
o intentie de Poezie. Autoritatea stilului, adica legdtura absolut
liberd dintre limbaj si dublul siu de carne, este cea care impune
scriitorul ca o Prospetime de deasupra Istoriei.
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Orizontul limbii si verticalitatea stilului traseazi, asadar,
pentru scriitor o naturd, cici el nu le alege nici pe una, nici pe
cealaltd. Limba functioneazi ca o negativitate, e limita initia-
13 a posibilului; stilul este o Necesitate care uneste umoarea
scriitorului cu limbajul sdu. Acolo el regiseste familiaritatea
Istoriei, aici - pe cea a trecutului personal. Este vorba, in am-
bele cazuri, de o naturi, adicd de un gestuar familiar in care
energia este doar de ordin operatoriu, destinati aici numararii,
acolo transformarii, insa niciodatd judecdrii sau semnificarii
unei alegeri.

Or, fiece Formai este, totodatd, Valoare; din acest motiv,
intre limbd si stil e loc pentru inca o realitate formala: scriitura.
In oricare forma literari existd optiunea generald pentru un
ton, pentru un ethos, daca vrem, si aici scriitorul se indivi-
dualizeazd in mod clar, pentru ca aici el se angajeazd. Limba
si stilul sunt niste realitati anterioare oricdrei problematici de
limbaj; limba i stilul sunt produsul natural al Timpului si al
persoanei biologice; dar identitatea formald a scriitorului nu se
stabileste cu adevarat decat in afara instituirii unor norme ale
gramaticii i a unor constante ale stilului, acolo unde continuu-
mul scris, adunat §i inchis mai intai intr-o natura lingvistica
perfect inocentd, va deveni, in sfarsit, un semn total, alegerea
unui comportament uman, afirmarea unui anumit Bine, care
angajeazd, astfel, scriitorul in evidenta si in comunicarea unei
fericiri sau a unei nelinisti si care uneste forma normala si
singulara totodatd a vorbirii sale cu vasta Istorie a celuilalt.
Limba si stilul sunt niste forte oarbe; scriitura este un act de
solidaritate istorica. Limba si stilul sunt niste obiecte; scriitura
este o functie: ea este raportul dintre creatie si societate, este
limbajul literar transformat prin destinatia sa sociald, este
forma consideratd in intentia ei umana si legatd, in acest fel,
de marile crize ale Istoriei. Mérimée si Fénelon, de exemplu,
sunt separati de fenomene de limba si de accidente de stil; si,
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totusi, ei practica un limbaj incércat de o aceeasi intentionali-
tate, se referd la o aceeasi idee a formei si a fondului, accepta o
aceeasi ordine de conventii, sunt locul acelorasi reflexe tehnice,
folosesc, cu aceleasi gesturi, la un secol si jumatate distantd, un
instrument identic, fara indoiala putin modificat in aspectul
sau, insd deloc in ceea ce priveste situatia sau utilizarea sa: pe
scurt, au aceeasi scriiturd. Dimpotriva, aproape contemporani,
Mérimée si Lautréamont, Mallarmé si Celine, Gide si Queneau,
Claudel si Camus, care au exprimat si exprima aceeasi stare
istorica a limbii noastre, folosesc scriituri profund diferite; totul
ii separd, tonul, debitul, scopul, morala, naturalul discursului
lor, astfel incat comunitatea de epoca si de limba reprezinté
foarte putin in raport cu niste scriituri atat de opuse si atat de
clar definite prin chiar diferentele dintre ele.

Aceste scriituri sunt realmente diferite, insa comparabile,
deoarece ele sunt produse printr-o miscare identicd, si anume
prin reflectia scriitorului asupra utilizérii sociale a formei sale
sialegerea pe care si-o asuma pornind de-aici. Plasatd in centrul
problematicii literare, care nu incepe decat cu ea, scriitura este,
prin urmare, in mod esential, morala formei; este alegerea ariei
sociale in interiorul careia scriitorul decide si-si plaseze Natura
limbajului sau. Dar aceastd arie sociald nu este nicidecum ceaa
unei consumari efective. Nu se pune problema, pentru scriitor,
de a-si alege grupul social pentru care scrie: el stie foarte bine
cd - numai dacd nu cumva conteaza pe o Revolutie - nu poate
fi vorba decat despre o aceeasi societate. Alegerea sa este una
de constiintd, nu de eficacitate. Scriitura sa este o maniera de a
gandi Literatura, nu de a o lirgi. Sau, mai bine: tocmai pentru
cd scriitorul nu poate schimba nimic in datele obiective ale
consumului de literaturd (aceste date pur istorice i scapa, chiar
si cdnd e constient de ele), el transporta deliberat exigenta unui
limbaj liber citre sursele acestui limbaj si nu catre punctul final
al acestui consum. Scriitura este, astfel, o realitate ambigua: pe
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de o parte, ea se naste, incontestabil, dintr-o confruntare intre
scriitor si societatea sa; pe de altad parte, de la aceastd finalitate
sociala ea trimite scriitorul, printr-un fel de transfer tragic, la
sursele instrumentale ale creatiei sale. Neputand sa-i furnizeze
un limbaj consumat in mod liber, Istoria ii propune exigenta
unui limbaj produs in mod liber.

In acest fel, alegerea si, apoi, responsabilitatea unei scriituri
anumite desemneazd o Libertate, insd aceasta Libertate nu
are aceleasi limite in diferite momente ale Istoriei. Nu-i este
dat scriitorului si-si aleaga scriitura dintr-un fel de arsenal
atemporal de forme literare. Doar sub presiunea Istoriei si a
Traditiei se stabilesc scriiturile posibile ale unui scriitor anume:
exista o Istorie a Scriiturii; dar aceastd Istorie e dubla: in chiar
momentul in care Istoria generald propune - sau impune - o
noud problematicd de limbaj literar, scriitura raméne inca
impregnata cu amintirea utilizarilor sale anterioare, intrucat
limbajul nu este niciodata inocent: cuvintele au o memorie
secunda ce se prelungeste in mod misterios in mijlocul noilor
semnificatii. Scriitura este chiar acest compromis intre o li-
bertate si 0 amintire; ea este aceastd libertate ce isi aminteste;
si care nu este libertate decét in gestul alegerii; si care, in plus,
deja nu se mai afld in durata sa. Eu pot, fara indoiald, si-mi
aleg astdzi o scriiturd sau alta, si, prin acest gest, sd-mi afirm
libertatea, sa pretind la o prospetime sau la o traditie; insa nu
pot sd o dezvolt intr-o duratd fird a deveni, incet-incet, prizo-
nierul cuvintelor altuia si chiar al propriilor mele cuvinte. O
remanentd incapatinati, venita din toate scriiturile precedente
si din trecutul insusi al propriei mele scriituri, acopera vocea
prezentd a cuvintelor mele. Orice urma scrisd se precipitad
precum un element chimic mai intai transparent, inocent si
neutru, in care simpla duratd face si apard, putin cite putin,
un intreg trecut suspendat, o intreaga criptografie din ce in
ce mai densi.
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Ca Libertate, scriitura nu e decat un moment. Insi acest
moment este unul din cele mai explicite ale Istoriei, deoarece
Istoria este intotdeauna si in primul rand o alegere si limitele
acestei alegeri. Tocmai pentru cd scriitura derivd dintr-un gest
semnificativ al scriitorului, ea ajunge la nivelul Istoriei, mult
mai sensibil decat oricare alt nivel al literaturii. Unitatea scrii-
turii clasice, omogena timp de secole, pluralitatea scriiturilor
moderne, multiplicate in ultima suta de ani pana la limita
insdsi a faptului literar, aceasta specie de explozie a scriiturii
franceze corespunde, intr-adevar, unei mari crize a Istoriei
totale, vizibila de o manierd mult mai confuza in Istoria literara
propriu-zisa. Ceea ce separa ,,gandirea” unui Balzac de cea a
unui Flaubert este o diferenté de scoald; ceea ce opune scriitu-
rile lor este o ruptura esentiala, in chiar momentul in care doua
structuri economice se intalnesc, antrenand in articularea lor
schimbdri decisive de mentalitate si de constiinta.
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Scriituri politice

Toate scriiturile prezintd un caracter de inchidere strain
limbajului vorbit. Scriitura nu este nicidecum un instrument
de comunicare, nu este o cale deschisa prin care ar trece doar o
intentie de limbaj. O intreagd dezordine se scurge prin vorbire
siii confera un fel de miscare devorata care o mentine la stadiul
de eternd amanare. Dimpotriva, scriitura este un limbaj solidi-
ficat care traieste din sine insusi si care nu are deloc sarcina de
aincredinta propriei sale durate o suitd mobild de aproximari,
ci, din contrd, de aimpune, prin intermediul unitétii si umbrei
semnelor sale, imaginea unei vorbiri construite cu mult inainte
de a fi inventata. Ceea ce opune scriitura vorbirii este faptul
cd prima pare intotdeauna simbolicd, introvertita, intoarsa in
mod fatis cdtre un versant secret al limbajului, in vreme ce
a doua nu e decat o durata de semne goale a cdror miscare e
singura semnificativa. Toatd vorbirea constd in aceasta uzu-
rd a cuvintelor, in aceastd spumd dusid mereu mai departe;
nu existd vorbire decét acolo unde limbajul functioneaza in
chip evident ca o devorare ce nu ar indepérta decét varfurile
mobile ale cuvintelor; scriitura, dimpotrivd, este intotdeauna
inradicinata intr-un dincolo de limbaj; ea se desfisoari ca un
germene, nu ca o linie; manifestd o esenta si amenintd cu un
secret; este o contra-comunicare, intimideaza. Vom gési, prin
urmare, in orice scriiturd, ambiguitatea unui obiect care este,
in acelasi timp, limbaj si constrangere: exista, la baza scriitu-
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rii, o ,circumstantd” straina limbajului, ceva precum privirea
unei intentii care nu mai e cea a limbajului. Aceastd privire
poate fi foarte bine o pasiune/pétimire a limbajului, precum
in scriitura literard; sau poate fi amenintarea unei pedepse,
precum in scriiturile politice: scriitura e atunci insdrcinatd sa
lege, dintr-o singurd miscare, realitatea actelor de idealitatea
scopurilor. Din acest motiv puterea sau umbra puterii sfarsesc
intotdeauna prin a institui o scriitura axiologicd, in care traseul
ce separd, de obicei, faptul de valoare este suprimat in chiar
spatiul cuvantului, care e dat ca descriere si judecata totodata.
Cuvantul devine un alibi (adica un altundeva si o justificare).
Acestaspect — care e adevarat pentru scriiturile literare, in care
unitatea semnelor este neincetat fascinata de zone infra- sau
ultra-lingvistice — este cu atit mai adevarat pentru scriiturile
politice, in care alibiul limbajului e, in acelasi timp, intimidare
si glorificare; intr-adevar, puterea sau opozitia sunt cele care
furnizeaza cele mai pure tipuri de scriitura.

Vom vedea, ceva mai departe, cd scriitura clasicd manifesta
in mod ceremonios implantarea scriitorului intr-o anume
societate politica si cd a vorbi precum Vaugelas insemna, in
primul rand, a te incorpora exercitiului puterii. Dacd Revolutia
n-a schimbat normele acestei scriituri, deoarece personalul
ganditor rimanea, in fond, acelasi si doar trecea de la puterea
intelectuald la puterea politicd, conditiile exceptionale ale
luptei au produs, totusi, in chiar sdnul marii Forme clasice, o
scriitura cu adevarat revolutionard, nu insd prin structura sa
- mai academica decat oricind -, ci prin inchiderea si dublul
sdu, exercitiul limbajului fiind atunci legat, ca nicicind alta-
data in Istorie, de Sdngele varsat. Revolutionarii nu aveau nici
un motiv sa modifice scriitura clasica, nu se gandeau deloc sa
pund in cauza natura omului si cu atat mai putin limbajul lui,
iar un ,,instrument” mostenit de la Voltaire, Rousseau si Vau-
vernagues nu avea cum si li se pard compromis. Singularitatea
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situatiilor istorice este cea care a format identitatea scriiturii
revolutionare. Baudelaire a vorbit cAndva despre ,,adevarul
emfatic al gestului in marile circumstante ale vietii”. Revolu-
tia a fost prin excelentd una din aceste mari circumstante in
care adevarul, prin sangele cu care trebuie platit, devine atat
de apdsator incét are nevoie, pentru a se exprima, de formele
insesi ale amplificarii teatrale. Scriitura revolutionard a fost
acest gest emfatic care, numai el, putea continua esafodul co-
tidian. Ceea ce azi pare a fi emfazd, nu era atunci decat masura
realititii. Aceasta scriiturd, care contine toate semnele inflatiei,
a fost o scriiturd exactd: niciodata un limbaj n-a fost atat de
neverosimil i atat de putin impostor. Aceastd emfazd nu era
doar forma mulata pe dramd; ea ii era si constiinta. Fira acest
fald extravagant, caracteristic tuturor revolutionarilor (care
ii permitea girondinului Gaudet, arestat la Saint-Emillion, si
declare, fira ridicol, pentru cd urma sd moard: ,Da, eu sunt
Gaudet. Caldu, fa-ti treaba. Du capul meu tiranilor patriei.
I-a facut intotdeauna si pileasca: tdiat, ii va face sd pileasca
incd si mai mult”), Revolutia n-ar fi putut fi evenimentul de
proportii mitice care a fecundat Istoria i orice idee viitoare
de Revolutie. Scriitura revolutionari a fost precum entelehia
legendei revolutionare: ea intimida si impunea o consacrare
civicd a Sangelui.

Scriitura marxista este cu totul altfel. Aici inchiderea
formei nu provine dintr-o amplificare retoric3, nici dintr-o
emfazd a debitului, ci dintr-un lexic atat de specific si de func-
tional incit seaména cu un vocabular tehnic: metaforele insele
sunt codificate cu severitate. Scriitura revolutionara franceza
fonda intotdeauna un drept sdngeros sau o justificare morala; la
origine, scriitura marxista este data ca un limbaj al cunoasterii;
aici scriitura este univocd, deoarece e destinatd si mentina
coeziunea unei Naturi; identitatea lexicald a acestei scriituri e
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cea care ii permite si impuna o stabilitate a explicatiilor si o
permanentd a metodei; abia la capétul limbajului sau marxis-
mul atinge comportamente pur politice. Pe cat de emfatica e
scriitura revolutionara francezd, pe atat de litoticd e scriitura
marxistd, intrucét fiecare cuvint nu mai e decét o referinta
ingusta la ansamblul principiilor care il sustin intr-o maniera
nemadrturisitad. De exemplu, cuvintul ,,a implica”, frecvent in
scriitura marxistd, nu are sensul neutru din dictionar, ci face
intotdeauna aluzie la un proces istoric precis; este asemeni
unui semn algebric care ar reprezenta o intreagé paranteza de
postulate anterioare.

Legatd de o actiune, scriitura marxistd a devenit rapid, in
fapt, un limbaj al valorii. Acest caracter, vizibil dejala Marx - a
cdrui scriiturd rimane, insa, in general explicativa —, a invadat
complet scriitura stalinistd triumfatoare. Anumite notiuni, for-
mal identice §i pe care vocabularul neutru nule-ar desemna de
douad ori, sunt scindate prin aceastd investire cu valoare, fiecare
versant ludnd un nume diferit: de exemplu, ,,cosmopolitism”
este numele negativ al ,,internationalismului” (deja la Marx). in
universul stalinist, in care definitia, adicd separarea Binelui de
Réu, ocupa de-acum intreg limbajul, nu mai exista cuvant fara
valoare, iar scriitura are, in final, functia de a face economia
unui proces: nu mai exista nici un rigaz intre denominare si
judecata, iar inchiderea limbajului este perfectd, deoarece re-
prezintd, in fond, o valoare care e oferita ca explicatie pentru
o altd valoare; se va spune, de pildd, cd un anume criminal a
desfasurat o activitate ddunitoare intereselor statului; ceea ce
e totuna cu a spune cd este criminal cel care comite o crima.
Dupé cum se vede, e vorba de o veritabild tautologie, procedeu
constant al scriiturii staliniste. Aceasta, de fapt, nu maiincearca
sd intemeieze o explicatie marxistd a faptelor sau o rationalitate
revolutionard a actelor, ci sd ofere realul sub forma sa judecata,
impunand o lecturd imediatd a condamndrilor: continutul
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obiectiv al cuvantului ,deviationist” este de ordin penal. Daca
doi deviationisti se reunesc, ei devin ,,fractionisti”, ceea ce nu
corespunde unei infractiuni obiectiv diferite, ci unei agravéria
pedepsei. Putem deosebi o scriiturd propriu-zis marxisté (cea a
lui Marx si Lenin) de o scriitura a stalinismului biruitor (cea a
democratiilor populare); exista, desigur, de asemenea, o scriitu-
rd trotskysta si o scriitura tacticd, precum cea a comunismului
francez (inlocuirea ,,clasei muncitoare” cu ,,poporul”, apoi cu
“oamenii cumsecade”, ambiguitatea deliberatd a termenilor
»~democratie”, ,libertate”, ,,pace” etc.).

Fiecare regim isi are, neindoielnic, scriitura sa, iar istoria
acestor scriituri raméne incd de ficut. Scriitura, fiind forma
angajatd spectacular a vorbirii, contine, in acelasi timp, printr-
o ambiguitate pretioasa, fiinta si aparenta puterii, ceea ce ea
este si ceea ce ar vrea si credem cd este: o istorie a scriiturilor
politice ar fi, asadar, cea mai buna fenomenologie socialad. De
pildd, Restauratia a elaborat o scriitura de clasa, gratie cdreia
represiunea era livrata imediat ca o condamnare venitd spontan
dela,,Natura” clasica: muncitorii revendicativi erau intotdeau-
na niste ,,indivizi”, spargétorii de greva - ,,muncitori linistiti”
- iar servilismul judecatorilor devenea ,vigilenta parinteasca a
magistratilor” (in zilele noastre, printr-un procedeu asemana-
tor, gaullismul {i numeste pe comunisti ,,separatisti”). Vedem,
astfel, cd scriitura functioneaza ca o constiinta buna si cd misiu-
nea ei este cea de a face sd coincida fraudulos originea faptului
si avatarul sdu cel mai indepértat, oferind, spre justificarea
actului, garantia realitatii sale. Acest aspect al scriiturii este,
de altfel, propriu tuturor regimurilor autoritare; e ceea ce am
putea numi scriitura politieneascé: continutul vesnic represiv,
de pilda, al cuvantului ,,Ordine” e prea bine cunoscut.

Expansiunea faptelor politice si sociale in campul
constiintei Literelor a produs un tip nou de scrib, situat la ju-
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matatea drumului intre militant si scriitor, ludnd de la primul
imaginea ideald a omului angajat, iar de la al doilea ideea cd
opera scrisd este un act. Concomitent cu momentul in care
intelectualul se substituie scriitorului, ia nastere, in reviste
si eseuri, o scriitura militanta in intregime eliberata de stil
si care e aidoma unui limbaj profesional al ,,prezentei”. In
aceastd scriiturd, nuantele abunda. Nimeni nu poate nega ca
exista, de exemplu, o scriiturd ,, Esprit” sau o scriiturd ,,Temps
modernes”. Caracterul comun al acestor scriituri intelectuale
constd in aceea cd aici limbajul, din loc privilegiat, tinde sd
devina semnul suficient al angajérii. A elabora, sub presiunea
tuturor celor care nu-1 vorbesc, un limbaj inchis inseamni a
afisa miscarea insdsi a unei alegeri - sau cel putin a sustine
aceasta alegere; scriitura devine aici ceva asemandtor unei
semndturi ce se adaugd dedesubtul unei proclamatii colective
(pe care, de altfel, n-am redactat-o noi). Astfel, a adopta o
scriitura - sau, am putea spune mai bine: a asuma o scriitura
- inseamna a face economia tuturor premiselor unei alegeri,
inseamnd a manifesta ca indiscutabile motivele acestei alege-
ri. Orice scriiturd intelectuald este, prin urmare, primul din
»salturile intelectului”. In locul unui limbaj ideal liber, care
n-ar putea nicicand sa semnaleze persoana mea siar ldsa prada
uitdrii istoria si libertatea mea, scriitura cdreia ma incredintez
este deja o adeviratd institutie; ea exhiba trecutul si alegerea
mea; ea imi dé o istorie; ea imi expune propria situatie; ea ma
angajeazd fird ca eu sa trebuiasca sd o spun. Forma devine,
astfel, mai mult ca niciodat3, un obiect autonom, destinat si
semnifice o proprietate colectivd si ocrotitd, iar acest obiect are
o valoare de scutire, functioneaza precum un semnal economic
gratie caruia scribul isi impune neincetat conversia sa, fard a-i
retrasa vreodata istoria.

Aceastd duplicitate a scriiturilor intelectuale de astdzi este
accentuatd de faptul ¢4, in ciuda eforturilor epocii, Literatura
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n-a putut fi lichidata in intregime: ea formeaza in continuare
un orizont verbal prestigios. Intelectualul nu este, deocamdata,
decét un scriitor rau transformat si, afard numai dacd nu vrea sd
se sabordeze si sd devind pentru totdeauna un militant care nu
mai scrie (unii, prin definitie uitati, au ficut asta), el nu poate
decat sa revina la fascinatia scriiturilor anterioare, transmise,
pornind de la Literatura, precum un instrument intact si de-
modat. Aceste scriituri intelectuale sunt, asadar, instabile; ele
raman literare in médsura in care sunt neputincioase si nu sunt
politice decat prin obsesia angajérii. Pe scurt, e vorba in con-
tinuare de scriituri etice, in care constiinta scribului (nu mai
indrdznim sa-1 numim scriitor) giseste imaginea linistitoare
a unei salviri colective.

Dar tot asa cum, in situatia prezentd a Istoriei, orice scriitu-
ra politicd nu poate decét sa confirme un univers politienesc, in
acelasi fel orice scriiturd intelectuala nu poate decét sd instituie
o0 para-literaturd, ce nu mai indrdzneste si-si spund numele.
Impasul acestor scriituri este, prin urmare, total, ele neputand
sa trimitd decit spre o complicitate sau spre o neputintd; cu
alte cuvinte, oricum ar fi, spre o alienare.
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