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CUVANT INAINTE 1971

Eseurile critice dateaza din 1964 (si, in orice caz, anumite
articole care fac parte din aceasta culegere sunt din 1954). Sun-
tem in 1971. E, prin urmare, inevitabil sa-mi pun o intrebare
legata de timp (,,timpul” este forma timid4, ascunsd, a Istoriei,
dacé-i intelegem noi bine sensul).

Se stie cd, de cativa ani, s-a dezvoltat in Franta o directie
de cercetare, dar si de lupta, in jurul notiunii de semn, a des-
crierii sia devenirii acestuia. Nu conteaza daca numim aceasta
miscare semiologie, structuralism, semanalizd sau analizd tex-
tuald: oricum, nimeni nu e multumit de aceste cuvinte, unii,
fiindca nu vad in ele decat o mod4, iar altii, o intrebuintare
excesiva si denaturatd; in ce ma priveste, o sd pastrez cuvantul
»semiologie”, fara vreun inteles particular, si pentru a denota
cAt mai comod un ansamblu de lucriri teoretice variate. Or,
daci ar trebui sd trec repede in revista semiologia francezd, nu
m-as stradui sd-i gasesc originea; fidel unei recomandari a lui
Lucien Febvre (dintr-un articol despre periodizarea Istoriei),
i-as cduta mai degraba un reper central, de unde miscarea
respectiva s poatd pérea ca iradiazd inainte si dupd. Pentru
semiologie, aceastd datd este 1966; se poate spune cd, in acel
an, cel putin la nivel parizian, s-au amestecat, probabil decisiv,
temele cele mai acute ale cercetdrii: aceasta mutatie este bine
reprezentata de aparitia (in 1966) a tinerei reviste Les Cahiers
pour lanalyse, unde gdsim tema semiologicd, tema lacaniana
si tema althusseriand; atunci s-au pus problemele serioase pe



care le dezbatem si astazi: jonctiunea marxismului si a psiha-
nalizei, noul raport dintre subiectul care vorbeste si istorie,
inlocuirea teoretica si polemicd a operei cu textul. Exact atunci
s-a produs o dispersie a proiectului semiologic, s-a facut un
proces notiunii de semn, pe care acest proiect il asuma putin
cam naiv la inceputurile sale: din 1967 deja, cartile lui Der-
rida, actiunea grupului Tel Quel, lucrarile Juliei Kristeva au
influentat acest demers.

Anterioare acestei cotituri, Eseurile critice tin, prin urmare,
de perioada de avant a semiologiei. Dupd mine, asta nu inseam-
na cd aceastd carte trebuie si fie consultat exclusiv diacronic,
adica judicios (conferindu-i-se un sens si o inteligibilitate istori-
cd). Inainte de toate, la nivelul cdrtii insesi, pluralitatea e mereu
prezentd: toate aceste texte sunt polisemice (asemeni autorului
ei din vremea aceea — 1954-1964 - cand era angajat in acelasi
timp in analiza literard, in schitarea unei stiinte semiologice si
in apérarea teoriei brechtiene despre artd), iar asamblarea lor
e rapsodicd: chiar de la inceput, nu e in ea nicio dorinta de a
da un sens general, niciun chef de a asuma un ,,destin” intelec-
tual - doar cioburi dintr-o lucrare progresiva, obscura adesea
siesi. Si apoi, dacd e vreun lucru pe care ,structuralismul” sa
ni-l fi revelat cu precizie, acela e faptul ca lectura prezenta (si
viitoare) face parte din cartea trecutd: putem spera ci aceste
texte vor fi deformate de privirea proaspatd cu care altii le-ar
putea considera; c, intr-un fel si mai precis, ele se vor preta
la ceea ce-am putea numi o cdrddsie a limbajelor; cd limbajul
ultimei avangarde le va putea da un sens nou, care, in orice caz
(prin simpla vocatie plurala), era deja al lor; intr-un cuvént, ca
vor putea fi prinse intr-o miscare de traducere (semnul nu e
decét traductibil). In fine, in ce priveste viitorul, trebuie sa ne
amintim cd miscarea timpului cultural nu e liniara: desigur,
sunt teme care pot cidea definitiv in desuetudine; insa altele,
amortite aparent, pot reveni pe scena limbajului. Sunt convins



céd Brecht, de exemplu, care e prezent in aceasta culegere, dar
care pare sd fi disparut din cAmpul avangardei, nu si-a spus
ultimul cuvant: va reveni, cu sigurantd nu asa cum l-am des-
coperit la inceputul Eseurilor critice, ci, daca pot spune asa, in
spirald: aceasta era frumoasa imagine a Istoriei propuse de Vico
(areluaIstoria fard a o repeta, fard a o cerceta in amdnunt), sias
dori si plasez aceastd noud editie a cartii sub semnul protector
al acestei imagini.

Septembrie 1971 R. B.






PREFATA

Adundnd aici texte care au apdrut ca prefete sau articole
cam de zece ani incoace, cel care le-a scris ar vrea sd se explice in
privinta timpului si existentei care le-au produs, dar nu poate: se
teme prea mult cd retrospectivul nu este niciodatd altceva decdt
o categorie a relei credinte. Nu se poate sd scrii fard a tdcea; a
scrie este, intr-o anumitd mdsurd, acelasi lucru cu a deveni
Htdcut ca un mort”, a deveni omul cdruia ii este refuzatd ultima
replicd; a scrie inseamnd a da chiar din prima clipd aceastd
ultimd replicd celuilalt.

Motivul acestui lucru e cd sensul unei opere (sau al unui
text) nu se poate ivi singur; autorul nu produce niciodatd decat
ipoteze de sens, de forme, dacd vreti, iar lumea este cea care le
dd consistentd. Toate textele de aici sunt ca verigile unui lant de
sens, dar e un lang plutitor. Cine l-ar putea fixa, cine i-ar putea
da un semnificat sigur? Poate timpul: sd aduni texte vechi intr-o
carte noud inseamnd sd vrei sd intrebi timpul, sd-i ceri sd dea
un raspuns fragmentelor care vin din trecut; dar timpul e dublu,
timp al scrierii si timp al memoriei, si aceastd duplicitate cheamd
la randu-i un alt sens: timpul insusi e o formd. As putea foarte
bine astdzi sd dau glas brechtismului sau noului roman (fiindcd
aceste miscari ocupd primul curs din aceste Eseuri) in termeni
semantici (din moment ce acesta e limbajul meu actual) si sd
incerc sd justific astfel un anumit itinerar al epocii sau al meu
insumi, sd-i dau chipul unui destin inteligibil, dar niciodatd nu
voi putea impiedica acest limbaj panoramic sd poatd fi inteles
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prin intermediul cuvantului altcuiva - iar acest altcineva voi fi
poate chiar eu. Existd o circularitate infinitd a limbajelor: iatd
aici doar o micd franturd de cerc.

Am vrut sd spun cu asta cd, desi prin functia sa vorbeste
despre limbajul celorlalti in asemenea mdsurd incdt pare sd
vrea (in mod abuziv uneori) sd-i pund capdt, criticul, nu mai
mult decat scriitorul, n-are niciodatd ultimul cuvant. Mai mult,
aceastd mutenie de pe urmd, care face conditia lor comund,
este cea care dezviluie adevdrata identitate a criticului: citicul
e un scriitor. E aici o ambitie de a exista, nu de a avea valoare;
criticul nu cere sd i se recunoascd o ,viziune” sau un ,stil”, ci
numai dreptul la un discurs, care e discursul indirect.

Ceea ce se oferd cui se reciteste nu e un sens, ci o infidelitate,
sau mai degrabd sensul unei infidelitdti. Acest sens e unul la care
trebuie revenit mereu, fiindcd scriitura nu-i niciodatd decdt un
limbaj, un sistem formal (oricare-ar fi adevirul care-1 animd);
intr-un anumit moment (care e poate cel al crizelor noastre
profunde, fard altd legaturd cu spusele noastre decat faptul de
a le schimba ritmul), acest limbaj poate oricand fi rostit de un
alt limbaj; a scrie (de-a lungul vremurilor) inseamnd a cduta la
lumind cel mai incapator limbaj, cel care e forma tuturor celor-
lalte. Scriitorul este un experimentator public: el variazd ceea ce
reincepe; inddrdtnic si infidel, el nu cunoaste decdt o artd: aceea
a temei cu variatiuni. Pentru variatiuni, el pdstreaza luptele,
valorile, ideologiile, timpul, pofta de-a trdi, de a cunoaste, de
a participa, de a vorbi, pe scurt continuturile; temelor insd, le
rezervd inddrdtnicia formelor, marea functie semnificantd a
imaginarului, adicd intelegerea insdsi a lumii. Numai cd, in
opozitie cu ce se intampld in muzicd, fiecare dintre variatiu-
nile scriitorului este luatd drept o temd solidd, al cdrei sens ar
fi imediat si definitiv. Aceastd confuzie nu e una oarecare, ea
constituie lieratura insdsi, mai precis acest dialog al criticii cu

I2



opera, care face ca timpul literar sd fie totodatd timpul autorilor
care inainteazad si timpul criticii care le reia, nu atdt pentru a da
un sens operei enigmatice, cat pentru a le distruge pe cele care
o incomodeazd de indatd si in mod definitiv.

Mai este poate un motiv al infidelitdtii scriitorului: acela
cd scrisul este o activitate; din punctul de vedere al celui care
scrie, ea se epuizeazd intr-o suitd de activitdti practice; timpul
scriitorului este un timp operator si nu un timp istoric, el nu are
decdat un raport ambiguu cu timpul evolutiv al ideilor, a cdror
miscare nu o impdrtdseste. Timpul scriiturii este intr-adevir un
timp defectiv: a scrie inseamnd sau a proiecta sau a termina, dar
niciodatd ,,a exprima’; intre inceput si sfarsit, lipseste o verigd,
care-ar putea totusi trece drept esentiald, aceea a operei insesi;
scriem poate mai putin pentru a materializa o idee decdt pentru
a epuiza o sarcind care poartd in ea propria fericire. Scrisul are
un fel de vocatie de alichida; si desi lumea ii trimite intotdeauna
imaginea operei ca pe un obiect imobil, inzestrat o datd pentru
totdeauna cu un sens stabil, scriitorul insusi n-o poate trdi ca
pe o creatie, ci ca pe un abandon necesar: prezentul scriiturii e
deja trecut, trecutul unei anterioritdti foarte indepdrtate; totusi,
chiar in clipa in care el se rupe de ea ,,in mod dogmatic” (printr-
un refuz de a mosteni, de a fi fidel), lumea cere scriitorului sd-si
afirme responsabilitatea propriei opere; cdci morala sociald cere
de la el fidelitate fatd de continuturi, in vreme ce el nu cunoaste
decdt credinta in forme: ceea ce-l mentine (in propriii ochi) nu
e ceea ce a scris, ci hotdrdrea, inddrdtnicd, de a scrie.

Textul material (Cartea) poate deci sd aibd, din punctul
de vedere al celui care l-a scris, un caracter neesential si chiar,
intr-o anumitd mdsurd, inautentic. De aceea, vedem adesea cum
operele nu sunt, printr-o viclenie fundamentald, decdt propriul
lor proiect: opera se scrie cautdand opera si, in momentul in care
incepe fictiv, ea e practic terminatd. A prezenta imaginea unei
cdrti care se scrie singurd in cdutarea Cdrtii nu e oare chiar
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sensul Timpului pierdut? Printr-o rdsucire ilogicd a timpului,
opera materiald scrisd de Proust ocupd astfel in activitatea
Naratorului un loc in mod bizar intermediar, situat intre o
veleitate (vreau sa scriu) si o decizie (voi scrie). Asta fiindcd
timpul scriitorului nu e un timp diacronic, ci un timp epic;
fard prezent sau trecut, acest timp se abandoneazd cu totul
unui elan, al cdrui scop, dac-ar putea fi cunoscut, ar pdrea la
fel de ireal in ochii lumii precum romanele cavaleresti in ochii
contemporanilor lui Don Quijote. Iatd de ce acest timp activ al
scriiturii se dezvoltd dincoace de ce numim in mod comun un
itinerar (Don Quijote nu avea unul, el care, totusi, urmdrea
mereu acelagi lucru). Intr-adevdr, numai omul epic, omul casei
sale si-al calatoriilor, al dragostei si-al iubirilor, ne poate pune
in fata unei infidelitdti atdt de credincioase.

Un prieten tocmai a pierdut pe cineva drag si vreau sd-i
transmit compasiunea mea. Ma apuc de indatd sd-i scriu o
scrisoare fard sd md gandesc prea mult. Totusi, nu sunt multumit
de cuvintele care-mi vin: sunt doar ,fraze”: fac ,fraze” cu toatd
puterea de convingere de care sunt in stare; imi spun atunci cd
mesajul pe care vreau sd-1 transmit acestui prieten, si care e in-
sdsi compasiunea mea, s-ar putea reduce la un singur cuvint:
Condoleante. Totusi scopul insusi al comunicdrii se opune,
fiindcd ar fi doar un mesaj rece, si in consecintd inversat, din
moment ce lucrul pe care vreau si-1 comunic este insdsi caldura
compasiunii mele. Conchid cd pentru a-mi corecta mesajul (adi-
cd pentru a-l face exact), nu e de ajuns sd-1 schimb, mai trebuie
ca aceastd modificare sd fie originald si sd pard inventata.

Vom recunoaste in aceastd suitd fatald de constrangeri
literatura insdsi (faptul cd mesajul meu final incearcd sd scape
Hliteraturii” nu e decdt o ultimd variatie, o viclenie a literaturii).
Asemenea scrisorii mele de condoleante, orice scriere devine
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operd numai atunci cind poate modifica, in anumite conditii,
un mesaj primar (care poate fi: iubesc, sufir, compétimesc).
Aceste conditii de modificare sunt fiinta insdsi a literaturii (ceea
ce formalistii rusi numeau literaturnost, ,literaturitatea”), si
asemeni scrisorii mele, ele nu pot pand la urmd sa aibd legdturd
decdt cu originalitatea celui de-al doilea mesaj. Astfel, departe
de a fi o notiune criticd vulgard (de nemdrturisit astazi), si cu
conditia de a o gandi in termeni informationali (lucru permis
de limbajul de astdzi), aceastd originalitate este, dimpotrivd,
Sfundamentul insusi al literaturii; cdci numai supunandu-md
legii sale, am sansa de a comunica cu exactitate ceea ce vreau
sd spumn; in literaturd ca si in comunicarea privatd, dacd vreau
sd fiu cat mai putin ,fals”, trebuie sd fiu cdt mai ,,original”, sau
dacd preferati, cat mai ,indirect”.

Motivul nu e deloc faptul cd fiind original as fi foarte aproa-
pe de un fel de creatie inspiratd, datd mie ca o stare de gratie,
pentru a garanta adevarul spuselor mele: ceea ce e spontan nu e
neapdrat autentic. Si asta pentru cd acest mesaj primar care ar
trebui sd m-ajute sd-mi exprim imediat suferinta, acest mesaj
pur, care ar vrea doar sd denote ce e in mine, este utopic; limbajul
celorlalti (si ce alt limbaj ar putea exista?) mi-l intoarce tot la fel
de repede impodobit, greu de o infinitate de mesaje care nu-mi
fac trebuintd. Vorbele mele nu pot iesi decdt dintr-o limbd: acest
adevdr saussurian are aici rasunet dincolo de domeniul lingvisti-
cii; scriind pur si simplu condoleante, compasiunea mea devine
indiferentd, si cuvantul md eticheteazad ca fiind respectuos, dar
cu rdceald, fatd de un anumit obicei; scriind intr-un roman:
mult timp m-am culcat devreme seara, oricdt de simplu ar fi
enuntul, autorul nu se poate opune ca locul adverbului, folosi-
rea pronumelui Eu, inaugurarea insdsi a unui discurs care va
povesti, sau, mai mult, va recita o anume explorare a timpului
si a spatiului nocturne, sd dezvolte deja un mesaj secund, care
e 0 anumita literaturd.
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Cine vrea sd scrie cu exactitate trebuie deci sa meargd la
hotarele limbajului si abia astfel scrie cu adevdrat pentru ceilalti
(fiindcd dacd nu s-ar adresa decat siesi, i-ar fi de-ajuns un fel de
nomenclator spontan al sentimentelor sale, din moment ce sen-
timentul este de indatd propriul sdu nume). Proprietatea asupra
limbajului fiind imposibild, scriitorul si persoana privatd (atunci
cdnd scrie) sunt condamnati sa-si varieze de la-nceput mesajele
initiale, si din moment ce nu pot s-o evite, si aleagd cea mai
bund conotatie, cea a cdrei sens indirect, deturnat grav uneori,
rastdalmdceste cel mai putin posibil, nu ceea ce vor sd spund, ci
ceea ce vor sd se audd; scriitorul (prietenul) este deci un om pen-
tru care a vorbi inseamnd a-ti asculta imediat propriile cuvinte;
astfel ia nastere o vorbire primita (desi e o vorbire creatd), care
e chiar vorbirea literaturii. Scriitura este intr-adevar, la toate
nivelele, rostirea celuilalt, si putem vedea in aceastd rdsturnare
paradoxald adevdrata ,inzestrare” a scriitorului; si chiar trebuie
s-0 vedem, aceastd anticipare a vorbirii fiind singurul moment
(foarte fragil) in care scriitorul (ca si prietenul compdtimitor)
poate sa explice cd priveste spre ceilalti; cdci nici un mesaj direct
nu poate comunica apoi compasiunea, in afard de cazul in care
s-ar cddea iar in semnele compasiunii: numai forma iti dd voie si
scapi de deriziunea sentimentelor, fiindcd ea e tehnica insdsi care
are drept scop intelegerea si dominarea teatrului limbajului.

Originalitatea este deci pretul cu care trebuie pldtitd spe-
ranta de a fi primit (si nu numai inteles) de cel care ne citeste.
Aceasta este o comunicare de lux, fiind necesare multe detalii
pentru a spune putine lucruri cu exactitate, dar acest lux este
vital, cdci de indatd ce comunicarea este afectivd (acesta este
dispozitia profundd a literaturii), banalitatatea devine cea mai
mare amenintare. Tocmai fiindcd existd o angoasd a banalitdtii
(trezitd in literaturd de spaima de moarte) literatura nu incetea-
zd sd codifice, dupd bunul plac al povestii sale, informatiile sale
secunde (conotatia sa) si sd le inscrie induntrul unor limite de
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sigurantd. De aceea vedem cum scolile si epocile fixeazd o zond
supravegheatd a comunicdrii literare, limitatd pe de o parte de
obligatia de a folosi un limbaj ,variat” si de cealaltd parte de
ingrddirea acestei variatii, printr-un corp recunoscut de figuri;
aceastd zond - vitald - se numeste retorica, a cirei dubld functie
este de a evita ca literatura sd se tranforme in semn de banalitate
(dacd ar fi prea directd) si in semn de originalitate (daca ar fi
prea indirectd). Frontierele retoricii se pot ldrgi sau stramta, de
la gongorism la scrisul ,,alb”, dar in mod sigur retorica, ce nu
este nimic altceva decdt tehnica informatiei exacte, este legatd
nu numai de orice literaturd, dar si de orice comunicare, de
indatd ce vrea sd transmitd celuilalt cd o recunoastem: retorica
este dimensiunea amoroasa a scriiturii.

Acest mesaj originar, care trebuie variat pentru a deveni
exact, nu e decdt ceea ce arde in noi; nu existd alt semnificat
primar al operei literare decdt o anumitd dorintd: a scrie este
un mod al Erosului. Dar aceastd dorintd n-are la-nceput la
dispozitie decat un limbaj sdrac si plat; afectivitatea care se afld
la baza oricdrei literaturi nu comportd decdt un numdr derizo-
riu de functii: doresc, sufdr, ma revolt, contest, iubesc, vreau
sd fiu iubit, mi-e frica de moarte, din asta se face o literaturd
infinitd. Afectivitatea este banald sau, dacd vreti, tipicd, iar
asta comandd intreaga fiintd a literaturii; cdci, dacd dorinta
de scrie nu e decdt o constelatie de figuri obstinate, scriitorului
nu-i ramdne decdt o activitate de variatie si de combinatie: nu
existd creatori, numai combinatori, iar literatura seamdnd cu
vasul Argos: vasul Argos nu presupunea - de-a lungul istoriei
sale - nicio creatie, ci numai combinatii; aldturatd unei functii
imobile, fiecare piesd era totusi reinnoitd la infinit, fdrd ca an-
samblul sd inceteze vreodatd sd fie vasul Argos.

In concluzie, nimeni nu poate scrie fird a reactiona cu
pasiune (oricat de detasat ar fi aparent mesajul sdu) referitor
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la ceea ce merge sau nu merge in lume; nenorocirea si fericirea
oamenilor, stdrile pe care ni le provoaca acestea, indigndri,
judecé;i, acceptdri, vise, dorinte, spaime, toate acestea sunt
materia unicd a semnelor, dar aceastd putere, care ni se pare
la-nceput inexprimabild, atdt e de primard, aceastd fortd este
numaidecdt doar numitul. Ajungem incd o datd la legea durd
a comunicdrii umane: originarul nu este el insusi decdt cea mai
platd dintre limbi, si numai din prea multd sdrdcie, nu bogitie,
vorbim de inefabil. Or, tocmai in prezenta acestui limbaj pri-
mar, acestui numit, prea-numit, trebuie sa se zbatd literatura:
materia primd a literaturii nu e ceea ce nu poate fi numit, ci
dimpotrivd, numitul; cel ce vrea sd scrie trebuie sd stie cd incepe
un lung concubinaj cu un limbaj care este intotdeauna anterior.
Scriitorul nu trebuie prin urmare ,,sd smulgd” un verb tdcerii,
cum se spune in pioase hagiografii literare, ci dimpotrivd, cu
mult mai greu, mai crud si mai putin glorios, sd desprindd un
cuvdnt secund din magma vorbelor primare pe care i le pun la
dipozitie lumea, istoria, existenta lui, pe scurt ceva inteligibil
care 1i pre-existd, fiindcd el vine intr-o lume plind de limbaj, si nu
existd realitate care sd nu fie deja clasatd de oameni: sd te nasti
nu e altceva decdt sd gisesti acest cod gata facut si sd trebuiascd
sd te obisnuiesti cu el. Auzim de multe ori spundndu-se cd arta
are drept misiune exprimarea inexprimabilului; de fapt, trebuie
spus contrariul (fdrd nici o intentie de paradox): rolul artei este
neexprimarea exprimabilului, scoaterea din limba lumii, care
este biata limbd puternicd a pasiunilor, a unui cuvant diferit,
un cuvdant exact.

Dacd n-ar fi asa, dacd functia scriitorului ar fi cu-adevdrat
sd dea o vocea-ntdi unui lucru dinaintea limbajului, pe de o
parte el n-ar putea face si vorbeascd decdt o repetitie fira sir,
cdci imaginarul e sdrac (nu se imbogiteste decdt combindnd
figurile care-1 constituie, figuri rare si fard consistentd, oricdt de
torentiale ar pdrea cui le trdieste), iar pe de altd parte literatura
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n-ar avea nevoie de ceea ce a fondat-o totusi intotdeauna - o
tehnicd; intr-adevdr, nu poate exista o tehnicd, (o artd) a crea-
tiei, ci doar variatie si inldntuire. Astfel vedem cum tehnicile
literaturii, foarte numeroase de-a lungul istoriei (desi prost
inventariate) se consacrd indepartdrii a ceea ce poate fi numit,
fiind condamnate sd-I dubleze. Aceste tehnici sunt, intre altele,
retorica, arta de a varia banalul prin recurgerea la substitutiile si
deplasdrile de sens; inldntuirea, care permite sd se confere unui
mesaj unic intinderea unei istorii infinite (intr-un roman, de
exemplu); ironia, care este forma pe care autorul o da propriei
sale detasdri; fragmentul sau, mai bine, reticenta, care face
ca sensul sd fie retinut pentru a-1 ldsa sd tdsneascda mai bine
in directiile deschise. Toate aceste tehnici, ndscute din nevoia
scriitorului de a pleca de la o lume si de la un eu pe care lumea
si eul le-au impovdrat deja cu un nume, urmdresc si fondeze
un limbaj indirect, adicd in acelasi timp (previzut cu un scop)
si deturnat (acceptind opriri variate la infinit). Este aici, dupd
cum am vdzut, o situatie epicd; dar e si o situatie ,orficd”: nu
fiindcd Orfeu ,,cantd’, ci fiindcd scriitorul si Orfeu sunt aman-
doi loviti de-aceeasi interdictie, care dd nastere ,,cantului” lor:
interdictia de-a intoarce capul spre ceea ce iubesc.

Cum Dna Verdurin i-a atras atentia lui Brichot cd folosea
exagerat persoana intdi singular in articolele de rdzboi, univer-
sitarul a preschimbat toate pronumele ,Je” in ,,On”,, dar ,on”
nu-limpiedica pe cititor sd vadd cd autorul vorbea despre el, iar
autorului i-a permis sd vorbeascd despre el fiard-ncetare... tot
la addpostul lui ,,on”. Grotesc, Brichot este totusi scriitor; toate
categoriile personale pe care acesta le mdnuieste, mai numeroase
decdt cele gramaticale, nu sunt niciodatd decat tentative des-
tinate sd confere propriei persoane statutul unui semn veritabil;
pentru scriitor, problema nu e, intr-adevdr, nici sd-si exprime,
nici sd-si ascundd eul (Brichot, naiv fiind, nu reusea si nici nu-si
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dorea asta), ci sd-l adaposteascd, adicd sd-I protejeze si sd-1 in-
staleze. Or, in general, crearea unui cod corespunde acestei duble
necesitdti: scriitorul nu incearcd niciodatd altceva decdt sd-si
transforme eul in fragment de cod. Aici trebuie incd o datd sd
intrdm in tehnica sensului, iar lingvistica ne va ajuta din nou.

Jakobson, reludnd o expresie a lui Peirce, vede in Je un simbol
indicial; ca simbol, Je face parte dintr-un cod propriu, diferit de
la o limbd la alta (Je devine Ego, Ich, sau 1, urmdrind codurile
latinei, germanei, englezei); ca indiciu, el trimite la o situatie
existentiald, a celui care vorbeste si care este singurul sens al
adevdrului, cdci Je este in intregime si in exclusivitate cel ce
spune Je. In alti termeni, Je nu poate fi definit lexical (in afard
de expedientele de genul ,persoana intdi singular”), si totusi el
face parte dintr-un lexic (cel francez de exemplu); in el, mesajul
se suprapune peste cod, este un shifter, un translator; din toate
semnele, el e cel mai dificil de manuit, din moment ce copilul il
invata ultimul, iar afazicul il uitd primul.

La nivelul secund, care e intotdeauna cel al literaturii,
scriitorul, in fata lui Je, este in aceeasi situatie ca si copilul sau
afazicul, in functie dacd e romancier sau critic. Asa cum copilul
care-si spune prenumele cand vorbeste despre sine, romancierul
se desemneazad pe sine prin intermediul unui numdr infinit de
persoana a treia; dar aceastd desemnare nu e deloc o formd de
deghizare, o proiectie sau o distantd (copilul nu se deghizeazd,
nu se viseazd, nici nu se indepdrteazd); e, dimpotrivd, o opera-
tiune imediatd, condusd in mod deschis, imperios (nimic mai
clar decat pronumele ,,On” al lui Brichot), si de care scriitorul are
nevoie pentru a se exprima pe sine prin intermediul unui mesaj
normal (nu suprapus), ndscut in intregime din codul celorlalti,
in asa fel incdt a scrie, departe de a trimite la o ,expresie” a
subiectivitdtii, este dimpotrivd actul insusi care converteste
simbolul indicial (bastard) in semn pur. Persoana a treia nu este
deci o viclenie a literaturii, este actul de instituire prealabild a
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oricdrui altuia: a scrie inseamnd a hotdri sd spui El (si sd poti
s-o faci). Aceasta explica de ce, atunci cind un scriitor spune Eu
(si asta se intdmpld adesea), acest pronume nu mai are nimic
de-a face cu un simbol indicial, este o marcd subtil codificata:
acest Eu nu e nimic altceva decat un El pe dos (asa cum ar
ardta analiza Eu-lui proustian). Ca si afazicul, criticul, privat
de orice pronume, nu mai poate vobi decdt tindnd un discurs
gaurit; incapabil fiind de (sau dispretuind) transformarea Eu-lui
in semn, nu-i ramdne decdt sd-l treacd sub tdcere printr-un fel
de grad zero al persoanei. Eul criticului nu este, prin urmare,
niciodatd prezent in ceea ce spune, ci in ceea ce nu spune, sau
mai degrabd in insusi caracterul discontinuu care marcheazd
orice discurs critic; poate cd existenta lui este prea pregnantd
pentru a o transforma in semn, dar poate cd, dimpotrivd, e
prea verbald, prea imbibatd de culturd, pentru ca sd fie ldsatd
la stadiul de simbol indicial. Criticul ar fi acela care nu-I poate
produce pe El din roman, dar care nici nu poate sd respingd Eul
in viata privatd purd, adicd sd renunte sd scrie: este un afazic al
lui Eu, in vreme ce restul limbajului sdu supravietuieste, intact,
marcat totusi de infinitele ocoluri pe care le impune vorbirii (ca
si in cazul afazicului) blocajul constant al unui anumit semn.
Am putea chiar impinge comparatia mai departe. Dacd ro-
mancierul, asemeni copilului, decide sd-si codifice Eul sub forma
unei persoane a treia, inseamnd cd acest Eu nu are incd istorie,
sau cd a hotdrdt sd nu-i dea. Orice roman este o aurord, si de
aceea este, se pare, forma insdsi a vointei de a scrie. Cdci, tot asa
cum vorbind despre el la persoana a treia, copilul trdieste acest
moment fragil in care limbajul adult i se prezintd ca o institutie
perfectd pe care nici un simbol impur (jumdtate cod, jumdtate
mesaj) nu vine incd s-o corupd sau s-o nelinisteascd, Eul roman-
cierului vine sd se addposteascd sub El, adicd sub un cod plin,
in care existenta nu se suprapune incd pe semn. Dimpotrivd, in
afazia criticului cu privire la Eu, se investeste o umbrd a trecu-
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tului; Eul lui e prea greu de timp ca sd poatd renunta la el si sd-1
dea codului intreg al altcuiva (trebuie sd reamintim cd romanul
proustian n-a fost posibil decat odatd cu ridicarea timpului?);
neputdnd abandona aceastd fatetd mutd a simbolului, criticul
Huitd” simbolul in intregime, asemeni afazicului care, nici el, nu-
si poate distruge limbajul decdat in mdsura in care acest limbaj a
fost. Astfel, in timp ce romancierul este omul care reuseste sd-si
infantilizeze Eul in asa fel incat sd-1 facd sa ajungd din urmd
codul adult al celorlalti, criticul este omul care-l imbdtraneste
pe al sdu, adicd il inchide, il pdstreazd si il uita, in asa fel incat
il sustrage, intact si incomunicabil, codului literaturii.

Ceea ce marcheazd critica este deci o practicd secretd a
indirectului: pentru a ramdne secret, indirectul trebuie sa se
addposteascd sub figurile insesi ale directului, ale tranzitivitdtii,
ale discursului despre celdlalt. De unde si existenta unui limbaj
care nu poate fi primit ca ambiguu, reticent, aluziv sau negator.
Criticul este un fel de logician care ,si-ar indeplini” functiile
de argumente veridice si ar cere totusi in secret sd nu se ia in
consideratie decdt validitatea ecatiilor sale, nu adevdirul lor,
dorind, printr-o ultimd viclenie tdcutd, ca aceastd validitate
purd sd functioneze ca semnul insusi al existentei sale.

Existd deci o anume confuzie legatd prin structurd de opera
criticd, dar aceastd gafd nu poate fi denuntatd in limbajul critic
insusi, cdci acest denunt ar fi o noud forma directd, adicd o
mascd suplimentard; pentu ca cercul sd fie intrerupt, pentru ca
criticul sd vorbeascd de el cu exactitate, ar trebui sd se transforme
in romancier, adicd sd substituie directului fals, in care se ascun-
de, un indirect declarat, asemeni celui din toate fictiunile.

Iatd de ce romanul este, fird doar si poate, orizontul criti-
cului: criticul este cel care va scrie si care, asemeni Naratorului
proustian, umple aceastd asteptare cu o operd in plus, care se
face cautdndu-se, si a cdrei functie este de a duce la bun sfarsit
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proiectul de a scrie, eludandu-1. Criticul este un scriitor, dar un
scriitor amdnat; ca si scriitorul, el ar vrea sd credem mai putin
in ceea ce scrie decdt in decizia de a scrie; dar, spre deosebire
de scriitor, el nu poate subscrie acestei dorinte: el rdmdne con-
damnat la eroare - la adevir.

Decembrie 1963
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LUMEA-OBIECT

Existd in muzeele din Olanda un pictor minor care-ar
merita poate renumele literar al lui Vermeer jan van Delft.
Saenredam n-a pictat nici chipuri, nici obiecte, ci mai ales
interioare de biserici goale, reduse la bejul catifelat si inofensiv
al unei inghetate de alune. Aceste biserici, unde nu se vad decat
fragmente de lemn si de var, sunt pustiite fard drept de apel, iar
aceastd negare merge si mai departe decét devastarea idolilor.
Niciodatd neantul n-a fost atat de sigur. Acest Saenredam al
suprafetelor dulcege si indédratnice recuza in tacere suprapo-
pularea italiand a statuilor, ca si oroarea de vid profesatd de
ceilalti pictori olandezi. Saenredam este oarecum un pictor
al absurdului, el a desavarsit o stare privativd de subiect, mai
insidioasa decat dizlocarile din pictura modernd. A picta cu
dragoste suprafete nesemnificative, fard nimic mai mult, este
deja o esteticd foarte medernd a tacerii.

Saenredam este un paradox: el face sa transpara prin anti-
teza natura picturii olandeze clasice, care n-a dat la o parte
religia decét pentru a pune in locul ei omul si al sau imperiu
al lucrurilor. Acolo unde domina Fecioara cu scérile sale de
ingeri, se instaleazd omul, cdlcdnd pe nenumadratele obiecte
din viata de zi cu zi, inconjurat triumfal de activitatile sale.
Tata-1 deci pe culmile istoriei, cunoscand un sigur destin, acela
de a-si insusi progresiv materia. Nici o limitd nu se mai pune
acestei umanizari si mai ales nici un orizont: uitati-va la marile
tablouri marine olandeze (ale lui Cappelle sau Van de Velde);

24



cordbiile plesnesc de-atita lume sau obiecte, apa e un pamint
pe care s-ar putea merge, marea este in intregime urbanizata.
E in pericol vreo corabie? in mod sigur se afld langd un tdrm
intesat de oameni si de ajutoare, omenescul este aici o virtute a
numdrului. S-ar zice ci destinul peisajului olandez constdin a
se intuneca de oameni, de a trece de la un infinit de elemente la
plenitudinea cadastrului uman. Un canal, o moar4, niste copaci
si niste pésari (ale lui Essaias Van de Velde) sunt legate de un
bac plin de oameni; barca ingreunaté de atata lume uneste cele
doua tarmuri si inchide astfel miscarea copacilor si a apelor
prin intentia unui mobil uman care impinge aceste forte ale
naturiila rangul de obiecte, facind din creatie o intrebuintare.
In anotimpul care se refuzd cel mai mult oamenilor, intr-una
din acele ierni aspre de care ne vorbeste doar istoria, Ruysdael
intinde totusi un pod, pune o casd, un om mergand; nu e inca
vremea primei ploi calde de primévard si totusi acest om care
merge e cu-adevarat simanta care suie, este omul insusi, omul
singur care incolteste, indaritnic, pe fundalul acestei intinderi
intunecate.

Tatéd-i deci pe oameni scriindu-se singuri pe spatiu, acope-
rindu-1 pe datéd de gesturi familiare, de amintiri, de activitati
si intentii. Se instaleaza dupd bunul plac al unei poteci, al unei
mori, al unui canal inghetat, isi pun, imediat ce pot, obiectele,
ca intr-o cameri; la ei, totul tinde spre habitat si spre nimic
altceva: este cerul lor. S-a vorbit (si pe buni dreptate) de puterea
domiciliara a vaporului olandez; ferm, cu punti solide, concav,
ovoid chiar, el este plin, si face sd tAsneascd bucuria din aceastd
absentd a vidului. Uitati-va la natura moarta olandezi: obiectul
nu e niciodata singur, si niciodata privilegiat; e acolo si gata, in
mijlocul multor altora, pictat intre doud intrebuintéri, facand
parte din dezordinea miscarilor care l-au prins, apoi respins,
intr-un cuvant, utilizat. Obiecte exista in toate planurile, pe
mese, pe pereti, pe jos: ulcioare, amfore rasturnate, cosuri ra-
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vagsite, legume, vanat, castroane, stridii goale, pahare, leagine.
Toate astea constituie spatiul omului, el se médsoara cu acesta
si-si determind umanitatea plecdnd de la amintirea gesturilor
sale: timpul sdu e acoperit de actiuni, nu exista altd autoritate
in viata lui decat aceea pe care-o imprima inertului, dindu-i
forma si manipulandu-l.

Acest univers al fabricarii exclude in mod evident orice
teroare si de asemenea orice stil. Grija pictorilor olandezi nu e
s debaraseze obiectul de calitatile sale ca si-i elibereze esenta,
ci dimpotrivd, sa acumuleze vibratiile secunde ale aparentei,
fiindca trebuie incorporate spatiului uman, straturi de aer,
suprafete, si nu forme sau idei. Singurul rezultat logic al acestei
picturi este invelirea materiei cu un fel de lac transparent de-a
lungul ciruia omul si se poatd misca fira sd spulbere calitatea
obiectului de a fi folositor. Pictori de naturi moarte ca Van de
Velde sau Heda si-au apropiat fara-ncetare calitatea cea mai
superficiald a materiei: stralucirea. Stridiile, ldmaia, pahare
groase, pline cu un vin intunecat, pipe lungi de lut alb, castane
lucioase, vase de ceramici, cupe de metal maroniu, trei boabe
de struguri, care poate fi justificarea unei asemenea alaturari,
daca nu de a lubrifia privirea omului din mijlocul domeniului
sdu, si de a face si-i alunece cursa cotidiani de-a lungul obiec-
telor a cdror enigmad e rezolvata si care nu mai sunt decat niste
suprafete facile?

Folosirea unui obiect nu poate decét sa contribuie la risi-
pirea formei sale capitale si sd-i supraliciteze atributele. Alte
arte, alte epoci au putut urmadri, sub denumirea de stil, lipsa
de consistentd esentiald a lucrurilor; nimic din toate astea aici,
fiecare obiect e insotit de adjectivele sale, substanta e ingropata
sub mii si mii de calititi, omul nu infrunta niciodata obiectul,
care-i riméne in mod prudent supus prin tot ceea ce de fapt
trebuie sa-i dea. De ce-as avea nevoie de forma principiald a
unei ldmai? Tot ce-i trebuie umanitétii mele empirice e o lamaie
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pregatita pentru a fi folosita, pe jumatate curdtata, pe jumatate
tdiatd, jumatate lamaie, jumatate prospetime, prinsd in chiar
clipa pretioasd in care ea schimba scandaloasa elipsa perfecti
si inutila pe cea dintai dintre calitétile sale economice, astrin-
genta. Obiectul e intotdeauna deschis, etalat, insotit, pAna ce-si
va fi pierdut sensul de substanta inchisi, transformati in bani
pentru toate virtutile pe care omul stie sa le scoata din materia
indaritnicd. In ,bucitiriile” olandeze (cea a lui Bueckelaer, de
exemplu) vad mai putin complezenta unui popor fatd de bunis-
tarea lui gastronomica (asta e ceva mai degraba belgian decat
olandez; patricieni ca Ruyter si Tromp méncau carne numai
o datd pe sdptamana), cat, mai degrabd, o suita de explicatii
despre ,,uztensilitatea” alimentelor: unitétile hranei sunt in-
totdeauna distruse devenind naturi moarte, fiind restituite ca
momente ale unui timp domestic; intr-un loc, e verdeata scér-
taitoare a castravetilor, mai incolo, albeata pasarilor jumulite,
peste tot obiectul aratd omului fata sa folositoare, si nu forma
principiald. Altfel spus, nu e niciodatd aici o stare generica a
obiectului, ci numai stari calificate.

Tata deci un veritabil transfer al obiectului, care nu mai are
esentd si se refugiaza cu totul in atributele sale. Nu se poate
imagina aservire mai completd a lucrurilor. Tot orasul Amster-
dam pare sa fi fost construit in vederea acestei imblanziri: existd
aici foarte putine materiale care s nu fie anexate imperiului
madrfurilor. De exemplu, niste buciti de tencuiald intr-un colt
de santier sau la iesirea dintr-o gard, nimic mai impersonal; nu
evorba de un obiect, ci de un element. La Amsterdam, aceleasi
buciti de tencuiala stivuite si incarcate pe o penisa, conduse
de-a lungul canalelor, sunt obiecte la fel de bine definite ca
branzeturile, cutiile cu zahar, damigenele sau mugurii de brad.
Adiaugati la miscarea apei care transporta, planul vertical al
caselor care retin, absorb, depoziteaza sau restituie marfa:
tot acest concert de rulmenti, de comisionari forfotind si de
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