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CUVÂNT ÎNAINTE 1971

Eseurile critice datează din 1964 (şi, în orice caz, anumite 
articole care fac parte din această culegere sunt din 1954). Sun-
tem în 1971. E, prin urmare, inevitabil să-mi pun o întrebare 
legată de timp („timpul” este forma timidă, ascunsă, a Istoriei, 
dacă-i înţelegem noi bine sensul). 

Se ştie că, de câţiva ani, s-a dezvoltat în Franţa o direcţie 
de cercetare, dar şi de luptă, în jurul noţiunii de semn, a des-
crierii şi a devenirii acestuia. Nu contează dacă numim această 
mişcare semiologie, structuralism, semanaliză sau analiză tex-
tuală: oricum, nimeni nu e mulţumit de aceste cuvinte, unii, 
fiindcă nu văd în ele decât o modă, iar alţii, o întrebuinţare 
excesivă şi denaturată; în ce mă priveşte, o să păstrez cuvântul 
„semiologie”, fără vreun înţeles particular, şi pentru a denota 
cât mai comod un ansamblu de lucrări teoretice variate. Or, 
dacă ar trebui să trec repede în revistă semiologia franceză, nu 
m-aş strădui să-i găsesc originea; fidel unei recomandări a lui 
Lucien Febvre (dintr-un articol despre periodizarea Istoriei), 
i-aş căuta mai degrabă un reper central, de unde mişcarea 
respectivă să poată părea că iradiază înainte şi după. Pentru 
semiologie, această dată este 1966; se poate spune că, în acel 
an, cel puţin la nivel parizian, s-au amestecat, probabil decisiv, 
temele cele mai acute ale cercetării: această mutaţie este bine 
reprezentată de apariţia (în 1966) a tinerei reviste Les Cahiers 
pour l’analyse, unde găsim tema semiologică, tema lacaniană 
și tema althusseriană; atunci s-au pus problemele serioase pe 
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care le dezbatem şi astăzi: joncţiunea marxismului şi a psiha-
nalizei, noul raport dintre subiectul care vorbeşte şi istorie, 
înlocuirea teoretică şi polemică a operei cu textul. Exact atunci 
s-a produs o dispersie a proiectului semiologic, s-a făcut un 
proces noţiunii de semn, pe care acest proiect îl asuma puţin 
cam naiv la începuturile sale: din 1967 deja, cărţile lui Der-
rida, acţiunea grupului Tel Quel, lucrările Juliei Kristeva au 
influenţat acest demers.

Anterioare acestei cotituri, Eseurile critice ţin, prin urmare, 
de perioada de avânt a semiologiei. După mine, asta nu înseam-
nă că această carte trebuie să fie consultată exclusiv diacronic, 
adică judicios (conferindu-i-se un sens şi o inteligibilitate istori-
că). Înainte de toate, la nivelul cărţii înseşi, pluralitatea e mereu 
prezentă: toate aceste texte sunt polisemice (asemeni autorului 
ei din vremea aceea – 1954-1964 – când era angajat în acelaşi 
timp în analiza literară, în schiţarea unei ştiinţe semiologice şi 
în apărarea teoriei brechtiene despre artă), iar asamblarea lor 
e rapsodică: chiar de la început, nu e în ea nicio dorinţă de a 
da un sens general, niciun chef de a asuma un „destin” intelec-
tual – doar cioburi dintr-o lucrare progresivă, obscură adesea 
sieşi. Şi apoi, dacă e vreun lucru pe care „structuralismul” să 
ni-l fi revelat cu precizie, acela e faptul că lectura prezentă (şi 
viitoare) face parte din cartea trecută: putem spera că aceste 
texte vor fi deformate de privirea proaspătă cu care alţii le-ar 
putea considera; că, într-un fel şi mai precis, ele se vor preta 
la ceea ce-am putea numi o cârdăşie a limbajelor; că limbajul 
ultimei avangarde le va putea da un sens nou, care, în orice caz 
(prin simpla vocaţie plurală), era deja al lor; într-un cuvânt, că 
vor putea fi prinse într-o mişcare de traducere (semnul nu e 
decât traductibil). În fine, în ce priveşte viitorul, trebuie să ne 
amintim că mişcarea timpului cultural nu e liniară: desigur, 
sunt teme care pot cădea definitiv în desuetudine; însă altele, 
amorţite aparent, pot reveni pe scena limbajului. Sunt convins 
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că Brecht, de exemplu, care e prezent în această culegere, dar 
care pare să fi dispărut din câmpul avangardei, nu şi-a spus 
ultimul cuvânt: va reveni, cu siguranţă nu aşa cum l-am des-
coperit la începutul Eseurilor critice, ci, dacă pot spune aşa, în 
spirală: aceasta era frumoasa imagine a Istoriei propuse de Vico 
(a relua Istoria fără a o repeta, fără a o cerceta în amănunt), şi aş 
dori să plasez această nouă ediţie a cărţii sub semnul protector 
al acestei imagini.

Septembrie 1971                             R. B.
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PREFAŢĂ

Adunând aici texte care au apărut ca prefeţe sau articole 
cam de zece ani încoace, cel care le-a scris ar vrea să se explice în 
privinţa timpului şi existenţei care le-au produs, dar nu poate: se 
teme prea mult că retrospectivul nu este niciodată altceva decât 
o categorie a relei credinţe. Nu se poate să scrii fără a tăcea; a 
scrie este, într-o anumită măsură, acelaşi lucru cu a deveni 
„tăcut ca un mort”, a deveni omul căruia îi este refuzată ultima 
replică; a scrie înseamnă a da chiar din prima clipă această 
ultimă replică celuilalt.

Motivul acestui lucru e că sensul unei opere (sau al unui 
text) nu se poate ivi singur; autorul nu produce niciodată decât 
ipoteze de sens, de forme, dacă vreţi, iar lumea este cea care le 
dă consistenţă. Toate textele de aici sunt ca verigile unui lanţ de 
sens, dar e un lanţ plutitor. Cine l-ar putea fixa, cine i-ar putea 
da un semnificat sigur? Poate timpul: să aduni texte vechi într-o 
carte nouă înseamnă să vrei să întrebi timpul, să-i ceri să dea 
un răspuns fragmentelor care vin din trecut; dar timpul e dublu, 
timp al scrierii şi timp al memoriei, şi această duplicitate cheamă 
la rându-i un alt sens: timpul însuşi e o formă. Aş putea foarte 
bine astăzi să dau glas brechtismului sau noului roman (fiindcă 
aceste mişcări ocupă primul curs din aceste Eseuri) în termeni 
semantici (din moment ce acesta e limbajul meu actual) şi să 
încerc să justific astfel un anumit itinerar al epocii sau al meu 
însumi, să-i dau chipul unui destin inteligibil, dar niciodată nu 
voi putea împiedica acest limbaj panoramic să poată fi înţeles 
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prin intermediul cuvântului altcuiva – iar acest altcineva voi fi 
poate chiar eu. Există o circularitate infinită a limbajelor: iată 
aici doar o mică frântură de cerc.

Am vrut să spun cu asta că, deşi prin funcţia sa vorbeşte 
despre limbajul celorlalţi în asemenea măsură încât pare să 
vrea (în mod abuziv uneori) să-i pună capăt, criticul, nu mai 
mult decât scriitorul, n-are niciodată ultimul cuvânt. Mai mult, 
această muţenie de pe urmă, care face condiţia lor comună, 
este cea care dezvăluie adevărata identitate a criticului: citicul 
e un scriitor. E aici o ambiţie de a exista, nu de a avea valoare; 
criticul nu cere să i se recunoască o „viziune” sau un „stil”, ci 
numai dreptul la un discurs, care e discursul indirect.

Ceea ce se oferă cui se reciteşte nu e un sens, ci o infidelitate, 
sau mai degrabă sensul unei infidelităţi. Acest sens e unul la care 
trebuie revenit mereu, fiindcă scriitura nu-i niciodată decât un 
limbaj, un sistem formal (oricare-ar fi adevărul care-l animă); 
într-un anumit moment (care e poate cel al crizelor noastre 
profunde, fără altă legătură cu spusele noastre decât faptul de 
a le schimba ritmul), acest limbaj poate oricând fi rostit de un 
alt limbaj; a scrie (de-a lungul vremurilor) înseamnă a căuta la 
lumină cel mai încăpător limbaj, cel care e forma tuturor celor-
lalte. Scriitorul este un experimentator public: el variază ceea ce 
reîncepe; îndărătnic şi infidel, el nu cunoaşte decât o artă: aceea 
a temei cu variaţiuni. Pentru variaţiuni, el păstrează luptele, 
valorile, ideologiile, timpul, pofta de-a trăi, de a cunoaşte, de 
a participa, de a vorbi, pe scurt conţinuturile; temelor însă, le 
rezervă îndărătnicia formelor, marea funcţie semnificantă a 
imaginarului, adică înţelegerea însăşi a lumii. Numai că, în 
opoziţie cu ce se întâmplă în muzică, fiecare dintre variaţiu-
nile scriitorului este luată drept o temă solidă, al cărei sens ar 
fi imediat şi definitiv. Această confuzie nu e una oarecare, ea 
constituie lieratura însăşi, mai precis acest dialog al criticii cu 
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opera, care face ca timpul literar să fie totodată timpul autorilor 
care înaintează şi timpul criticii care le reia, nu atât pentru a da 
un sens operei enigmatice, cât pentru a le distruge pe cele care 
o incomodează de îndată şi în mod definitiv.

Mai este poate un motiv al infidelităţii scriitorului: acela 
că scrisul este o activitate; din punctul de vedere al celui care 
scrie, ea se epuizează într-o suită de activităţi practice; timpul 
scriitorului este un timp operator şi nu un timp istoric, el nu are 
decât un raport ambiguu cu timpul evolutiv al ideilor, a căror 
mişcare nu o împărtăşeşte. Timpul scriiturii este într-adevăr un 
timp defectiv: a scrie înseamnă sau a proiecta sau a termina, dar 
niciodată „a exprima”; între început şi sfârşit, lipseşte o verigă, 
care-ar putea totuşi trece drept esenţială, aceea a operei înseşi; 
scriem poate mai puţin pentru a materializa o idee decât pentru 
a epuiza o sarcină care poartă în ea propria fericire. Scrisul are 
un fel de vocaţie de a lichida; şi deşi lumea îi trimite întotdeauna 
imaginea operei ca pe un obiect imobil, înzestrat o dată pentru 
totdeauna cu un sens stabil, scriitorul însuşi n-o poate trăi ca 
pe o creaţie, ci ca pe un abandon necesar: prezentul scriiturii e 
deja trecut, trecutul unei anteriorităţi foarte îndepărtate; totuşi, 
chiar în clipa în care el se rupe de ea „în mod dogmatic” (printr-
un refuz de a moşteni, de a fi fidel), lumea cere scriitorului să-şi 
afirme responsabilitatea propriei opere; căci morala socială cere 
de la el fidelitate faţă de conţinuturi, în vreme ce el nu cunoaşte 
decât credinţa în forme: ceea ce-l menţine (în propriii ochi) nu 
e ceea ce a scris, ci hotărârea, îndărătnică, de a scrie. 

Textul material (Cartea) poate deci să aibă, din punctul 
de vedere al celui care l-a scris, un caracter neesenţial şi chiar, 
într-o anumită măsură, inautentic. De aceea, vedem adesea cum 
operele nu sunt, printr-o viclenie fundamentală, decât propriul 
lor proiect: opera se scrie căutând opera şi, în momentul în care 
începe fictiv, ea e practic terminată. A prezenta imaginea unei 
cărţi care se scrie singură în căutarea Cărţii nu e oare chiar 
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sensul Timpului pierdut? Printr-o răsucire ilogică a timpului, 
opera materială scrisă de Proust ocupă astfel în activitatea 
Naratorului un loc în mod bizar intermediar, situat între o 
veleitate (vreau să scriu) şi o decizie (voi scrie). Asta fiindcă 
timpul scriitorului nu e un timp diacronic, ci un timp epic; 
fără prezent sau trecut, acest timp se abandonează cu totul 
unui elan, al cărui scop, dac-ar putea fi cunoscut, ar părea la 
fel de ireal în ochii lumii precum romanele cavalereşti în ochii 
contemporanilor lui Don Quijote. Iată de ce acest timp activ al 
scriiturii se dezvoltă dincoace de ce numim în mod comun un 
itinerar (Don Quijote nu avea unul, el care, totuşi, urmărea 
mereu acelaşi lucru). Într-adevăr, numai omul epic, omul casei 
sale şi-al călătoriilor, al dragostei şi-al iubirilor, ne poate pune 
în faţa unei infidelităţi atât de credincioase.

Un prieten tocmai a pierdut pe cineva drag şi vreau să-i 
transmit compasiunea mea. Mă apuc de îndată să-i scriu o 
scrisoare fără să mă gândesc prea mult. Totuşi, nu sunt mulţumit 
de cuvintele care-mi vin: sunt doar „fraze”: fac „fraze” cu toată 
puterea de convingere de care sunt în stare; îmi spun atunci că 
mesajul pe care vreau să-l transmit acestui prieten, şi care e în-
săşi compasiunea mea, s-ar putea reduce la un singur cuvînt: 
Condoleanţe. Totuşi scopul însuşi al comunicării se opune, 
fiindcă ar fi doar un mesaj rece, şi în consecinţă inversat, din 
moment ce lucrul pe care vreau să-l comunic este însăşi căldura 
compasiunii mele. Conchid că pentru a-mi corecta mesajul (adi-
că pentru a-l face exact), nu e de ajuns să-l schimb, mai trebuie 
ca această modificare să fie originală şi să pară inventată. 

Vom recunoaşte în această suită fatală de constrângeri 
literatura însăşi (faptul că mesajul meu final încearcă să scape 
„literaturii” nu e decât o ultimă variaţie, o viclenie a literaturii). 
Asemenea scrisorii mele de condoleanţe, orice scriere devine 
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operă numai atunci când poate modifica, în anumite condiţii, 
un mesaj primar (care poate fi: iubesc, sufăr, compătimesc). 
Aceste condiţii de modificare sunt fiinţa însăşi a literaturii (ceea 
ce formaliştii ruşi numeau literaturnost, „literaturitatea”), şi 
asemeni scrisorii mele, ele nu pot până la urmă să aibă legătură 
decât cu originalitatea celui de-al doilea mesaj. Astfel, departe 
de a fi o noţiune critică vulgară (de nemărturisit astăzi), şi cu 
condiţia de a o gândi în termeni informaţionali (lucru permis 
de limbajul de astăzi), această originalitate este, dimpotrivă, 
fundamentul însuşi al literaturii; căci numai supunându-mă 
legii sale, am şansa de a comunica cu exactitate ceea ce vreau 
să spun; în literatură ca şi în comunicarea privată, dacă vreau 
să fiu cât mai puţin „fals”, trebuie să fiu cât mai „original”, sau 
dacă preferaţi, cât mai „indirect”.

Motivul nu e deloc faptul că fiind original aş fi foarte aproa-
pe de un fel de creaţie inspirată, dată mie ca o stare de graţie, 
pentru a garanta adevărul spuselor mele: ceea ce e spontan nu e 
neapărat autentic. Şi asta pentru că acest mesaj primar care ar 
trebui să m-ajute să-mi exprim imediat suferinţa, acest mesaj 
pur, care ar vrea doar să denote ce e în mine, este utopic; limbajul 
celorlalţi (şi ce alt limbaj ar putea exista?) mi-l întoarce tot la fel 
de repede împodobit, greu de o infinitate de mesaje care nu-mi 
fac trebuinţă. Vorbele mele nu pot ieşi decât dintr-o limbă: acest 
adevăr saussurian are aici răsunet dincolo de domeniul lingvisti-
cii; scriind pur şi simplu condoleanţe, compasiunea mea devine 
indiferenţă, şi cuvântul mă etichetează ca fiind respectuos, dar 
cu răceală, faţă de un anumit obicei; scriind într-un roman: 
mult timp m-am culcat devreme seara, oricât de simplu ar fi 
enunţul, autorul nu se poate opune ca locul adverbului, folosi-
rea pronumelui Eu, inaugurarea însăşi a unui discurs care va 
povesti, sau, mai mult, va recita o anume explorare a timpului 
și a spaţiului nocturne, să dezvolte deja un mesaj secund, care 
e o anumită literatură.
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Cine vrea să scrie cu exactitate trebuie deci să meargă la 
hotarele limbajului şi abia astfel scrie cu adevărat pentru ceilalţi 
(fiindcă dacă nu s-ar adresa decât sieşi, i-ar fi de-ajuns un fel de 
nomenclator spontan al sentimentelor sale, din moment ce sen-
timentul este de îndată propriul său nume). Proprietatea asupra 
limbajului fiind imposibilă, scriitorul şi persoana privată (atunci 
când scrie) sunt condamnaţi să-şi varieze de la-nceput mesajele 
iniţiale, şi din moment ce nu pot s-o evite, să aleagă cea mai 
bună conotaţie, cea a cărei sens indirect, deturnat grav uneori, 
răstălmăceşte cel mai puţin posibil, nu ceea ce vor să spună, ci 
ceea ce vor să se audă; scriitorul (prietenul) este deci un om pen-
tru care a vorbi înseamnă a-ţi asculta imediat propriile cuvinte; 
astfel ia naştere o vorbire primită (deşi e o vorbire creată), care 
e chiar vorbirea literaturii. Scriitura este într-adevăr, la toate 
nivelele, rostirea celuilalt, şi putem vedea în această răsturnare 
paradoxală adevărata „înzestrare” a scriitorului; şi chiar trebuie 
s-o vedem, această anticipare a vorbirii fiind singurul moment 
(foarte fragil) în care scriitorul (ca şi prietenul compătimitor) 
poate să explice că priveşte spre ceilalţi; căci nici un mesaj direct 
nu poate comunica apoi compasiunea, în afară de cazul în care 
s-ar cădea iar în semnele compasiunii: numai forma îţi dă voie să 
scapi de deriziunea sentimentelor, fiindcă ea e tehnica însăşi care 
are drept scop înţelegerea şi dominarea teatrului limbajului.

Originalitatea este deci preţul cu care trebuie plătită spe-
ranţa de a fi primit (şi nu numai înţeles) de cel care ne citeşte. 
Aceasta este o comunicare de lux, fiind necesare multe detalii 
pentru a spune puţine lucruri cu exactitate, dar acest lux este 
vital, căci de îndată ce comunicarea este afectivă (acesta este 
dispoziţia profundă a literaturii), banalitatatea devine cea mai 
mare ameninţare. Tocmai fiindcă există o angoasă a banalităţii 
(trezită în literatură de spaima de moarte) literatura nu încetea-
ză să codifice, după bunul plac al poveştii sale, informaţiile sale 
secunde (conotaţia sa) şi să le înscrie înăuntrul unor limite de 
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siguranţă. De aceea vedem cum şcolile şi epocile fixează o zonă 
supravegheată a comunicării literare, limitată pe de o parte de 
obligaţia de a folosi un limbaj „variat” şi de cealaltă parte de 
îngrădirea acestei variaţii, printr-un corp recunoscut de figuri; 
această zonă – vitală – se numeşte retorica, a cărei dublă funcţie 
este de a evita ca literatura să se tranforme în semn de banalitate 
(dacă ar fi prea directă) şi în semn de originalitate (dacă ar fi 
prea indirectă). Frontierele retoricii se pot lărgi sau strâmta, de 
la gongorism la scrisul „alb”, dar în mod sigur retorica, ce nu 
este nimic altceva decât tehnica informaţiei exacte, este legată 
nu numai de orice literatură, dar şi de orice comunicare, de 
îndată ce vrea să transmită celuilalt că o recunoaştem: retorica 
este dimensiunea amoroasă a scriiturii.

Acest mesaj originar, care trebuie variat pentru a deveni 
exact, nu e decât ceea ce arde în noi; nu există alt semnificat 
primar al operei literare decât o anumită dorinţă: a scrie este 
un mod al Erosului. Dar această dorinţă n-are la-nceput la 
dispoziţie decât un limbaj sărac şi plat; afectivitatea care se află 
la baza oricărei literaturi nu comportă decât un număr derizo-
riu de funcţii: doresc, sufăr, mă revolt, contest, iubesc, vreau 
să fiu iubit, mi-e frică de moarte, din asta se face o literatură 
infinită. Afectivitatea este banală sau, dacă vreţi, tipică, iar 
asta comandă întreaga fiinţă a literaturii; căci, dacă dorinţa 
de scrie nu e decât o constelaţie de figuri obstinate, scriitorului 
nu-i rămâne decât o activitate de variaţie şi de combinaţie: nu 
există creatori, numai combinatori, iar literatura seamănă cu 
vasul Argos: vasul Argos nu presupunea – de-a lungul istoriei 
sale – nicio creaţie, ci numai combinaţii; alăturată unei funcţii 
imobile, fiecare piesă era totuşi reînnoită la infinit, fără ca an-
samblul să înceteze vreodată să fie vasul Argos. 

În concluzie, nimeni nu poate scrie fără a reacţiona cu 
pasiune (oricât de detaşat ar fi aparent mesajul său) referitor 
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la ceea ce merge sau nu merge în lume; nenorocirea şi fericirea 
oamenilor, stările pe care ni le provoacă acestea, indignări, 
judecăţi, acceptări, vise, dorinţe, spaime, toate acestea sunt 
materia unică a semnelor, dar această putere, care ni se pare 
la-nceput inexprimabilă, atât e de primară, această forţă este 
numaidecât doar numitul. Ajungem încă o dată la legea dură 
a comunicării umane: originarul nu este el însuşi decât cea mai 
plată dintre limbi, şi numai din prea multă sărăcie, nu bogăţie, 
vorbim de inefabil. Or, tocmai în prezenţa acestui limbaj pri-
mar, acestui numit, prea-numit, trebuie să se zbată literatura: 
materia primă a literaturii nu e ceea ce nu poate fi numit, ci 
dimpotrivă, numitul; cel ce vrea să scrie trebuie să ştie că începe 
un lung concubinaj cu un limbaj care este întotdeauna anterior. 
Scriitorul nu trebuie prin urmare „să smulgă” un verb tăcerii, 
cum se spune în pioase hagiografii literare, ci dimpotrivă, cu 
mult mai greu, mai crud şi mai puţin glorios, să desprindă un 
cuvânt secund din magma vorbelor primare pe care i le pun la 
dipoziţie lumea, istoria, existenţa lui, pe scurt ceva inteligibil 
care îi pre-există, fiindcă el vine într-o lume plină de limbaj, şi nu 
există realitate care să nu fie deja clasată de oameni: să te naşti 
nu e altceva decât să găseşti acest cod gata făcut şi să trebuiască 
să te obişnuieşti cu el. Auzim de multe ori spunându-se că arta 
are drept misiune exprimarea inexprimabilului; de fapt, trebuie 
spus contrariul (fără nici o intenţie de paradox): rolul artei este 
neexprimarea exprimabilului, scoaterea din limba lumii, care 
este biata limbă puternică a pasiunilor, a unui cuvânt diferit, 
un cuvânt exact.

Dacă n-ar fi aşa, dacă funcţia scriitorului ar fi cu-adevărat 
să dea o vocea-ntâi unui lucru dinaintea limbajului, pe de o 
parte el n-ar putea face să vorbească decât o repetiţie fără şir, 
căci imaginarul e sărac (nu se îmbogăţeşte decât combinând 
figurile care-l constituie, figuri rare şi fără consistenţă, oricât de 
torenţiale ar părea cui le trăieşte), iar pe de altă parte literatura 
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n-ar avea nevoie de ceea ce a fondat-o totuşi întotdeauna – o 
tehnică; într-adevăr, nu poate exista o tehnică, (o artă) a crea-
ţiei, ci doar variaţie şi înlănţuire. Astfel vedem cum tehnicile 
literaturii, foarte numeroase de-a lungul istoriei (deşi prost 
inventariate) se consacră îndepărtării a ceea ce poate fi numit, 
fiind condamnate să-l dubleze. Aceste tehnici sunt, între altele, 
retorica, arta de a varia banalul prin recurgerea la substituţiile şi 
deplasările de sens; înlănţuirea, care permite să se confere unui 
mesaj unic întinderea unei istorii infinite (într-un roman, de 
exemplu); ironia, care este forma pe care autorul o dă propriei 
sale detaşări; fragmentul sau, mai bine, reticenţa, care face 
ca sensul să fie reţinut pentru a-l lăsa să ţâşnească mai bine 
în direcţiile deschise. Toate aceste tehnici, născute din nevoia 
scriitorului de a pleca de la o lume şi de la un eu pe care lumea 
şi eul le-au împovărat deja cu un nume, urmăresc să fondeze 
un limbaj indirect, adică în același timp (prevăzut cu un scop) 
şi deturnat (acceptând opriri variate la infinit). Este aici, după 
cum am văzut, o situaţie epică; dar e şi o situaţie „orfică”: nu 
fiindcă Orfeu „cântă”, ci fiindcă scriitorul şi Orfeu sunt amân-
doi loviţi de-aceeaşi interdicţie, care dă naştere „cântului” lor: 
interdicţia de-a întoarce capul spre ceea ce iubesc. 

Cum Dna Verdurin i-a atras atenţia lui Brichot că folosea 
exagerat persoana întâi singular în articolele de război, univer-
sitarul a preschimbat toate pronumele „Je” în „On”„, dar „on” 
nu-l împiedica pe cititor să vadă că autorul vorbea despre el, iar 
autorului i-a permis să vorbească despre el fără-ncetare… tot 
la adăpostul lui „on”. Grotesc, Brichot este totuşi scriitor; toate 
categoriile personale pe care acesta le mânuieşte, mai numeroase 
decât cele gramaticale, nu sunt niciodată decât tentative des-
tinate să confere propriei persoane statutul unui semn veritabil; 
pentru scriitor, problema nu e, într-adevăr, nici să-şi exprime, 
nici să-şi ascundă eul (Brichot, naiv fiind, nu reuşea şi nici nu-şi 
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dorea asta), ci să-l adăpostească, adică să-l protejeze şi să-l in-
staleze. Or, în general, crearea unui cod corespunde acestei duble 
necesităţi: scriitorul nu încearcă niciodată altceva decât să-şi 
transforme eul în fragment de cod. Aici trebuie încă o dată să 
intrăm în tehnica sensului, iar lingvistica ne va ajuta din nou.

Jakobson, reluând o expresie a lui Peirce, vede în Je un simbol 
indicial; ca simbol, Je face parte dintr-un cod propriu, diferit de 
la o limbă la alta (Je devine Ego, Ich, sau I, urmărind codurile 
latinei, germanei, englezei); ca indiciu, el trimite la o situaţie 
existenţială, a celui care vorbeşte şi care este singurul sens al 
adevărului, căci Je este în întregime şi în exclusivitate cel ce 
spune Je. În alţi termeni, Je nu poate fi definit lexical (în afară 
de expedientele de genul „persoana întâi singular”), şi totuşi el 
face parte dintr-un lexic (cel francez de exemplu); în el, mesajul 
se suprapune peste cod, este un shifter, un translator; din toate 
semnele, el e cel mai dificil de mânuit, din moment ce copilul îl 
învaţă ultimul, iar afazicul îl uită primul.

La nivelul secund, care e întotdeauna cel al literaturii, 
scriitorul, în faţa lui Je, este în aceeaşi situaţie ca şi copilul sau 
afazicul, în funcție dacă e romancier sau critic. Aşa cum copilul 
care-şi spune prenumele când vorbeşte despre sine, romancierul 
se desemnează pe sine prin intermediul unui număr infinit de 
persoana a treia; dar această desemnare nu e deloc o formă de 
deghizare, o proiecţie sau o distanţă (copilul nu se deghizează, 
nu se visează, nici nu se îndepărtează); e, dimpotrivă, o opera-
ţiune imediată, condusă în mod deschis, imperios (nimic mai 
clar decât pronumele „On” al lui Brichot), şi de care scriitorul are 
nevoie pentru a se exprima pe sine prin intermediul unui mesaj 
normal (nu suprapus), născut în întregime din codul celorlalţi, 
în aşa fel încât a scrie, departe de a trimite la o „expresie” a 
subiectivităţii, este dimpotrivă actul însuşi care converteşte 
simbolul indicial (bastard) în semn pur. Persoana a treia nu este 
deci o viclenie a literaturii, este actul de instituire prealabilă a 
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oricărui altuia: a scrie înseamnă a hotărî să spui El (şi să poţi 
s-o faci). Aceasta explică de ce, atunci când un scriitor spune Eu 
(şi asta se întâmplă adesea), acest pronume nu mai are nimic 
de-a face cu un simbol indicial, este o marcă subtil codificată: 
acest Eu nu e nimic altceva decât un El pe dos (aşa cum ar 
arăta analiza Eu-lui proustian). Ca şi afazicul, criticul, privat 
de orice pronume, nu mai poate vobi decât ţinând un discurs 
găurit; incapabil fiind de (sau dispreţuind) transformarea Eu-lui 
în semn, nu-i rămâne decât să-l treacă sub tăcere printr-un fel 
de grad zero al persoanei. Eul criticului nu este, prin urmare, 
niciodată prezent în ceea ce spune, ci în ceea ce nu spune, sau 
mai degrabă în însuşi caracterul discontinuu care marchează 
orice discurs critic; poate că existenţa lui este prea pregnantă 
pentru a o transforma în semn, dar poate că, dimpotrivă, e 
prea verbală, prea îmbibată de cultură, pentru ca să fie lăsată 
la stadiul de simbol indicial. Criticul ar fi acela care nu-l poate 
produce pe El din roman, dar care nici nu poate să respingă Eul 
în viaţa privată pură, adică să renunţe să scrie: este un afazic al 
lui Eu, în vreme ce restul limbajului său supravieţuieşte, intact, 
marcat totuşi de infinitele ocoluri pe care le impune vorbirii (ca 
şi în cazul afazicului) blocajul constant al unui anumit semn.

Am putea chiar împinge comparaţia mai departe. Dacă ro-
mancierul, asemeni copilului, decide să-şi codifice Eul sub forma 
unei persoane a treia, înseamnă că acest Eu nu are încă istorie, 
sau că a hotărât să nu-i dea. Orice roman este o auroră, şi de 
aceea este, se pare, forma însăşi a voinţei de a scrie. Căci, tot aşa 
cum vorbind despre el la persoana a treia, copilul trăieşte acest 
moment fragil în care limbajul adult i se prezintă ca o instituţie 
perfectă pe care nici un simbol impur (jumătate cod, jumătate 
mesaj) nu vine încă s-o corupă sau s-o neliniştească, Eul roman-
cierului vine să se adăpostească sub El, adică sub un cod plin, 
în care existenţa nu se suprapune încă pe semn. Dimpotrivă, în 
afazia criticului cu privire la Eu, se investeşte o umbră a trecu-
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tului; Eul lui e prea greu de timp ca să poată renunţa la el şi să-l 
dea codului întreg al altcuiva (trebuie să reamintim că romanul 
proustian n-a fost posibil decât odată cu ridicarea timpului?); 
neputând abandona această faţetă mută a simbolului, criticul 
„uită” simbolul în întregime, asemeni afazicului care, nici el, nu-
şi poate distruge limbajul decât în măsura în care acest limbaj a 
fost. Astfel, în timp ce romancierul este omul care reuşeşte să-şi 
infantilizeze Eul în aşa fel încât să-l facă să ajungă din urmă 
codul adult al celorlalţi, criticul este omul care-l îmbătrâneşte 
pe al său, adică îl închide, îl păstrează şi îl uită, în aşa fel încât 
îl sustrage, intact şi incomunicabil, codului literaturii.

Ceea ce marchează critica este deci o practică secretă a 
indirectului: pentru a rămâne secret, indirectul trebuie să se 
adăpostească sub figurile înseşi ale directului, ale tranzitivităţii, 
ale discursului despre celălalt. De unde și existența unui limbaj 
care nu poate fi primit ca ambiguu, reticent, aluziv sau negator. 
Criticul este un fel de logician care „şi-ar îndeplini” funcţiile 
de argumente veridice şi ar cere totuşi în secret să nu se ia în 
consideraţie decât validitatea ecaţiilor sale, nu adevărul lor, 
dorind, printr-o ultimă viclenie tăcută, ca această validitate 
pură să funcţioneze ca semnul însuşi al existenţei sale.

Există deci o anume confuzie legată prin structură de opera 
critică, dar această gafă nu poate fi denunţată în limbajul critic 
însuşi, căci acest denunţ ar fi o nouă formă directă, adică o 
mască suplimentară; pentu ca cercul să fie întrerupt, pentru ca 
criticul să vorbească de el cu exactitate, ar trebui să se transforme 
în romancier, adică să substituie directului fals, în care se ascun-
de, un indirect declarat, asemeni celui din toate ficţiunile.

Iată de ce romanul este, fără doar şi poate, orizontul criti-
cului: criticul este cel care va scrie şi care, asemeni Naratorului 
proustian, umple această aşteptare cu o operă în plus, care se 
face căutându-se, şi a cărei funcţie este de a duce la bun sfârşit 
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proiectul de a scrie, eludându-l. Criticul este un scriitor, dar un 
scriitor amânat; ca şi scriitorul, el ar vrea să credem mai puţin 
în ceea ce scrie decât în decizia de a scrie; dar, spre deosebire 
de scriitor, el nu poate subscrie acestei dorinţe: el rămâne con-
damnat la eroare – la adevăr.

					     Decembrie 1963
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LUMEA-OBIECT

Există în muzeele din Olanda un pictor minor care-ar 
merita poate renumele literar al lui Vermeer jan van Delft. 
Saenredam n-a pictat nici chipuri, nici obiecte, ci mai ales 
interioare de biserici goale, reduse la bejul catifelat şi inofensiv 
al unei îngheţate de alune. Aceste biserici, unde nu se văd decât 
fragmente de lemn şi de var, sunt pustiite fără drept de apel, iar 
această negare merge şi mai departe decât devastarea idolilor. 
Niciodată neantul n-a fost atât de sigur. Acest Saenredam al 
suprafeţelor dulcege şi îndărătnice recuză în tăcere suprapo-
pularea italiană a statuilor, ca şi oroarea de vid profesată de 
ceilalţi pictori olandezi. Saenredam este oarecum un pictor 
al absurdului, el a desăvârşit o stare privativă de subiect, mai 
insidioasă decât dizlocările din pictura modernă. A picta cu 
dragoste suprafeţe nesemnificative, fără nimic mai mult, este 
deja o estetică foarte medernă a tăcerii.

Saenredam este un paradox: el face să transpară prin anti-
teză natura picturii olandeze clasice, care n-a dat la o parte 
religia decât pentru a pune în locul ei omul şi al său imperiu 
al lucrurilor. Acolo unde domina Fecioara cu scările sale de 
îngeri, se instalează omul, călcând pe nenumăratele obiecte 
din viaţa de zi cu zi, înconjurat triumfal de activităţile sale. 
Iată-l deci pe culmile istoriei, cunoscând un sigur destin, acela 
de a-şi însuşi progresiv materia. Nici o limită nu se mai pune 
acestei umanizări şi mai ales nici un orizont: uitaţi-vă la marile 
tablouri marine olandeze (ale lui Cappelle sau Van de Velde); 
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corăbiile plesnesc de-atâta lume sau obiecte, apa e un pămînt 
pe care s-ar putea merge, marea este în întregime urbanizată. 
E în pericol vreo corabie? în mod sigur se află lângă un ţărm 
înţesat de oameni şi de ajutoare, omenescul este aici o virtute a 
numărului. S-ar zice că destinul peisajului olandez constă în a 
se întuneca de oameni, de a trece de la un infinit de elemente la 
plenitudinea cadastrului uman. Un canal, o moară, nişte copaci 
şi nişte păsări (ale lui Essaias Van de Velde) sunt legate de un 
bac plin de oameni; barca îngreunată de atâta lume uneşte cele 
două ţărmuri şi închide astfel mişcarea copacilor şi a apelor 
prin intenţia unui mobil uman care împinge aceste forţe ale 
naturii la rangul de obiecte, făcând din creaţie o întrebuinţare. 
În anotimpul care se refuză cel mai mult oamenilor, într-una 
din acele ierni aspre de care ne vorbeşte doar istoria, Ruysdael 
întinde totuşi un pod, pune o casă, un om mergând; nu e încă 
vremea primei ploi calde de primăvară şi totuşi acest om care 
merge e cu-adevărat sămânţa care suie, este omul însuşi, omul 
singur care încolţeşte, îndărătnic, pe fundalul acestei întinderi 
întunecate.

Iată-i deci pe oameni scriindu-se singuri pe spaţiu, acope-
rindu-l pe dată de gesturi familiare, de amintiri, de activităţi 
şi intenţii. Se instalează după bunul plac al unei poteci, al unei 
mori, al unui canal îngheţat, îşi pun, imediat ce pot, obiectele, 
ca într-o cameră; la ei, totul tinde spre habitat şi spre nimic 
altceva: este cerul lor. S-a vorbit (şi pe bună dreptate) de puterea 
domiciliară a vaporului olandez; ferm, cu punţi solide, concav, 
ovoid chiar, el este plin, şi face să ţâşnească bucuria din această 
absenţă a vidului. Uitaţi-vă la natura moartă olandeză: obiectul 
nu e niciodată singur, şi niciodată privilegiat; e acolo şi gata, în 
mijlocul multor altora, pictat între două întrebuinţări, făcând 
parte din dezordinea mişcărilor care l-au prins, apoi respins, 
într-un cuvânt, utilizat. Obiecte există în toate planurile, pe 
mese, pe pereţi, pe jos: ulcioare, amfore răsturnate, coşuri ră-
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văşite, legume, vânat, castroane, stridii goale, pahare, leagăne. 
Toate astea constituie spaţiul omului, el se măsoară cu acesta 
şi-şi determină umanitatea plecând de la amintirea gesturilor 
sale: timpul său e acoperit de acţiuni, nu există altă autoritate 
în viaţa lui decât aceea pe care-o imprimă inertului, dându-i 
formă şi manipulându-l.

Acest univers al fabricării exclude în mod evident orice 
teroare şi de asemenea orice stil. Grija pictorilor olandezi nu e 
să debaraseze obiectul de calităţile sale ca să-i elibereze esenţa, 
ci dimpotrivă, să acumuleze vibraţiile secunde ale aparenţei, 
fiindcă trebuie încorporate spaţiului uman, straturi de aer, 
suprafeţe, şi nu forme sau idei. Singurul rezultat logic al acestei 
picturi este învelirea materiei cu un fel de lac transparent de-a 
lungul căruia omul să se poată mişca fără să spulbere calitatea 
obiectului de a fi folositor. Pictori de naturi moarte ca Van de 
Velde sau Heda şi-au apropiat fără-ncetare calitatea cea mai 
superficială a materiei: strălucirea. Stridiile, lămâia, pahare 
groase, pline cu un vin întunecat, pipe lungi de lut alb, castane 
lucioase, vase de ceramică, cupe de metal maroniu, trei boabe 
de struguri, care poate fi justificarea unei asemenea alăturări, 
dacă nu de a lubrifia privirea omului din mijlocul domeniului 
său, şi de a face să-i alunece cursa cotidiană de-a lungul obiec-
telor a căror enigmă e rezolvată şi care nu mai sunt decât nişte 
suprafeţe facile?

Folosirea unui obiect nu poate decât să contribuie la risi-
pirea formei sale capitale şi să-i supraliciteze atributele. Alte 
arte, alte epoci au putut urmări, sub denumirea de stil, lipsa 
de consistenţă esenţială a lucrurilor; nimic din toate astea aici, 
fiecare obiect e însoţit de adjectivele sale, substanţa e îngropată 
sub mii şi mii de calităţi, omul nu înfruntă niciodată obiectul, 
care-i rămâne în mod prudent supus prin tot ceea ce de fapt 
trebuie să-i dea. De ce-aş avea nevoie de forma principială a 
unei lămâi? Tot ce-i trebuie umanităţii mele empirice e o lămâie 
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pregătită pentru a fi folosită, pe jumătate curăţată, pe jumătate 
tăiată, jumătate lămâie, jumătate prospeţime, prinsă în chiar 
clipa preţioasă în care ea schimbă scandaloasa elipsă perfectă 
şi inutilă pe cea dintâi dintre calităţile sale economice, astrin-
genţa. Obiectul e întotdeauna deschis, etalat, însoţit, până ce-şi 
va fi pierdut sensul de substanţă închisă, transformată în bani 
pentru toate virtuţile pe care omul ştie să le scoată din materia 
îndărătnică. În „bucătăriile” olandeze (cea a lui Bueckelaer, de 
exemplu) văd mai puţin complezenţa unui popor faţă de bunăs-
tarea lui gastronomică (asta e ceva mai degrabă belgian decât 
olandez; patricieni ca Ruyter şi Tromp mâncau carne numai 
o dată pe săptămână), cât, mai degrabă, o suită de explicaţii 
despre „uztensilitatea” alimentelor: unităţile hranei sunt în-
totdeauna distruse devenind naturi moarte, fiind restituite ca 
momente ale unui timp domestic; într-un loc, e verdeaţa scâr-
ţâitoare a castraveţilor, mai încolo, albeaţa păsărilor jumulite, 
peste tot obiectul arată omului faţa sa folositoare, şi nu forma 
principială. Altfel spus, nu e niciodată aici o stare generică a 
obiectului, ci numai stări calificate. 

Iată deci un veritabil transfer al obiectului, care nu mai are 
esenţă şi se refugiază cu totul în atributele sale. Nu se poate 
imagina aservire mai completă a lucrurilor. Tot oraşul Amster-
dam pare să fi fost construit în vederea acestei îmblânziri: există 
aici foarte puţine materiale care să nu fie anexate imperiului 
mărfurilor. De exemplu, nişte bucăţi de tencuială într-un colţ 
de şantier sau la ieşirea dintr-o gară, nimic mai impersonal; nu 
e vorba de un obiect, ci de un element. La Amsterdam, aceleaşi 
bucăţi de tencuială stivuite şi încărcate pe o penişă, conduse 
de-a lungul canalelor, sunt obiecte la fel de bine definite ca 
brânzeturile, cutiile cu zahăr, damigenele sau mugurii de brad. 
Adăugaţi la mişcarea apei care transportă, planul vertical al 
caselor care reţin, absorb, depozitează sau restituie marfa: 
tot acest concert de rulmenţi, de comisionari forfotind şi de 


