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Era una dintre acele frumoase seri în 
Provence, în care te simţi ușor și mai aproape 
de stele, o noapte senină, ce te îmbie la confesi-
uni… Cine a fost primul ori prima care a abor-
dat subiec tul? Nici nu mai contează, pentru că 
dragostea, în orice caz, a „poposit” ea însăși în 
miezul  conversaţiei.

Erau acolo, toţi cinci, cu mutrișoarele lor 
adolescentine. Patru fete și un băiat. Cu vârste 
între 13 și 18 ani – cele două părţi ale familiei, re-
unite, cu chiu cu vai, într-o configuraţie deseori 
variabilă și cam agitată. Despre dragoste, fiecare 
își avea propria părere. Uneori, chiar și propriile 
experienţe. Vise și, poate, deja decepţii… De obi-
cei, nu se vorbește despre acest lucru și, oricum, 
în niciun caz cu părinţii. Cum însă să nu îţi pui 
întrebări, atunci când afli că mama unora dintre 
fete îl iubește pe tatăl altora și când te „trezești” 
între copiii unui trib „recompus”?
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Am vorbit împreună despre proiectul unei 
cărţi, iar ei ne-au privit cu un aer plin de conster-
nare. „Să explici, cu adevărat, ce este dragostea?” 
Ei, atât de diferiţi, atât de rebeli, erau (o dată în 
viaţă!), cu toţii, de aceeași părere: era un lucru 
zadarnic și total inutil. I-nu-til! Și chiar și puţin 
rușinos. „Dragostea, suntem cu toţii de acord, 
este un lucru important. Dar, de aici și până la a 
vorbi despre aceasta în public…”

Apoi însă, discuţia s-a animat foarte repede, 
întrebările au început să curgă: cum știm dacă 
iubim? Dacă suntem iubiţi? Putem deosebi între 
dorinţă, prietenie, afecţiune, poate chiar pasiu-
ne? Să mai credem în continuare în marea iubi-
re? Să facem dragoste fără a iubi? Să iubim fără 
dorinţă?

Nevoia de iubire, plăcerea de a iubi, lipsa de 
iubire… Dragostea și iar dragostea, mereu și me-
reu… Am tot vorbit, iar și iar. Dialogul a con-
tinuat mult dincolo de noaptea aceea, seri de-a 
rândul, petrecute împreună cu prietenii copiilor 
și, mult mai apoi, atunci când cei cinci adoles-
cenţi ai noștri au recitit, comentat și adnotat cu 
minuţiozitate manuscrisul nostru. 
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Să explicăm, cu adevărat, dragostea  copiilor 
noștri? Nu ne era deloc ușor, ca părinţi, să le vor-
bim copiilor despre un asemenea subiect. Însă, 
da, am îndrăznit să îl abordăm. Am dorit să le 
transmitem adolescenţilor două-trei mici luc-
ruri pe care ne închipuim că le-am înţeles refe-
ritor la bărbaţi și la femei, pentru a-i ajuta să nu 
facă greșeli esenţiale și foarte grave pe drumul 
întortocheat ce li se deschide. Pentru a-i „pune 
pe calea cea bună” a acestei comori de temut: li-
bertatea de a iubi. Și iată cum a început această 
conversaţie nostimă…
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Nevoia de dragoste

— Ascultaţi mai întâi asta: „Am bucuria 
de a iubi, își zise ea într-o bună zi, plutind de 
fericire. Iubesc, iubesc, e limpede ca lumina zi-
lei! Da, dragostea, cu toate miracolele sale, îmi 
stăpânește inima; simt acest lucru în focul care 
mă cotropește…” E minunat, nu credeţi?

— Puţin cam „greoi”, cam preţios… „Mira-
colele”, „focul”… E cam mult. Cine este această 
exaltată?

— Mathilde, eroina romanului lui Stendhal, 
Roșu și Negru. Ea a găsit iubirea. În orice caz, cel 
puţin asta crede ea.

— Sper că nu o să ne faceţi, totuși, un întreg 
curs pe această temă!

— Nu, nu, în niciun caz, liniștiţi-vă. Însă 
dragostea este un lucru foarte straniu. Dispare 
exact atunci când încerci să te apropii mai mult 
de ea, ne alunecă printre degete asemeni săpu-
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nului. Și, dacă ne fascinează într-atât, aceasta 
este și pentru că dragostea este de neatins. Nu 
poate fi văzută, nu poate fi măsurată, nu o putem 
„închide” într-o definiţie foarte clară. Și atunci, 
romanele, poezia, filmele, arta, tot ceea ce ne 
povestește dragostea ne poate ajuta să o înţele-
gem mai bine.

— De-acord, toată lumea vorbește despre 
dragoste! Nimeni însă nu spune același lucru.

— Eu am fost îndrăgostit când eram mai mic. 
În sfârșit… Credeam că sunt îndrăgostit. Acum, 
nu mai sunt atât de sigur.

— Mda… Credem că suntem  îndrăgostiţi 
pentru că vrem să fim îndrăgostiţi. În fapt, nu sunt 
decât frumoase povești. Nimeni nu știe ce înseam-
nă dragostea cu adevărat!

— Și totuși, dragostea există, să nu vă îndoiţi 
de asta! Este un sentiment complex, un ansamblu 
de emoţii, o stare de spirit diferită, de la o persoa-
nă la alta. De aceea și este greu de identificat.

— Îmi iubesc părinţii, îmi iubesc surorile, în 
sfârșit, în zilele bune… Îmi iubesc pisica… Dar 
nu-i același lucru.

— În toate aceste cazuri este vorba de un 
sentiment. Îl putem numi cum vrem: afecţiune, 
atașament, legătură, dorinţă de a fi împreună, do-
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rinţă de a ne ghemui alături de cineva, de a primi 
tandreţe, de a dărui tandreţe… Dragoste, dacă 
dorim. Suntem triști atunci când lucrurile merg 
rău pentru acela sau pentru aceea pe care îl/o iu-
bim, neliniștiţi la gândul că i se poate întâmpla o 
nenorocire. Ne simţim răspunzători pentru per-
soana iubită. Vă mai amintiţi de Micul Prinţ și 
de vulpea lui? „Vom avea nevoie unul de celălalt; 
eu voi fi pentru tine unic în lume…”

— „Tu m-ai îmblânzit…”, da. Dar acolo nu 
este vorba chiar de iubire.

— Ba da, este vorba despre o formă de iubire. 
Animalele domesticite, îmblânzite, sunt capabile 
de fidelitate, ele sunt triste dacă sunt abandonate, 
sunt bucuroase atunci când ne regăsesc. Animalele 
ne iubesc într-un fel anume, care este „felul lor”. 
Bineînţeles însă că, în ceea ce le privește, este vor-
ba mai degrabă de instinct, de atracţie sexuală. Ele 
nu trebuie să se îndrăgostească pentru a se repro-
duce! Noi însă, „animalele umane”, noi, suntem 
mai complicaţi. Nu ne limităm la „un anotimp al 
iubirilor”, nu simţim pulsaţii la date fixe, o dorinţă 
care ne-ar da febră la sosirea primăverii…

— Cu toate că… (Râsete.)
— Bineînţeles, și noi ne supunem unor in-

stincte, inventăm parade de seducţie, o facem pe 
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ștrengarii pentru a încerca să atragem „obiectul” 
dorinţei noastre, să îi atragem pe cei pe care îi 
dorim.

— Fetele strigă, „chiţcăie” zgomotos și se ma-
chiază…

— … iar băieţii se maimuţăresc, arătându-și 
mușchii!

— Da, însă noi avem ceva în plus: capaci-
tatea de a ne pune întrebări în legătură cu noi 
înșine, ne putem învinge pornirile instinctului, 
suntem capabili de a ne emoţiona, de a ne imagi-
na, de a visa tot felul de lucruri… Dragostea, cea 
adevărată, este profund omenească. Și ea le apar-
ţine doar oamenilor. Este un dar care ne vine din 
lunga istorie a Omului, de la strămoșii noștri cei 
mai îndepărtaţi.

— Cum, australopitecii cunoșteau deja iubi-
rea?

— Poate, dar cum să găsești urme ale iubirii 
în oasele fosilizate ale strămoșilor? Ceea ce este 
însă absolut sigur este faptul că totul s-a schim-
bat profund atunci când omul a inventat limba-
jul, conștiinţa, civilizaţia. Se știe că primii Homo 
sapiens își înmormântau rudele cu multă grijă 
și erau, deci, încercaţi de anumite sentimente. 
Asemeni nouă. Este posibil ca dragostea să se 
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fi născut în același timp cu ideea de moarte, în 
momentul în care fiinţa umană a înţeles că dis-
pariţia unui apropiat este definitivă, fără întoar-
cere… 

— E amuzant…
— Dragostea este deopotrivă fericire, dar și 

suferinţă. Una fără alta nu există. Vom mai vorbi 
despre asta… Unii cercetători cred că dragostea 
a apărut acum trei milioane de ani. În momentul 
în care primii umanoizi au adoptat poziţia verti-
cală, sarcina, gestaţia au devenit mai scurte; era 
cu atât mai necesar ca dimensiunile creierului 
copiilor să crească în volum.

— Și atunci?
— Copiii au început să se nască mai devre-

me, la capătul a nouă luni. Din această cauză 
erau însă mai fragili. Fiecare mamă era obligată 
să se ocupe de bebelușul său. Pentru a o ajuta și a 
o proteja, tatăl a trebuit să se apropie de mamă… 
Acesta ar fi momentul în care se pare că s-ar fi 
născut sentimentele dintre un bărbat și o feme-
ie… Nu este, desigur, decât o simplă ipoteză!

— Așadar dragostea ar fi fost inventată graţie 
bebelușilor?

— Pare foarte plauzibil. Și astăzi, fiecare pui 
de om se naște vulnerabil, nedesăvârșit. Pentru a 
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trăi cu adevărat, pentru a se împlini, pentru a se 
iubi pe sine și pentru a învăţa să iubească, el are 
mare nevoie de dragoste. Prima sa iubire poartă 
un singur nume: mama.

— Și dacă mama nu îl iubește?
— Sunt rare cazurile de acest fel. Cu mici ex-

cepţii, mama își iubește copilul. Așa. Fără nicio 
explicaţie, în mod spontan. Mama nu își pune 
în niciun fel întrebări. Dacă acest lucru nu este 
posibil sau dacă mama nu mai este alături de co-
pil, trebuie să sperăm că acesta se va bucura de 
afecţiunea tatălui sau de aceea a altor persoane 
adulte. Fără această iubire, copilul pierde esen-
ţialul. În secolul al XIX-lea, au fost găsiţi copii 
sălbatici, care crescuseră în natură, departe de 
oameni. Ei bine, acești copii nu puteau să devină 
cu adevărat fiinţe umane. Cunoașteţi experienţa 
lui Frederic al II-lea?

— Nu. Cine e acesta?
— Este împăratul Prusiei, din secolul al 

XVIII-lea. El voia să descopere care era limba 
„naturală” a fiinţelor umane, aceea pe care oa-
menii ar vorbi-o în mod spontan, dacă nu ar fi 
auzit vorbindu-se nicio altă limbă în jurul lor. 
Împăratul a avut ideea nefericită de a crește un 
grup de nou-născuţi de către doici care nu le 
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adresau niciodată niciun cuvânt. Rezultatul: 
după doi ani, acești nefericiţi nu vorbeau absolut 
deloc și au murit foarte repede. Tocmai din cau-
za lipsei căldurii umane.

— Nemaipomenit, împăratul ăsta…
— O vreau pe mă-mi-cu-ţa mea… (Râsete.) 
— Se spune că, timp de șase luni după naștere, 

bebelușul este „contopit” cu mama sa, fără măcar 
să știe că este o persoană distinctă. Atunci când 
își dă seama de acest lucru, bebelușul devine ex-
trem de neliniștit. Întreaga sa viaţă, el păs trează 
nostalgia acestui moment binecuvântat, când era 
mereu la adăpost, protejat de dragostea mamei 
sale. Din fericire, atunci când va crește, el va că-
uta afecţiune altundeva, în general la o persoană 
de sex opus. Aceasta este un alt fel de dragoste, 
de o altă natură, având ceva în plus: erotismul, 
dorinţa… Un fel de atracţie naturală care îi îm-
pinge – în mod irezistibil – pe femei și pe bărbaţi 
unii către ceilalţi. Așa se întâmplă dintotdeauna!

— Dintotdeauna? Suntem siguri de acest lu-
cru?

— Toate epocile istoriei noastre ne-au lăsat 
poeme, scrisori, cântări care celebrează dragostea. 
Sentimentul iubirii exista deja cu mult înainte de a 
se inventa scrierea, chiar dacă nu avem dovezi ma-
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teriale în acest sens. Tot astfel cum există și astăzi, 
iubirea exista și în rarele societăţi care nu au avut 
o memorie scrisă, la nomazii tuaregi, de pildă, la 
anumiţi indieni din Amazonia sau la papuașii din 
Noua Guinee… Pe planeta noastră, dragostea este 
universală. Primele texte, cele ale sumerienilor și 
cele ale egiptenilor, vorbesc despre dragoste. Biblia 
însăși este plină de pasiuni tumultuoase. Iar mitu-
rile antice reiau povestiri care se pierd în timpuri 
încă și mai îndepărtate și care vorbesc despre tră-
dări, despre răzbunări și despre iubiri „nebune”. 
Vă amintiţi de marile mituri ale iubirii?

— Isis și Osiris…
— Orfeu și Euridice… Cei doi se iubesc. Când 

Euridice moare, Orfeu merge să o caute până în 
Infern! Ce înălţător! 

 — Orfeu este fiul lui Apollo, zeul iubirii, mare 
cuceritor de nimfe și de muritoare. Amintiţi-vă, 
de asemeni, de Venus, pe care grecii o numesc 
Afrodita: zeiţa iubirii, născută din spuma mării, 
care ne este înfăţișată întotdeauna ca fiind pro-
vocatoare, irezistibilă… Și, mai apoi, Elena, soţia 
infidelă, care declanșează războiul din Troia… 
Întreaga mitologie vorbește despre aceasta: dra-
gostea, dragostea și iar dragostea!

— Lucrurile s-au mai schimbat, totuși… 
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— Ceea ce s-a schimbat este rolul bărbaţilor 
și cel al femeilor, ideea de cuplu… Altădată, dra-
gostea nu era temelia familiei. Căsătoriile nu se 
făceau din dragoste, ci pentru sporirea averilor ori 
pentru perpetuarea marilor familii. Adolescenţii, 
fetele mai cu seamă, erau bunuri supuse negoţu-
lui. La Roma, ca și în Evul Mediu, femeile erau, 
în general, fie soţii, fie prostituate. Dacă un soţ și 
o soţie erau prieteni, cu atât mai bine! Dar nu era 
un lucru considerat ca fiind absolut necesar.

— Dragostea curtenească din Evul Mediu era, 
totuși, mai nostimă.

— Cavalerii, prinţesele și tot acel tralala…
— Nu vă faceţi prea multe iluzii: era vorba de 

un anumit fel de iubire, deseori platonică, nutri-
tă pentru o femeie inaccesibilă. În legendele tru-
badurilor, cavalerii săvârșesc în războaie fapte de 
înaltă vitejie pentru a se dovedi demni de dulci-
neea lor. În general însă, femeia era căsătorită cu 
un altul… Ceea ce face că Graalul pe care-l cău-
ta, de fapt, cavalerul era febra aceea a dorinţei, și 
asta îi era de-ajuns.

— Frustrant!
— Femeile erau întotdeauna „ferecate” aca-

să. Dacă își înșelau soţul, acesta avea dreptul să 
le omoare… Dragostea putea fi întâlnită mai de-
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grabă în afara căsătoriei, iar erotismul era văzut 
ca o pacoste, ca un păcat. Mai târziu, femeile con-
siderate ca fiind prea senzuale aveau să fie arse pe 
rug, fiind declarate „vrăjitoare” adevărate.

— Ne ţineţi aici un curs de istorie!
— Istoria iubirii, și vă asigur că este pasi-

onantă! Multă vreme existau căsnicia pe de o 
parte și dragostea pe de alta. Soţia, mama nu 
trebuia neapărat să cunoască plăcerile dragostei. 
Aceasta până când, într-o bună zi, femeile s-au 
revoltat… Romeo și Julieta, cuplul simbol, sunt 
deja moderni: se iubesc și fac totul pentru a se 
căsători în ciuda urii care le desparte familiile! 
Este însă o idee provocatoare pentru perioada în 
care Shakespeare scria aceasta. A trebuit să trea-
că extrem de multă vreme pentru ca această idee 
să intre în obiceiurile omenirii. Femeile sunt cele 
care, eliberându-se, au dorit să le dea copiilor lor 
un tată, care să fie și bărbatul pe care îl iubesc.

— Eșec, mare eșec! Astăzi, un cuplu din două 
divorţează.

— Lucrurile diferă de la o ţară la alta. Ai vă-
zut femeile în Afghanistan…

— Cu văl din cap până-n picioare, închise… 
Acolo, nu există divorţ!

— Și, bineînţeles, nici iubire! Dar, dacă 
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sunteţi de acord, noi vom discuta doar despre 
Occident. Fie și numai aici, lucrurile tot sunt 
suficient de complicate… În societăţile noastre, 
se încearcă reunirea iubirii și a căsătoriei, chiar 
dacă nu întotdeauna cu mult succes… Tocmai 
de aceea, trebuie să încercăm mai întâi să vedem 
limpede despre ce este vorba și de-abia mai apoi 
să decidem dacă facem copii. Aveţi destul timp…

— Și dacă nu ne mai căsătorim…
— „Ah! Ce-ar fi dacă ne-am putea lipsi de 

celălalt!”, visa Roland Barthes, unul dintre gân-
ditorii care au scris cel mai bine despre acest 
subiect. Ei, bine, nu, nu putem! Toată lumea are 
nevoie de dragoste, chiar și aceia care nu o măr-
turisesc. „Privește-mă, vorbește-mi, ocupă-te de 
mine, iubește-mă!” Iată ce ne spunem în secret, 
din prima și până în cea din urmă clipă a vieţii.

— E cumplită povestea voastră! Și ce ne facem 
dacă nu avem șansa să ne îndrăgostim? Ne arun-
căm pe fereastră?

— Nu este nevoie să ajungem până aici! Din 
fericire pentru noi, putem să dăruim și să pri-
mim afecţiune alături de familie ori de prie teni. 
Cu toate acestea, trebuie să recunoaștem fără 
niciun fel de rezervă: ești mult mai puţin fericit 
atunci când nu iubești… Fapt absolut normal: 



19

iubirea este lucrul cel mai important în viaţa 
unui bărbat și a unei femei. Doar că ea nu este 
un simplu colet care ne sosește prin poștă.

— Eu personal nu sunt sigur că aș crede în 
iubire și nici nu sunt sigur că, într-o bună zi, mi 
se va întâmpla să mă îndrăgostesc… Dar ce-ar 
fi dacă iubirea chiar nu ar exista în realitate? Și 
dacă lumea nu și-ar povesti decât simple „baliver-
ne”?

— De altfel, faptul că părinţii se despart e 
dovada clară a faptului că nu au găsit „reţeta” 
reușitei! În fond, pentru mine, prietenii sunt mai 
importanţi. Ei contează mai mult pentru noi.

— Iar în ceea ce privește sexul, nici nu este 
nevoie să arzi de iubire, să fii lovit de acel arhi-
cunoscut „coup de foudre”, marea dragoste și tot 
restul…

— Stop! Inutil să o faceţi pe cinicii cu noi, nu 
merge! S-o faceţi domniile voastre pe șmecherii 
și pe măreţii cu prietenii, atunci când priviţi cli-
purile la TV și acele filme cu sex și sânge în fi-
ecare imagine… În schimb, o știm foarte bine, 
clacaţi de îndată ce eroul serialului favorit este 
abandonat de iubita sa.
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— Pe mine, filmele siropoase mă lasă complet 
rece!

— Pe mine, nu!
— Hai că nu sunteţi chiar atât de insen-

sibili. Băieţii, ca și fetele, toată lumea visează 
la marea dragoste. Doar că nu este ușor să o și 
mărturisești. De ce oare încercăm să deghizăm 
iubirea? De fapt, a răspunde la această întrebare 
ar fi pur și simplu o pierdere de timp pentru con-
versaţia noastră! Haideţi, mai degrabă, să intrăm 
în miezul propriu-zis al problemei… 
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Îndrăgostiţi!

— Pentru mine, miezul problemei, cum spu-
neţi voi, adulții, este faptul de a ști când suntem 
îndrăgostiţi, când iubim cu adevărat.

— Ah, iată-ne, în sfârșit, la esenţa proble-
mei… Mai întâi, o precizare: „a fi îndrăgostit” și 
„a iubi” nu înseamnă exact același lucru. Există 
o deosebire de intensitate, de durată. Cam ca la 
jocurile video: există o primă lume, în care te 
îndrăgostești, și alte lumi, care urmează unele 
după altele, în care dragostea devine mereu mai 
profundă, mai puternică, mai durabilă.

— Uups! Lucrurile se complică și mai mult! A 
fi îndrăgostit nu înseamnă, deci, încă dragoste, cu 
adevărat? 

— Să fii îndrăgostit este, la început, un sen-
timent mai degrabă egocentric: înseamnă să 
dorești pe cineva și mai înseamnă acele minu-
nate emoţii pe care le naște acea persoană în noi. 


