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Femeile sunt făcute pentru a fi iubite,  
nu pentru a fi înţelese.

OSCAR WILDE





Omul este imperfect, dar asta nu e de mirare 

 dacă ne gândim la vremurile în care a fost creat.
ALPHONSE ALLAIS
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Fericirea în doi durează  
doar cât numeri până la trei.

SACHA GUITRY

Capitolul 1

Mi‑ar plăcea să vă pot spune ceva rău despre Gene‑
viève. Din păcate, nu i‑am descoperit nici un de fect. În 
afară de faptul că nu mă mai iubeşte.

De fapt, ca să fiu cât se poate de cinstit, trebuie să 
precizez că încă mă iubeşte mult de tot.

— Te iubesc mult de tot, Francis.
În mod normal, folosim cuvântul „mult” când vorbim 

despre o mare cantitate sau o mare intensitate. De pildă, 
spunem: „Am multe de făcut” sau: „Cutare s‑a schimbat 
mult.” Totuşi, în mod curios, când după un „te iubesc” 
adaugi „mult de tot” scazi din valoare. Mai cu seamă că, 
de obicei, asemenea cuvinte sunt urmate de conjuncţia 
„dar” ca în cazul lui „Te iubesc mult, dar te las.”

— Te iubesc mult de tot, Francis, dar…
— Dar ce?
— Nu mai e cum a fost…
Cina prin care urma să ne bucurăm de prima ani‑

versare a întâlnirii noastre s‑a transformat brusc în masă 
de adio. Dragostea noastră nu a durat decât un an, nici o 
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zi în plus. Totuşi, n‑a trecut prea mult timp de când Gene‑
viève încă mai compunea poeme drăgălaşe ridicând în 
slăvi pasiunea noastră. În unele dintre ele era men ţionată 
chiar şi dragostea eternă. M‑am dus să le caut şi am înce‑
put să i le recit la flacăra lumâ nării, ca s‑o perpe lesc un pic.

—  Ia ascultă aici: Insulă necunoscută, dragoste tulbură­
toare, flacăra mea nudă, focul ce mă doare.

Mă ascultă cu o ureche, înfulecând cu poftă din mân‑
carea grozavă pe care i‑am pregătit‑o. Un strat de carne 
tocată, un strat de porumb cu smântână şi un strat de 
cartofi pure. La zile mari, cum e cea de astăzi, prefer să 
fac pureul din cartofi pentru că dacă pun fulgi nu iese aşa 
de bun, chiar dacă merge mai repede. Cu toată umi linţa, 
trebuie să mărturisesc că, în seara asta, am întrecut toate 
aşteptările.

— Mi­eşti ADN, mi­eşti alfabet, şi te iubesc pentru că 
eşti. E timpul să îţi murmur tandreţuri confuze, suspin ferice 
care­alu necă pe buze.

— Îmi dai sticla?
Îi dau sticla.
— Te strâng la piept şi sărutarea­mi are puterea veşniciei. 

A veşniciei…
— Gata, ajunge!
— Tu, dulce prinţ, lumină­a zilei, prima iubire pe­al meu 

drum.
— Te‑ai potolit?
— O zi iubire, ce fericire, mâine iubire, mereu iubire… 

Sunt destule iubiri şi veşnicii. Semnat Geneviève, 22 iunie. 
Nici n‑a trecut un an!

Îmi aranjez hârtiile, destul de mulţumit de elanul meu 
oratoric. Gata. Am demonstrat ce am avut de demonstrat. 
Geneviève nu are cum să mă părăsească. Documentul 
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pe care îl ţin în mână, document olograf, trebuie să sub-
liniez, şi prin urmare unul a cărui provenienţă nu poate 
fi contestată, document semnat de bună voie în ziua de 
22 iunie a anului trecut, îmi promite o iubire veşnică. Are 
cuvântul avocatul apărării:

— Doar n‑ai de gând să mă pui în boxa acuzaţilor cu 
un poem în chip de document legal!

De fapt, aş putea. Din punctul de vedere al legii, docu‑
mentul ăsta constituie un contract, pentru că la baza lui a 
stat un consimţământ mutual. N‑aş avea nici o dificultate 
să de mon strez că e vorba de o promisiune în toată regula, 
pro misiunea de a mă iubi veşnic, şi cat egoric aş putea 
convinge un judecător să o oblige pe Geneviève să‑şi on-
oreze anga jamentele. Însă m‑aş simţi de‑a dreptul ridicol.

— E vorba de un alt bărbat, nu‑i aşa?
— Mănâncă. Se răceşte.
Nu mai am poftă. Nici măcar de pate chinezesc. Mă uit 

la ea cum mănâncă şi îmi ajunge. De altfel, în cel mai rău 
dintre scenariile imaginabile, sunt conştient că aş putea 
suporta să nu mă mai ştiu iubit, dacă ar fi cu putinţă să 
n‑o pierd din ochi, nici o zi. În general, mă fascinează 
spectacolul vieţii ei. Simpla ei prezenţă mă face fericit. 
Şi mă doare gândul că, peste mai puţin de o zi, ea nu va 
mai fi o parte din viaţa mea.

— Ştii că, dintre toate fetele pe care le‑am cunoscut, 
eşti singura lângă care m‑aş putea gândi să‑mi petrec 
restul zilelor?

— N‑are rost să spui asemenea lucruri.
— Îl cunosc? E cumva Simon?
— Da de unde! Nu e Simon.
— E cineva de la birou?
— Nu.



14

— Poate că te‑am luat prea repede? Nu e obligatoriu 
să ne mutăm împreună imediat. Dacă ai impresia că…

— E proful meu de tenis.
Bun, deci asta era! Proful de tenis. Ce Dumnezeu vreţi 

să fac eu când am de‑a face cu un antrenor de tenis? Nici 
nu e cazul să insist, s‑a dus în mă‑sa totul!

Nu te poţi pune cu un prof de tenis. Un director de 
C.E.C. merge, gestionarul unui magazin de pantofi sau 
unul care vinde grinzi metalice, ăştia nu sunt o prob lemă. 
La o nevoie, aş putea să mă pun şi cu un medic specializat 
în prostată sau un apicultor. Dar cum să ţii piept acestor 
indivizi care practică una dintre profesiile magice şi obţin, 
dintr‑o singură lovitură, o plus‑valoare atât de ro man tică 
de l‑ar face şi pe Casanova să‑şi uite latina? Piloţi de pe 
toate liniile aeriene, sportivi de per formanţă, explo ratori 
polari şi alţi imbecili fără nume care apăreţi la televizor, vă 
urăsc. Cum vreţi să ne putem păstra iubitele în asemenea 
condiţii? Când blondei de lângă tine i se aprind călcâiele 
după un asemenea specimen, ţie, ca cetăţean normal, nu‑ţi 
rămâne decât să abandonezi partida. Asta e trista realitate, 
nu poţi face nimic contra unora ca ei.

Şi totuşi, cu energia disperării, mai fac o ultimă încer-
care de a o aduce pe Geneviève cu picioarele pe pământ.

— Stai o clipă. Ştii cu ce se ocupă, de fapt, antrenorii de 
tenis? Tu chiar ai impresia că unul ca ăştia îşi vede de lecţiile 
lui?

— Las‑o baltă, Francis.
— OK, ştii ceva, lecţiile astea de tenis sunt doar un 

pre text. Principala lor meserie e să‑şi agaţe elevele. 
După ce şi‑a golit farfuria, Geneviève se duce să o 

pună în chiuveta de la bucătărie. Eu o urmez pas cu pas.
— +sta e, de fapt, scopul principal al lecţiilor de tenis. 
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La şcoala de antrenori sunt punctaţi în plus pentru chestia 
asta.

Apuc o lingură de lemn, primul obiect pe care‑l 
nimeresc şi care seamănă cât de cât cu o rachetă de tenis.

— Uite, aşa trebuie să ţii racheta… Da, e bine. Te mişti 
bine. O! Da’ ce mâini frumoase ai. Nu, nu… Să nu crezi 
că spun asta tuturor elevelor.

Dacă e să judec după expresia feţei, un amestec de 
furie stăpânită şi de răceală, puternicele mele argumente 
nu prea au spor la Geneviève. De fapt, nici nu sunt sigur 
că mă ascultă. Ia două farfurii pentru desert, în vreme 
ce eu mă pregătesc să scot la iveală superbul tort roz 
în formă de inimă pe care l‑am făcut eu personal, dată 
fiind ocazia.

Conform scenariului iniţial, eu urma să ridic capacul 
metalic după un răpăit spectaculos de tobe şi să exclam 
„Tadam!”. Îmi şi imaginam surâsul ei mirat şi cuvintele 
„Uau! Un tort în formă de inimă… Ce romantic!” Numai 
că împre jurările s‑au cam schimbat. Aşa încât mă mulţu‑
mesc cu un simplu „Am făcut un tort”, iar ea nu‑mi 
răspunde.

Şi totuşi, eu chiar mi‑am dat toată silinţa. Mai întâi că 
a tre buit să găsesc un blat de tort care, odată copt, să fie 
suficient de plat şi de neted încât să‑l pot decupa în formă 
de inimă. Pozele de pe ambalajele pentru blaturi de tort 
m‑au ajutat să mă orientez spre un pandişpan cu vanilie. 
După ce am adăugat un ou şi am pus pe foc amestecul, a 
trebuit să oblig ceea ce a rezultat să se aşeze în formă de 
inimă, înainte să îmbrac totul în glazură roz.

Evident, am fost tentant să adaug şi nişte tubuleţe 
de plas tic care să reprezinte aorta, venele cave şi artera 
pul mo nară. Din fericire, mă mai pricep la fete şi m‑am 
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gândit că o repre zentare prea realistă riscă să diminueze 
impactul produs de gestul meu. Aşa încât, cu riscul să 
trădez adevărurile ştiinţei, am mers pe mâna simboliştilor. 
Tortul meu seamănă cu acel sim bol sub forma de triunghi 
care are colţurile de sus rotunjite şi care a devenit, nu prea 
ştiu din ce cauză, reprezentarea oficială a inimii, şi nu cu 
un boţ de carne vâscoasă cu un fel de ţevi care ies din el.

— O să te lase baltă imediat ce apare o elevă nouă, mai 
inte resantă. După mine, n‑are să ţină nici până la sfârşitul 
lecţiilor.

— Mulţumesc de urări… Ascultă bine ce spun, nu e 
ce crezi tu. E ceva serios.

Geneviève pune farfuriile pentru desert pe masă cu 
o stăpî nire de sine ce trădează o detaşare faţă de mine 
frizând indiferenţa.

— Şi de când vă ştiţi…? Să fie trei săptămâni?
— Nu e o chestie de timp, e de intensitate.
— Şi cu noi cum rămâne? Nimic intens în zona asta?
— Nu mai insista, Francis.
Îi urmăresc gesturile în tăcere. Ia cuţitul şi, fără nici o 

şovăială, cu mişcări nete, sigure şi definitive, taie tortul 
în două, chiar pe mijloc.
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De ce să încerci să te faci că munceşti?  
E o oboseală inutilă.

PIERRE DAC

Capitolul 2

Biroul meu e ca atâtea altele: etajul şaisprezece într‑un 
bloc fără şic, compartimentat doar prin nişte despărţitoare 
oribile acoperite cu un soi de mochetă cenuşie. Nu am 
fereastră, privilegiul cu pricina e rezervat doar angajaţilor 
care au destulă vechime. Deşi câţiva dintre ei au ieşit re‑
cent la pensie, eliberând mai multe birouri instalate în 
dreptul unei ferestre, îmi este interzis să ocup un astfel 
de loc, căci vor fi curând luate, se pare, de salariaţi mai 
cu vechime, importaţi dintr‑o altă filială.

Am mult mai mult respect pentru Freud de când 
lucrez într‑o întreprindere de proporţii. Zilnic întâlnesc 
aici numeroşi indivizi atinşi de tulburări mentale dintre 
cele mai diverse, ilustrare perfectă a exemplelor pe care le 
găseam în manualele universitare. Nevrozele de tot felul 
par a fi la ele acasă în acest mediu. Câteodată, cu aerul 
cel mai nevinovat, îl supun pe vreun coleg unui adevărat 
chestionar despre anii când era copil, doar ca să‑i compar 
răspunsurile cu cele ale pacienţilor despre care îmi vorbeau 
profesorii mei. Şi îi aleg o poreclă, înlocuind numele real 
cu cel al maladiei de care pare să sufere.


