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E M I L GÂ R L E A N U

DIN LUMEA CELOR  
CARE NU CUVÂNTĂ

EMIL GÂRLEANU, (1878-1914; n. Iași), scriitor 
român. Președinte al Societăţii Scriitorilor Români 
(1911-1912), la a cărei întemeiere contribuise. Director 
al Teatrului Naţional din Craiova (1911-1914). Redactor 
la revista “Ramuri” (1913); din februarie 1914 editează o 
publicație proprie, “Proza”. Reprezentant de vază al să-
mănătorismului. Scurte naraţiuni pătrunse de nostalgie 
după viaţa patriarhală a boierilor moldoveni (Bătrânii); 
povestiri care surprind aspecte din lumea satului româ-
nesc (Nucul lui Odobac). Autor al unor schiţe duioase 
inspirate de universul vietăţilor mărunte, care-l fac pe 
D. Anghel să-l declare superior, prin farmec și concizie, 
unui Louis Pergaud, animalier notoriu, laureat la Pre-
miului Gonourt (Din lumea celor care nu cuvântă).

“Grațios poet al necuvântătoarelor, tandru, compre­
hensiv, în subtext moralist, Gârleanu introduce descripția 
doar ca un pretext de microscenete gingașe.”  

Constantin CIOPRAGA 
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Am scris aceste schițe să le citesc
RODICĂI 

Cea mai iubită GÂZĂ din lumea  
gâzelor mele
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CÂT UN FIR DE NEGHINĂ
�

Nu trebuie să fii cât un munte de mare ca să poți 
judeca. Ci de‑ai fi cât o neghină, ori cât un fir 
de colb, dacă ai în căpușorul tău scânteia dum-

nezeiască ce cuprinde lumea, ți‑i de ajuns: știi ce ești, 
de unde vii și‑ncotro trebuie să te îndrepți.” Gândirea 
aceasta i‑o spusese gânganiei o furnică. Și spusa mun-
citoarei îi intrase atunci pe o ureche și‑i ieșise pe alta. 
De‑abia văzuse de câteva zile lumina soarelui, pămân-
tul, florile! În iarbă i‑au părut toate un rai; dar când a 
întins aripioarele și‑a zburat, mirându‑se că poate să 
străbată aerul, când apoi a căzut istovită de oboseală, 
pe‑o frunză, atunci întăiași dată a cunoscut greul. Și 
spusele furnicii i‑au venit în minte… Ce era? O gân-
ganie mică, fără strălucire, rotundă, ca o sămânță. De 
unde venea? Din iarbă; ținea minte că se trezise supt o 
rochița‑rândunicii. Dar încotro avea să se îndrepte? Ei, 
asta era greul!

S‑a scoborât de pe frunză și‑a purces să caute din 
nou furnica. A umblat încoace, încolo, – furnica nicăiri. 
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Altele a întâlnit, dar grăbite. Furnicile nu prea stau de 
vorbă. A mers mult și bine; altă gândire n‑a mai auzit. 
“Înțelepciunea e rară”, se gândea biata gânganie. Și 
acesta a fost al doilea necaz al ei. E greu începutul! Într‑o  
zi o prinse ploaia; din nebăgare de seamă, căzu într‑un  
șivoi. De‑abia scăpă, pe‑un pai. Iar altă dată, ce spaimă, 
Doamne! stătu o clipă, fără suflare, supt talpa cizmei 
grădinarului. Avusese noroc de‑o pietricică ce lăsase 
lângă dânsa un gol. De ce‑ți atârnă viața în ziua de azi! 
Dar trebuia să se păzească cu tot dinadinsul. Trai e acela 
când ești nevoit să‑l cumpănești în fiecare clipă? Umbla 
numai pe dibuitele: cercetând, ocolind, ispitind. Colo 
e apă, dincolo oameni, mai la o parte un cărucior cu 
copii. “La ce m‑a lăsat Dumnezeu dacă n‑am părticica 
mea de pământ? se întreba gângania. Unde să mă așez 
ca să rămân liniștită?” Atunci în față i se ridică deodată 
casa, locuința stăpânului grădinii. “Sus, acolo, trebuie să 
fie bine… dar e prea înalt.” Să se ridice cu cumpătare. 
Întăi zbură pe vârful unei gherghine; de acolo, pe‑un 
copăcel, pe‑un călin; pe urmă, pe iedera dimprejurul 
balconului. În sfârșit, iat‑o: a ajuns. S‑a așezat pe mar-
ginea streșinei. Uf! Cum arde tabla. Soarele o dogorește, 
un chin! Vasăzică, și aici, iad. Și gândul o munci iar: Ce 
rost avea pe lume?… Toate celelalte vietăți păreau că au 
o chemare. Și fluturul? Cum de nu. Dar fluturul e în-
cântarea ochilor, floare zburătoare, e o picurare vie din 
curcubeu. Furnica își face casă, agonisește, trăiesc mii la 
un loc; furnica, dacă ar fi de o sută de ori mai mare, i‑ar 
fi destulă mintea pe care o are acum, în vreme ce atâtea 
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dobitoace, mari cât munții, dacă ar fi de o sută de ori 
mai mici, nu le‑ar ajunge mintea pe care o au cum sunt. 
Albina… toate, toate. Și ea? Seama ei pe lume?…

În clipa aceea gâza prinse cu ochișorii o semene a 
ei zburând pe sus, căutând poate un loc de scăpare ca 
și dânsa. Dar nici n‑apucă bine să se uite la ea, când, 
ca o săgeată, o rândunică se repezi din cuibul de subt 
streșină și prinse din zbor tovarășa de suferință. Peste o 
clipă se auziră țipetele de bucurie ale puișorilor cărora 
rândunica le aducea hrană. Și gângania, biata, își dete 
seama: “Vezi, asta e soarta noastră: să hrănim păsările, 
cari au ce căuta pe lume!”…

…Gâza întinse aripioarele, se lăsă în gol, pluti puțin; 
apoi săgeata străbătu din nou aerul. Se auzi o pâlpâire 
de aripi. Și, îndată, puișorii primeau, gălăgioși, pe mama 
bună ce le aducea iar hrană.
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GÂNDĂCELUL
�

Cum venise pe lume, nici el nu‑și dădea seama. 
S‑a trezit ca dintr‑un somn și parcă era de când 
pământul. Nu simțise nici durere, nici bucurie. Și 

mult își muncise gândul cum răsărise, și‑al cui era? Mic 
cât un fir de linte, mișca piciorușele fragede și ocolea, 
pe de margini, frunzișoara care‑l adăpostise. Într‑o zi 
încercă o pornire lăuntrică: ieși de supt umbra răcoroasă 
și dădu buzna afară, în ploaia de lumină. Atunci rămase 
pe loc, orbit de atâta strălucire. Încetul cu încetul îi veni 
inima la loc și îndrăzni: deschise ochișorii mai mult, mai 
tare, mai mari, îi deschise în sfârșit bine‑bine și privi în 
sus. Se făcuse parcă mai mititel decât fusese. Cu câtă 
strălucire, ce adânc și albastru se dezvelea cerul! Și ce 
minune! cu ochișorii lui mărunți, cât niște fire de colb, 
îl cuprindea întreg. Și ce întunecime, câtă umezeală supt 
frunzișoara lui. Ce căutase dânsul acolo? Iar din mijlocul 
tăriei albastre, un bulgăre de aur aprins arunca văpăi.

Tresări. Era el altul? Piciorușele nu mai erau ale lui 
de scânteiau așa? Și mai era îmbrăcat în aur! Căci și 
trupușorul lui, pe care și‑l vedea pentru întâia oară, scân-
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teia. Nu cumva era o fărâmiță căzută de acolo, de sus, o 
fărâmiță de lumină închegată, rătăcită pe pământ? Și, ca 
o adeverire, pe țărâna neagră trupul arunca o lumină 
dulce. Ce se mai întreba! Fără îndoială, de acolo căzuse, 
acolo trebuia să se întoarcă. Dar ce depărtare. Și cum 
să ajungă? Privi în sus; și atunci, deasupra căpușorului, 
zări lugerul unui crin ce se ridica așa de înalt, că parcă 
floarea din vârf își deschidea paharul chiar dedesubtul 
bulgărului de aur, să‑i culeagă razele.

În mintea lui își înjghebă planul. Să se suie pe luger 
în sus, să meargă, să meargă și să meargă pănă în vârf; 
și de acolo, la bulgărul de aur, din care credea că se des-
făcuse: o săritură, – sau o vedea el ce‑o face.

Atunci se mișcă din nou și, după ce trecu peste un 
grăunte de piatră cât un munte și coborî dincolo, se trezi 
la rădăcina crinului. Se odihni o clipă, apoi la drum, 
băiete! Mai întâi se rostogoli de pe tulpina lucie de câteva 
ori în țărână. Văzând asta, se ridică pe piciorușele de 
dinapoi și, fără să știe pentru ce, cu cele dinainte își făcu, 
moșnegește, cruce. Pe urmă încercă din nou și văzu că 
poate. Luciu i se păruse lugerul crinului, și când colo 
avea atâtea adâncituri, atâtea ridicături: văi, dealuri. Dar 
ce mireasmă se revărsa de sus!…

Și‑a mers voinicul, a mers. Mult să fi mers. Se uită 
în jos și‑l prinse amețeala. Privi în sus și se cutremură. 
Ce, nu făcuse niciun sfert din sfertul drumului! Puterile 
îi cam slăbiseră, dar nu se lăsa. Încă vreo câțiva pași, și 
ici, deasupra, parcă se întruchipa o frunzișoară lătăreață, 
ca o prispă. Acolo o să se odihnească. Și iar purcese la 
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drum; și umblă, și umblă, băiete; de‑abia ajunse. Iar 
când a poposit, ud de sudoare, că părea o picătură de 
rouă, bulgărele de aur scăpătase de amiază. Și voinicul 
privi iar în sus. Privea în sus și nu‑și credea ochilor: zile, 
săptămâni, luni avea de umblat. Și cât era de hotărât și 
de vânjos drumețul, nu‑și putu opri un oftat:

— Uf! Că mult mai am de suit, Doamne!
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SĂRĂCUȚUL!…
�

S‑a iscat un vârtej ca din senin. S‑a înșurubat în 
pământ, apoi a pornit‑o, tehui, peste câmp, curți și 
livezi, luând cu el tot ce găsea mai ușor în cale. Și 

dacă de pe jos fura flori, pene și hârtii, de pe‑o ramură 
luă un cărăbuș, un cărăbuș mititel, castaniu, cu aripile 
fragede, cu ochișorii ca două neghiniți. Cărăbuș de 
primăvară. Când l‑a luat vârtejul pe sus, și‑a strâns și 
el piciorușele și a văzut că poate zbura și fără să dea 
din aripi.

Vârtejul și‑a făcut gustul, și‑n mijlocul unui drum 
de țară, lângă o curte, s‑a înțepenit o clipă ca un sfre-
del, apoi, s‑a topit deodată, lăsând tot ce luase, baltă, la 
pământ. Iar cărăbușul căzu pe‑o bucățică de hârtie albă 
și rămase acolo, amețit. Când s‑a trezit, privi împrejur: 
un drum prăfuit. Și din capătul drumului, țanțoș, cu 
pieptul în platoșă, cu pintenii arcuiți, venea un cucoș. 
“Ia! scap de unul și dau peste altul, își zise cărăbușul; 
ăsta mă‑nghite!” Cucoșul s‑a apropiat, s‑a uitat cu un 
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ochi la cărăbuș și a trecut mândru înainte. “Am scăpat!” 
gândi cu bucurie cărăbușul, și se întoarse să privească 
după cucoș. Atunci încremeni de spaimă. Din celălalt 
capăt al drumului sosea un curcan. Cărăbușul se făcu 
mai mic decât era, ținându‑și sufletul: “Acum chiar c‑am 
pățit‑o!”. Când ajunse curcanul în dreptul cucoșului, se 
înroti, își roși mărgelele și își dădu capul peste spate; iar 
cucoșul scoase pieptul și mai în afară, se înălță în picioa-
re și forfecă aripile de câteva ori în pământ: își dădeau 
binețe. Cucoșul s‑a dus, curcanul se feri parcă să nu 
calce cărăbușul când îl ajunse, și acesta, bietul, răsuflă: 
“Bine c‑am avut noroc!” Dar, deodată, de după un gard, 
sări, mare, cu coada rotundă cât soarele la răsărit, un 
păun. Pasărea se legănă o clipă, apoi își strânse coada și 
zbură în drum. “De ăsta nu mai scap!” crezu cărăbușul. 
Păunul s‑a apropiat, l‑a răsturnat cu ciocul pe spate, 
apoi iar l‑a întors cum îl găsise și, lăsându‑l, își văzu de 
drum. Cărăbușului nu‑i venea să‑și creadă ochilor că 
mai e în viață. Dar uite: colo e drumul, supt el hârtia, 
pe dreapta gardul, – trăiește. Ia să zboare acuma, cât 
putea mai repede, de‑acolo, pe vreo creangă de copac. 
Să‑și încerce aripile. Și le desfăcu. În clipa aceea un pui 
de sturz, mai mărișor ceva decât o nucă, zbură spre el. 
“Ei! de așa păsări mici, mai de seama mea, mi‑i drag și 
mie”, gândi cărăbușul, pregătindu‑se chiar să dea stur-
zului “ziua‑bună”. Dar sturzul se lăsă lângă bucățica de 
hârtie, deschise pliscul, apucă, cu lăcomie, cărăbușul și: 
hap! hap! mai să se înece, îl înghiți.
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Sărăcuțul cărăbuș!
De pe gard, o vrabie, care văzuse multe în viața ei, 

își așezase puișorii în rând, să privească, de cum zărise 
cărăbușul jos. Și acum își lua zborul într‑alt loc, stri-
gându‑și după dânsa odraslele cari duceau în minte o 
învățătură mai mult.
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CĂLĂTOARE!…
�

E călătoare! A ieșit din mușuroi furnica și‑a pornit, 
cum face în fiecare dimineață, a pornit să vadă 
lumea… Ea știa că ochii duc și mintea întoarce; că, 

văzând multe, știi destule și ai de unde da și la alții. Și 
ce fericire să călătorești dimineața, în revărsatul zorilor, 
când iarba e proaspătă supt rouă, aerul jilav de răcoa-
re, și când pe cer se prelinge lumina ca o undă de aur. 
Ș‑apoi dimineața privești altfel lumea, altfel o judeci; 
gândurile nu‑ți sunt spulberate, ci se limpezesc, ticnite, 
din prisos. De aceea furnica se scoală cu noaptea în cap 
și pornește la drum.

În dimineața aceasta a luat‑o spre răsărit. Încântată 
de frumusețea soarelui, care se prevestea prin mănun-
chiurile lui de raze, totuși avu puterea să se gândeas-
că, drumeața, că, privind și minunându‑se numai, nu 
câștiga nimic. De aceea, îndată ce dădu, prin miriște, 
de cizma unui vânător, își și puse în gând să cerceteze, 
să cunoască mai bine făptura omenească în apucăturile 
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ei. Îndrăzneață și destoinică, se ridică pe călcâiul pe care 
câteva fire de nisip se prinseseră, apoi, cu iscusință, o luă 
încet pe cusătura carâmbului, în sus. Călătoarea își dete 
toată silința să se urce mai repede pe cizmă, căci vederea 
ei îi amintea, cu groază, priveliștea pe care cizma unui 
alt vânător i‑o dăduse într‑o zi: trei tovarășe din furnicar 
strivite, dintr‑odată, supt talpa grea a omului. “Ciudat, 
gândi furnica în sine, s‑ar zice că numai pentru ca să 
facă rău își învelesc oamenii picioarele în pielea groasă 
a încălțămintelor.” Și tot gândind astfel, furnica ajunse 
la pânza îmbâcsită de praf a pantalonilor vânătorului. 
Îi sui pe aceștia, în zigzag, și, când dădu de cel dintâi 
buzunar al surtucului, se opri. Să se coboare, să nu se 
coboare‑n el? Din cele ce învățase dintr‑atâtea călăto-
rii, și de la alții, știa că pe oameni, mai ales, cu greu îi 
poți cunoaște pe dinafară. Iar în buzunarul unui om, îi 
povestise o bunică a ei că picase odată peste un pumn 
de ouă furate dintr‑un furnicar; bunica dăduse de veste 
numaidecât, întreg neamul furnicesc venise și, în vreme 
ce drumețul dormea în iarbă, cât ai clipi, cărăbăniră 
toate ouăle, ca pe‑o pradă de război. Așa, furnica își luă 
inima în dinți și, ușoară, se coborî în buzunar. Scotoci 
încolo și‑ncoace; într‑un colț dădu peste câțiva bani 
de aramă. Îi pipăi, îi mirosi – întrebuințare nu le putu 
găsi! “Ce‑o fi făcând oamenii cu lucruri cari, după cât 
se vede, nu le aduc niciun folos?” judecă ea. Porni mai 
departe. Mai în sus, alt buzunar. Hai și‑acolo! De‑abia se 
scoborî însă, și, repede, căută să fugă înapoi. Buzunarul, 
îmbâcsit cu foi de tutun, o amețise. “Iată ce fel de bu-
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ruieni știu culege oamenii!” își zise, dezgustată, furnica. 
N‑avea noroc! O luă mai sus; se urcă pănă după gâtul 
vânătorului. Acesta ridică tocmai atunci mâna. Ispiti-
toare, veni, sprintenă, pe mânecă, pănă lângă pumnul 
încleștat pe gâtul unei puști. Și cum căta ce anume 
vrea să facă omul cu lucrul cela ce‑l ținea în mâini, cât 
ai clipi, prinse drept înainte zborul unei prepelițe. În 
vremea aceasa, o bubuitură groaznică răsună și‑un nor 
de fum învălui furnica în ceață, în mirosul lui pipărat și 
acru. Vânătorul alergă și, mai dincolo, ridică prepelița 
moartă și‑o puse în tolbă. Furnica, îngrozită, o luă la 
fugă pe mânecă în sus, apoi, de cealaltă parte pe care 
se urcase, se coborî pe haină. Ca să ajungă jos, trebuia 
să treacă peste tolbă. Păși iute peste geanta de la șoldul 
vânătorului și, la marginea ei, îi mai veni sufletul la loc. 
Tocmai atunci ochii furnicii zăriră o bucățică de pâine 
ce rămăsese prinsă în rețea. Oricât era de grăbită, lucrul 
găsit știa că nu se lasă‑n drum; mai ales merindele. 
“Bine că m‑am ales măcar cu ceva”, își spuse în gând 
și se grăbi să culeagă fărâmitura. Dar cum o apucă, 
îndată o și lăsă la loc: fărâmitura era udă de sângele 
păsării. “Brr! vasăzică ăsta e omul!” gândi furnica; și 
repede‑repede‑repede o luă pe cizmă în jos. Se coborî 
pe‑un fir de iarbă și își scăldă, cu mulțumire, trupul 
într‑o picătură de rouă.
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MUSCULIȚA
�

În odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele 
scoate sclipiri din sticlăria de pe poliți. În fața ico-
nostasului clipocește candela. Pe masa din mijloc 

stă deschis, uitat acolo de către copiii sfinției‑sale, un 
ceaslov vechi, scorojit și unsuros. O musculiță, cât o 
gămălie, strălucitoare ca un licurici, intră bâzâind, să 
caute ceva dulce de gustat. Zboară încolo și‑ncoace. 
Se uită prin strachini, se așează pe marginea unui 
pahar, se plimbă pe la icoane, ca și cum s‑ar închina, 
ba intră pănă și‑n potcapul cel nou, pe care plodurile îl 
așezaseră pe pat cu fundul în jos și‑l prefăcuseră într‑un  
cuibar de ouă roșii, căci e Paștele. Nimic…

În sfârșit, dă Dumnezeu și ajunge și la măsuță, 
drept deasupra ceaslovului. Se lasă ușoară, zbârnâind 
mulțumită, pe foaia unsuroasă, pe ale cărei colțuri 
de sus picăturile de ceară stau ca niște peceți. E doar 
obișnuită cu cărțile bisericești; nu o dată ieșise sătulă 
din biserica de peste drum. E atâta hrană pe foile 



20

îngroșate parcă de urmele degetelor tăvălite prin grâul 
dulce al colivilor. Iar aici, pe o margine, a dat tocmai 
peste ce căuta: o pată, zaharisită proaspăt, arăta că 
degețelul ce‑și lăsase urma avusese grija să se înmoaie 
dintru‑ntăi în dulceață. Musculița se pune pe ospătat; 
prăpădenie de lacomă ce‑i! Numai din când în când 
prinde, cu ochișorul, roșul slovei mari din sulul foii, 
un S frumos, încondeiat cu măiestrie, ca și cum ar fi 
fost țesut la începutul rândului: “Slavă ție”. Atunci 
își aduse aminte cum necăjise mai zilele trecute, la o 
leturghie, pe‑un dascăl, căruia îi rămăsese pe barbă, 
lângă buze, un fir de grâu uns cu miere. Pănă ce n‑a 
gustat din miere, nu s‑a lăsat; dar bietului om i‑a ieșit 
sufletul alungând‑o.

Acum s‑a săturat; se suie binișor pănă‑n mijlocul 
slovei roșii, care o atrage. Își scutură aripioarele, își în-
tinde piciorușele de dinapoi și le freacă unul de altul, ca 
și cum ar ascuți două cuțite; apoi, leneșă, ațipește.

În clipa aceasta ușa se deschide dintr‑odată. Sfin
ția‑sa, Popa Gheorghe, intră supărat, aprins la față, 
răsuflând din greu. A făcut slujba la biserică, pe urmă 
s‑a abătut pe la Petru bacalul, așa, în treacăt, a luat un 
pelinaș și s‑a întors acasă. Și poftim ce găsește: preoteasa 
nicăiri, – dusă prin vecini; copiii la hoinărit, după ce 
spărseseră mai întâi toate învelitorile gavanoaselor cu 
dulceți de pe fereastra din sală.

— Poftim!… ei poftim! strigă părintele înfuriat. 
Apoi își aruncă ochii pe masă și se supără și mai rău. 
Pănă și cărțile mi le‑au vrăfuit!
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Repede, cu o mișcare iute, sfinții‑sa închide ceaslo-
vul și‑l aruncă, la loc, în dulap.

Iar în mijlocul slovei roșii, musculița, strivită, se 
făcu una cu hârtia tocmai în clipa când, mai adormită, 
izbutise să‑și statornicească în căpșorul ei un gând: “Ce 
bine e să trăiești și să mori sătulă!”


