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Tuturor micilor prinți în trecere pe acest pămînt





„Așadar, dacă un copil vine la voi, dacă rîde, 
dacă are părul de aur, dacă nu răspunde cînd i 
se pun întrebări, veţi ghici ușor cine este. Atunci,  
fiţi buni, vă rog, nu mă lăsaţi pradă tristeţii, ci 
scrieţi-mi de îndată că s-a întors...” 

Antoine de Saint-Exupéry, Micul prinţ
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Domnule de Saint-Exupéry,

Dacă astăzi m-am hotărît să vă scriu, este pen-
tru că mi s-a întîmplat un lucru nemaipomenit. 
Îmi place să cred că sînt, întocmai ca dumneavoa-
stră, un călător neobosit prin această lume. Cel 
puţin în adîncul sufletului, căci dacă am călătorit 
mult în viaţa mea, în realitate, m-am urnit rareori 
de pe scaunul meu. Daţi-mi voie să vă explic:  pu-
tem face o mulţime de lucruri fără să ne mișcăm 
de acasă. În ce mă privește, eu am ales să fiu călă-
tor. Înarmat cu un arsenal întreg de hărţi, atlase, 
ghi-duri, povestiri de călătorie, note, mi-am făcut 
o obligaţie din a vizita în fiecare zi un alt colţ de 
lume. 

Ah ! superbele apusuri de soare de pe marea 
Sulawesi, aurorele boreale desfășurîndu-și tapise- 
riile sclipitoare peste insula Ellesmere, neclintitele 
valuri de aur ale barcanelor din Sahara, pădurile 
de chiparoși din smîrcurile Louisianei, ale căror 
ape colcăie de viaţă … Ce de amintiri spicuite 
din memoriile altora mi-au colorat nopţile, atît de 
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searbăde de obicei. Pe parcursul acestor călătorii 
prin procură, pasiunea mea pentru destinaţiile 
cu nume exotice a crescut, indiferent de climă. 
Ce contează că-i arșiţă sau frig de crapă pietrele, 
dacă la mine acasă, în jurul scaunului meu, tem-
peratura rămîne aproape neschimbată ?

Trebuie să vă mărturisesc mai ales că am o 
slăbiciune pentru Kyokpyu, situat în Birmania, 
în cîmpia de coastă a munţilor Arakan. E un 
nume dificil de pronunţat, care te face să-ţi dregi 
glasul, apoi se smulge cu greu de cerul gurii și se 
lovește de dinţi, zdrelindu-ţi limba, așa că m-am 
gîndit că trebuie să fie un loc plăcut de vizitat. 
Totuși, sînt convins că orașul nu este unul tu-
ristic și că puţini sînt cei care-l vizitează, și încă 
destul de rar. Vedeţi dumneavoastră, oamenilor 
nu le place să se complice. Un astfel de nume i-ar 
descuraja, nici n-ar îndrăzni să amintească de el, 
de teamă să nu-l pronunţe greșit și astfel să fie 
luaţi în zeflemea  (chiar dacă nu mai ucide, după 
cum se pretinde, ridicolul rănește totuși). Din 
mîndrie, oamenii vor renunţa să mai meargă 
acolo. De altfel, ca să mă conving că-i așa, am 
făcut o experienţă, anunţîndu-mi prietenii:

– Plec într-o călătorie.
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– Bravo, mi-au răspuns ei. Chiar ţi-ar prinde 
bine să mai iei și tu aer. Asta nu prea e viaţă să 
stai cît e ziua de lungă închis în casă. Și unde te 
duci? În Italia ? În Anglia ? Poate în Antile?

– La Kyokpyu.
Vedeam atunci cum chipurile lor își schimbau 

deodată înfăţisarea.
– La  Kia…ăăă… Quio… Hm !  Da, da, mi  se  

pare  că  am  auzit  de  el.  Frumos  loc, într-ade-
văr. Și ce mai face mama ta?

Mi-am zis așadar că, dacă ar fi să fac fie și nu-
mai o călătorie în scurta mea viaţă, dacă ar exista 
un singur loc pe lumea asta care să mă urnească 
din scaunul meu, apoi acesta ar fi.

Problema e că, atunci cînd nu te deplasezi 
pe hartă, trebuie să călătorești împreună cu 
alţii. Fără a fi mizantrop, apropierea celuilalt 
mă stingherește. În plus, în intimitatea cămi-
nului, mi-e îngăduit să petrec oricît de mult 
timp vreau la Kislovodsk sau la Södertälje. 
Tovarășii mei de călătorie ar putea să nu-și 
dorească același lucru sau să prefere niște lo-
calităţi oarecare, cu nume mai puţin stridente, 
precum Roma, Paris, Londra sau New York. 
Democraţia, dacă nu bunele maniere, mi-ar 
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cere să mă înclin în faţa dorinţei majorităţii.
Prin urmare, pentru a vizita  în liniște 

Kyokpyu, ideal ar fi fost pentru mine să mă duc 
singur. Și cum eram obișnuit cu lipsa de confort, 
datorită scaunului meu de acasă, m-am hotărît 
să schimb luxul ţipător propriu pacheboturilor 
de croazieră pe eficacitatea cu totul spartană de 
pe un banal cargou, capabil să mă poarte cît mai 
repede la liman. 

Citind toate acestea de mai sus, domnule de 
Saint-Exupéry, dumneavoastră, ca aviator, trebu-
ie să vă fi indignat, știu prea bine. Îmi cer iertare, 
dar nu am mare consideraţie pentru aparatele de 
zbor. Văzută de acolo de sus, lumea pare atît de 
mică, încît ai crede că vezi desfășurîndu-se o har-
tă și cel mai adesea peisajul se reduce la o ușoară 
vălurire a norilor de pe culmi. Ceva concret — să 
urmăresc apa și pămîntul cît mai de aproape în 
nuntirea lor —, iată ce-mi doream.

Odată ce m-am hotărît și mi-am făcut baga-
jul, am acostat în cel mai apropiat port, ca să-i 
întreb pe căpitanii vaselor trase la ţărm de des-
tinaţia mea.

– Mergeţi la Kyokpyu?
– Unde anume?
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– La Kyokpyu.
– Nu cunosc…
– Păcătoasă tuse, ar trebui să vă îngrijiţi…
– Ia, vedeţi cum vă purtaţi…
Simţeam cum disperarea pune stăpînire pe 

mine.
Am ajuns la ultima ambarcaţiune din rada 

portului, un vechi cargou cu coca înnegrită, 
sîngerînd de rugină și cu chila albită și sub-
ţiată de atîtea depuneri de sare și de calcar. 
Numele SKIPSKJELEN înscris pe provă mi s-a 
părut de bun augur. Am urcat fără șovăială pe 
pasarela care se bălăbănea din cauza efortului 
neobișnuit și am plecat în căutarea căpitanului, 
pe care l-am descoperit în cele din urmă instalat 
în bîrlogul său. 

Cu faţa suptă de tălăzuirea anilor, năpădită de 
barbă și cu bluzonul bleumarin brodat cu ancore, 
căpitanul era chiar întruchiparea bătrînului lup 
de mare. Cu pipa în colţul gurii, sorbea dintr-un 
pahar cu rom vechi, de culoare chihlimbarie, 
care-și răsfrîngea sclipirile caraibiene în pupila 
ochilor săi de un albastru ultramarin.

– Căpitane, i-am zis eu de la bun început, aș 
vrea să merg la Kyokpyu.
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Și-a înălţat capul și m-a măsurat curios din 
priviri. Un surîs abia schiţat i-a înlăturat covorul 
de alge negre ce-i înfloriseră pe obraji.

– La Kyokpyu, zici ? Pitoresc loc, deși puţin 
cam liniștit pentru gustul meu nu prea așezat. 
Bine ai venit la bord, tinere marinar.

A doua zi, porneam în largul mării. Ce că-
lătorie minunată am  făcut, domnule de Saint-
Exupéry! 

Eu și căpitanul ne-am înţeles numaidecît ca 
fraţii. În ciuda aerului său de om morocănos, 
gazda mea avea o inimă de aur și un uimitor 
dar al povestirii, încît l-aș fi putut asculta zile 
în șir istorisindu-și aventurile care-l aruncaseră 
în cele patru colţuri ale lumii. În fiecare zi, ur-
măream amîndoi înaintarea navei: el, aplecat pe 
hărţile sale de amiral, acoperite de cifre sibili-
nice, eu, pe ale mele, pe care se înșiruiau nume 
cu rezonanţe barbare, precum Badr Hûnayn, 
Râ’s ash-Sharbithât, Srivardhan, Laccadive, 
Tiruvanantapuram, Chavakachcheri, Pariparit, 
Kyûn ...

La căderea nopţii, mergeam la el în cabină și 
stăteam la taifas, învăluiţi în volutele albăstrui și 
parfumate care se ridicau din pipa sa — făcută 
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din spumă de mare, se-nţelege. Își turna un pahar 
de holercă, pe care-l dădea voinicește pe gît, îna-
inte de a-și turna altul, apoi își relua povestirile 
rocambolești, punctîndu-le cu nenumărate înju-
rături colorate. Și-n mine își găseau ecou peregri-
nările care-l purtaseră de la un pol la altul, peste 
șapte mări și patru oceane. Vocea sa răgușită dă-
dea ca prin farmec viaţă numelor atît de pitorești 
care presărau hărţile mele, iar amintirile sale 
îmbogăţeau paleta sărăcăcioasă a atlaselor mele 
cu toate culorile curcubeului. Apoi, după un 
magnific apus de soare pe marea Andaman, o 
acuarelă celestă unde se învălmășeau numeroase 
nuanţe de ocru, de purpură și indigo,  a doua zi, 
s-a dezlănţuit musonul. 

Forţele naturii s-au năpustit cu brutalitate 
asupra cargoului, a cărui carcasă, împinsă încolo 
și încoace, a gemut toată noaptea. Fără să-mi dau 
seama de pericolul ce mă paște, mi-am tras peste 
pijama o manta de ploaie și am înfruntat furtu-
na, în mijlocul unui vacarm orchestrat de tablă 
izbită  și de vînturi care vuiau, ca să ajung pe 
duneta unde căpitanul se lupta vitejește, în spe-
ranţa de a-și salva hîrbul de navă de la naufragiu. 
Nefericirea a făcut să alunec pe puntea lustruită 
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de ape chiar în momentul în care ambarcaţiunea 
se înclinase mult într-o parte, așa încît un val 
puternic m-a tras peste bord.

Cum sînt un înotător jalnic, am reușit să mă 
salvez numai pentru că am avut norocul să mă 
prind de scîndura unei epave tocmai cînd era să 
iau apă la bord.  M-am agăţat de bucata de lemn 
salvatoare în timp ce valurile mă purtau în sus 
și în jos. Într-un tîrziu, cînd marea s-a  liniștit și 
cînd cerul, limpezit de drojdia sa, și-a recăpătat 
seninul, mi-am dat seama că eșuasem pe o insu-
liţă, avînd drept echipament numai o pereche de 
papuci. În clipa aceea, am fost nevoit să admit că 
a călători altfel decît de pe scaunul tău de acasă 
prezintă o serie de neajunsuri. 

Era o insuliţă cît o batistă, un modest buchet 
de cocotieri înfipţi într-o grămadă de nisip, pe 
undeva pe nicăieri, un fir de praf verde în  al-
bastrul infinit al oceanului, așa că nu mi-a luat 
prea mult să fac înconjurul ei. Din nefericire, 
noul meu regat nu ascundea nici un Vineri, care 
să-i deslușească învăţăcelului Robinson, în care 
mă transformasem peste noapte, abc-ul vieţii în 
sălbăticie. Printr-un capriciu al naturii, chiar în 
centru, dintr-o îngrămădire de stînci, ţîșnea un 
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izvor, stropind cu un gîlgîit poznaș un hăţiș de 
arbori tropicali cu fructe pestriţe. Cel puţin nu 
eram în pericol să mor de sete sau de foame.

Închipuiţi-vă, domnule de Saint-Exupéry, 
dumneavoastră aţi naufragiat pe o mare de nisip, 
iar eu m-am împotmolit într-un deșert stropit de 
ape. Ce ironie! 

Cum nu prea eram deprins cu viaţa plină de 
neprevăzut a unui aventurier, o astfel de întorsă-
tură m-a luat pe nepregătite. 

Dar cine poate spune vreodată că-i pregătit? 
îmi veţi replica dumneavoastră și vă dau drepta-
te. Totuși, oricine a călătorit cît de cît prin lume 
ar trebui, în astfel de împrejurări, să fie mai bine 
experimentat decît un explorator de salon de 
seama mea.

Și pentru că habar n-aveam cum să mă port 
într-o situaţie atît de neplăcută, am ales soluţia 
cea mai înţeleaptă: să stau liniștit și să nu mă 
las doborît de încercările la care mă supunea 
soarta, pînă se va ivi cineva să mă ajute. Dacă 
Skipskjelen nu se scufundase — și nu aveam nici 
o dovadă contrarie —, căpitanul său va alerga să 
mă salveze sau tot atît de bine se poate ca soarta 
să-mi surîdă mai devreme sau mai tîrziu și vreo 
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ambarcaţiune să-și încrucișeze drumul cu pluta 
mea de nisip. Răbdarea și optimismul sînt izvoa-
rele la care se adapă naufragiatul.

Astfel încredinţat, m-am așezat cît se poate de 
confortabil la umbra unui cocotier și de epuizare 
m-am cufundat într-un somn fără vise.

Habar n-am cît m-o fi ţinut Morfeu în braţele 
sale, dar știu că m-a trezit o voce firavă, întrebîn-
du-mă : „Ești vînător de tigri?”

De mirare, m-am ridicat în capul oaselor și 
l-am văzut măsurîndu-mă din priviri.

Mai e nevoie să vi-l descriu, domnule de Saint-
Exupéry ? Doar îl cunoașteţi mai bine decît voi 
ajunge eu s-o fac vreodată. Vă voi spune numai 
că părul avea culoarea spicelor de grîu în luna iu-
lie, cînd sînt ticsite de aurul soarelui și că, așa gă-
tit în costumul său, s-ar fi potrivit mai bine prin-
tre coloanele de marmură ale unui palat decît pe 
fîșia asta de nisip scăldată de valurile oceanului. 
Alături de el, o oaie mesteca placidă o frunză de 
palmier, cu ochii în gol, cu acea absenţă proprie 
suratelor sale, netulburate de necazurile lumii 
din jur. 

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost că 
o navă acostase fără să prind de veste, în timp ce 
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dormeam. Cu toate astea, în zadar am cercetat cu 
privirea în jurul meu, mi-am îngustat ochii scru-
tînd orizontul. Prin urmare, l-am rugat pe micul 
necunoscut să-mi arate unde era ambarcaţiunea  
care-l purtase spre refugiul meu. 

M-a privit atunci îndelung de la înălţimea celor 
cîţiva anișori ai săi, mulţumindu-se să repete :

– Ești vînător de tigri ?
Gîndirea copiilor o ia uneori pe căi mai în-

tortocheate decît cea a unui adult, drept pentru 
care mi-am zis că nu voi ajunge la nici un rezul-
tat dacă-l reped, zorindu-l să-mi răspundă.  Dacă, 
dimpotrivă, m-aș prinde în jocul lui, i-aș cîștiga 
bunăvoinţa și poate  aș reuși să aflu ce vroiam.

– Nu, m-am hotărît eu să-i răspund, nu sînt 
vînător de tigri. Unde sînt părinţi tăi? Au rămas 
la bord?

Copilul a oftat atunci adînc.
– Și bănuiesc că nici nu cunoști vreunul.
– Din păcate, nu. N-ar trebui să ne întoarcem 

pe vas? Mama ta ar putea să se neliniștească.
Dar la fel de bine puteam vorbi cu văzduhul.

– Nu știi dacă sînt cumva vînători de tigri pe aici ? 
 


