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1

— Îmi plac mult poveștile. Hai, micuţule, spu‑
ne‑mi povestea ta.

*

 M‑am născut la Rio de Janeiro într‑un cartier 
sărac care se numește Vidigal, chiar lângă plaja Le‑
blon, unde se înalţă hotelul Sheraton. Pe plajă, ni‑
sipul e mai alb decât albul. Nu ca mine. Oamenii 
sunt exemplari, bine îmbrăcaţi și, mai ales, mândri. 
În veșmintele lor impecabile, dau impresia că ar lua 
parte la o nuntă. Ca și cum ar avea o aură în jurul 
lor. Soarele strălucește din ei. Și mașinile lor sunt 
sclipitoare. Automobilul e simbolul succesului. Ayr‑
ton Senna conducea o mașină de Formula 1. Era un 
erou. Sunt sigur că mii de brazilieni și‑ar fi dat viaţa 
pentru el. Moartea sa la Grand Prix‑ul din Saint‑Ma‑
rin în 1994 a lăsat cu adevărat un mare gol.
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Pe cealaltă parte a plajei, în favelă, totul e sum‑
bru și distrus. Aici, oamenii sunt cenușii și sără‑
cia lor e de abanos, cum spunea mama. Bicicletele 
sunt ruginite și rupte, aproape scoase din uz. De 
parcă dracul și‑ar fi vârât codiţa. La Rio, oraș mi‑
nunat – cidade maravilhosa, cum se vrea a se spu‑
ne – abundenţa și lipsurile convieţuiesc. La Rio 
am înţeles că nu‑i adevărat că soarele strălucește 
pentru toată lumea. În orice caz, nu în același fel. 
Dacă ești bogat, soarele îţi învăluie sufletul, îţi 
dezmiardă corpul și te binedispune ca și cum ci‑
neva ţi‑ar mângâia fruntea cu un sărut afectuos. 
Însă dacă ești sărac și‑ţi ghiorăie maţele, soarele 
e cumplit. Îţi arde pielea, te ameţește și te usucă. 
Te înnebunește. O știu foarte bine.

Sufeream rareori de foame înainte, căci mama 
veghea asupra mea. Era o femeie curajoasă. Lucra 
pentru cei bogaţi pentru a ne putea întreţine. Nu 
mâncam de prea multe ori carne, dar întotdeau‑
na se găsea măcar ceva orez pe masă. Câteodată 
împărţeam puţinul ce‑l aveam cu vecini încă și 
mai năpăstuiţi decât noi. După puţin timp ne în‑
torceau serviciul. Alţii uitau și asta o înfuria pe 
mama, însă nu se lăsa. Spunea mereu că în viaţă 
trebuie să dăruiești și că generozitatea noastră va 
fi răsplătită însutit.
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Am petrecut multe clipe de bucurie cu mama. 
Deseori ea cânta cu entuziasm, cu o voce puterni‑
că și precisă, iar cântecele ei îmi pătrundeau la ini‑
mă. Când se apropia carnavalul, patronii mamei 
îi dădeau bani pentru sărbătoare. În timpul car‑
navalului nu există nici bogaţi, nici săraci. Toată 
lumea sărbătorește la unison. Femei frumoase în 
costume strălucitoare merg pe stradă în grupuri, 
pe jos sau în caruri alegorice, sub focurile de arti‑
ficii. Și apoi, e muzica și dansul. E așa de frumos 
să te uiţi cum dansează oamenii. Pare că toată 
lumea e fericită. Și mie îmi place să dansez. S‑ar 
putea spune că dansul suflă lacrimile ochilor mei. 
Pe timp de carnaval, rostesc o formulă magică 
și devin Jean‑care‑râde: “Samba ! Samba! Și hop, 
dansul fie veșnic, sărbătoarea să n‑aibă niciodată 
sfârșit, niciodată. Samba! Samba!”

Și apoi s‑a abătut blestemul asupra mea și‑a ma‑
mei. Aveam doisprezece ani. Într‑o noapte, casa 
noastră de carton s‑a prăbușit sub o puternică 
aversă. Mama era de neconsolat. Plângea în ploaie 
privind casa, cu braţele încrucișate, în timp ce ve‑
cinii voiau să știe dacă eram teferi. Pesemne, nicio 
locuinţă n‑ar fi fost destul de impermeabilă ca să 
reziste la lacrimile ei. Un adevărat potop! A mu‑
rit la vecini, puţin timp după catastrofă. Doamna 
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Peres, suflet mare, o femeie cam la vreo cincizeci 
de ani, cu un aer trist, dar cu inimă generoasă, mă 
anunţă cu un tremolo în voce că poate pneumonia 
e de vină. Trebuie să știe ce‑mi rezervă viitorul, căci 
nu încetează să‑mi repete numele înălţând braţele 
spre cer. Totuși, mama a văzut și altele. Malaria, 
de exemplu, a atins‑o destul de rău, însă a supra‑
vieţuit. Îmi voi aminti mereu că mama a murit la 
38 de ani. Toată viaţa s‑a luptat. Apoi, când casa 
s‑a prăbușit și am văzut‑o pe această femeie puter‑
nică plângând în ploaie, am știut că s‑a prăbușit și 
puţina speranţă ce‑i rămăsese. Mama nu mai avea 
forţa de‑a o lua de la capăt. Într‑o zi, în timpul bo‑
lii, mi‑a șoptit la ureche: “Nino, ai doisprezece ani, 
ești mare de‑acum”. Am privit‑o cu multă tandreţe 
și am știut că s‑a sfârșit. Mama își spusese că pu‑
tea pleca liniștită către o lume mai bună. Există oa‑
meni care visează toată viaţa să aibă o casă. Mama 
a murit pentru că și‑a pierdut adăpostul de hârtie.

Printre dărâmături, am recuperat ceea ce fuse‑
se un perete din casa mea. Mi‑am spus că această 
bucată de carton îmi va fi casă și pat.

După moartea mamei, favela mi‑a devenit de‑a 
dreptul ostilă. Când ești băiat, pentru a fi respectat 
trebuie să fii caid. Sunt drogurile, furturile, crimele. 
Trebuie s‑o faci pe durul. Iar eu nu sunt prea pu‑
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ternic. N‑am învăţat niciodată să mă bat. În ori‑
ce caz, nu‑mi stă în fire. Mama întotdeauna mi‑a 
purtat de grijă. Azi mă găsesc fără resurse. Pe tata 
nu l‑am cunoscut niciodată. Într‑o zi, un băiat de 
la școală mi‑a povestit într‑o pauză că tata fusese 
asasinat în ajun. Nu l‑am crezut niciodată cu ade‑
vărat, însă nu i‑am spus mamei. În rarele momen‑
te când am îndrăznit să‑i pun întrebări pe această 
temă, mama devenea tăcută și rece. Dacă tata s‑ar 
fi ocupat de mine, m‑ar fi învăţat cu siguranţă să 
mă bat. Poate și să ucid. Mama mi‑a arătat totuși 
bunătatea care a rămas mereu în inima mea.

Doar o singură dată mama mi‑a vorbit de tata. 
A făcut‑o fără să‑și dea seama. O întrebasem cum 
de avea tenul mult mai închis decât al meu. Cred 
că aveam șapte sau opt ani.

— Pentru că tu ești o cafea cu lapte. Mama, 
cafeaua și tata, laptele.

Surâdea cu frumoșii ei dinţi albi. Albi ca laptele.
— Cine‑i tata? am întrebat.
Această întrebare stânjenitoare nu i‑a șters su‑

râsul și s‑a mulţumit să nu‑mi răspundă.
Cartierul sărac e un ghetou. O lume a exclușilor. 

Am fost înlăturat din favelă. Exclus al exclușilor. 
Nu‑mi rămâne decât strada. M‑am consolat cu 
ideea că nu sunt singurul în situaţia asta. Și altora 
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li s‑a întâmplat înaintea mea și încă sunt aici, me‑
reu vii.

Plec ca un melc. Port pe umeri acoperișul de 
carton. Îmi părăsesc satul fără regrete. Nu las în 
urmă decât amintiri. Nu mai rămâne nimic sub 
ruine. Totul a fost luat. Chiar și ursul meu de pluș 
decapitat. Singurul meu urs de pluș. Lui îi făceam 
confesiuni când mama nu voia s‑audă nimic sau 
mă certa. Micul meu urs de pluș, îl voi strânge în 
braţe și prezenţa lui îmi va face bine. Azi sunt sin‑
gur, cu adevărat singur. Nu‑i amuzant.

Înainte de‑a pleca pentru totdeauna, m‑am dus 
să‑mi iau la revedere de la doamna Peres. A în‑
tristat‑o ideea de‑a nu mă mai vedea, dar m‑a în‑
curajat să părăsesc favela. 

— Uite, Nino, hainele mele sunt uzate peste 
tot. Trăiesc într‑o cocioabă. Aici, ducem o existen‑
ţă de mizerie. N‑ar putea fi mai rău. Du‑te, Nino. 
Te cunosc, vei avea forţa și bunătatea să pleci.

Biata doamnă Peres are ochii teribil de încer‑
cănaţi și e palidă. Are degetele îngălbenite de la 
tutun și tușește mult. Hainele îi sunt atât de uza‑
te, încât aproape se vede prin ele. De altfel, asta 
contează mai puţin pentru mine. Păstrez amintiri 
plăcute acestei femei generoase și ospitaliere. Are 
televizor și e una din rarele ocazii când am putut 
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petrece ore bune uitându‑mă la micul ecran. Fil‑
mul meu preferat e La deuda interna. Înainte de 
a pleca, o sărut pe doamna Peres pe ambii obraji, 
spunând “Pe curând!”, chiar dacă nu sunt sigur că 
voi reveni.

De sus, de pe Vidigal, zărisem Rio de la de‑
părtare. În imaginaţia mea, orașul era minunat, 
maiestuos, divin, însă nu‑l văzusem niciodată de 
aproape. Puteam în sfârșit să‑l ating. Coborând re‑
pede colina, trag în plămâni aerul cald. Nu bag în 
seamă poluarea. Mă simt bine.

Încep să mă plimb pe Leblon, aruncând pri‑
viri prietenoase. Oamenii mă fac să înţeleg că nu‑i 
locul meu aici. Apoi traversez Ipanema. Pe plajă, 
observ alergători, patinatori și cicliști. N‑am mai 
văzut niciodată femei atât de frumoase. Bineînţe‑
les, e și marea asta imensă. Aș vrea să fac o baie, 
dar mă reţine frica. Nu știu să înot. În tot cazul, nu 
trebuie să întârzii prea mult din drumul meu. Oa‑
menii mă fac să simt că nu sunt bine‑venit. Mi‑e 
rușine cu zdrenţele de pe mine și nu m‑am spă‑
lat de câteva zile. De cealaltă parte se înalţă bule‑
vardul Vieira‑Souto. Profit de spectacol, în ciuda 
proastei primiri a trecătorilor. Frumoasele mașini 
mă impresionează mult. Mercedes, Volvo, Citroën. 
E ca la televizor.
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La Arpoador, o iau pe strada Francisco‑Octa‑
viano. Într‑o curte de școală, copiii joacă fotbal. 
Trebuie să aibă vârsta mea. Îi invidiez că sunt încă 
la școală. Eu am fost nevoit să abandonez anul 
trecut. Mama mi‑a spus că învăţasem destul ca să 
mă descurc. N‑am protestat. Totuși, asta m‑a făcut 
nefericit. Mama nu știa, dar eram primul din cla‑
să. Scriam și citeam foarte bine. Se spunea că am 
talent. Nu aveam cărţi acasă. Nu cred că mama 
știa să citească. Nu m‑a ajutat niciodată să‑mi fac 
temele. Pentru ea, școala nu era importantă. Nu 
voiam s‑o contrazic. Totuși, îmi plăcea cu adevă‑
rat să studiez. Lectura îmi producea multă plăcere. 
O mie și una de nopţi era cartea mea preferată.

Pe când îmi urmez drumul, mă revăd cum stau 
în banca mea din faţa clasei și simt cum lacrimi‑
le îmi curg pe obraji. Mai mult ca niciodată, îmi 
dau seama că mi‑a plăcut școala cu adevărat. De‑
seori plângeam în curtea școlii. Unii colegi aveau 
sadica plăcere să mă lovească. Eram calul lor de 
bătaie. Nu era amuzant. Când mă întorceam în 
clasă, uitam toate răutăţile. Cufundat în lectură, 
reinventam lumea și propria viaţă. Cărţile mă fă‑
ceau să uit și de foame. Ceilalţi băieţi își băteau joc 
de mine când mă vedeau citind. Râdeau de mine, 
spunând că lectura e pentru fete. Zeflemeaua lor 
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nu mă afecta prea tare. Oamenii care contau mai 
mult pentru mine erau cei de sex feminin. Prima 
poziţie o ocupa mama, apoi venea la rând învăţă‑
toarea. Mama nu știa că avea concurenţă. Nu vo‑
iam s‑o fac să sufere. Învăţătoarea mea se numea 
Ana Brenkovic. Îmi spunea mereu că voi ajunge 
departe în viaţă. Când am abandonat școala, a 
venit pe nepusă masă la noi, să se întâlnească cu 
mama. Cum ar fi putut proceda altfel? N‑aveam 
telefon. Mamei îi sărise ţandăra.

— Nu‑mi daţi sfaturi cum să procedez cu fiul meu!
Ana nu insistă prea mult. Se mulţumi să‑mi arun‑

ce o privire plină de decepţie înainte de a pleca.
— Am început să lucrez la vârsta de doispre‑

zece ani și vezi că m‑a ajutat mult. Vei face la fel.
Voiam să‑i spun că doream să continui să merg 

la școală pentru a deveni jurnalist, dar știam că 
trebuia să tac. M‑ar fi acuzat că am nasul prea pe 
sus. Și apoi, vorbea întotdeauna de rău pe cei care 
părăsiseră Vidigal‑ul și care reușiseră în viaţă la 
Rio. În aceste momente, n‑o înţelegeam. Ca să 
spun drept, erau multe lucruri care mă depășeau.

Pe măsură ce mă plimb, descopăr o lume nouă. 
Sunt un carioca, dar nu cunosc Rio. În jurul meu 
e plin de clădiri de metal și sticlă. Aproape să te 
înfricoșezi.


