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— Imi plac mult povestile. Hai, micutule, spu-
ne-mi povestea ta.

*

M-am nascut la Rio de Janeiro intr-un cartier
sdrac care se numeste Vidigal, chiar 1anga plaja Le-
blon, unde se inalta hotelul Sheraton. Pe plaja, ni-
sipul e mai alb decét albul. Nu ca mine. Oamenii
sunt exemplari, bine imbracati si, mai ales, mandri.
In vesmintele lor impecabile, dau impresia ci ar lua
parte la o nuntd. Ca si cum ar avea o aura in jurul
lor. Soarele straluceste din ei. Si masinile lor sunt
sclipitoare. Automobilul e simbolul succesului. Ayr-
ton Senna conducea o masind de Formula 1. Era un
erou. Sunt sigur ca mii de brazilieni si-ar fi dat viata
pentru el. Moartea sala Grand Prix-ul din Saint-Ma-
rin in 1994 a ldsat cu adevarat un mare gol.



Pe cealalta parte a plajei, in faveld, totul e sum-
bru si distrus. Aici, oamenii sunt cenusii si sara-
cia lor e de abanos, cum spunea mama. Bicicletele
sunt ruginite si rupte, aproape scoase din uz. De
parca dracul si-ar fi varat codita. La Rio, oras mi-
nunat - cidade maravilhosa, cum se vrea a se spu-
ne — abundenta si lipsurile convietuiesc. La Rio
am inteles cd nu-i adevdrat cd soarele strdluceste
pentru toata lumea. In orice caz, nu in acelasi fel.
Dacid esti bogat, soarele iti invédluie sufletul, iti
dezmiarda corpul si te binedispune ca si cum ci-
neva ti-ar mangaia fruntea cu un sarut afectuos.
Insa dacd esti sdrac si-ti ghiordie matele, soarele
e cumplit. Iti arde pielea, te ameteste si te usuca.
Te innebuneste. O stiu foarte bine.

Sufeream rareori de foame inainte, cici mama
veghea asupra mea. Era o femeie curajoasa. Lucra
pentru cei bogati pentru a ne putea intretine. Nu
mancam de prea multe ori carne, dar intotdeau-
na se gasea macar ceva orez pe masa. Cateodata
imparteam putinul ce-1 aveam cu vecini inca si
mai ndpastuiti decat noi. Dupa putin timp ne in-
torceau serviciul. Altii uitau si asta o infuria pe
mama, insd nu se lasa. Spunea mereu cd in viata
trebuie sd daruiesti si ca generozitatea noastra va
fi rasplatita insutit.



Am petrecut multe clipe de bucurie cu mama.
Deseori ea canta cu entuziasm, cu o voce puterni-
cd si precisd, iar cantecele ei imi patrundeau la ini-
ma. Cand se apropia carnavalul, patronii mamei
ii dideau bani pentru sirbatoare. In timpul car-
navalului nu exista nici bogati, nici sdraci. Toata
lumea sarbatoreste la unison. Femei frumoase in
costume stralucitoare merg pe stradd in grupuri,
pe jos sau in caruri alegorice, sub focurile de arti-
ficii. Si apoi, e muzica si dansul. E asa de frumos
sa te uiti cum danseazd oamenii. Pare ca toata
lumea e fericita. Si mie imi place sa dansez. S-ar
putea spune ca dansul sufld lacrimile ochilor mei.
Pe timp de carnaval, rostesc o formula magica
si devin Jean-care-rdde: “Samba! Samba! S$i hop,
dansul fie vesnic, sarbatoarea sd n-aibd niciodatd
sfarsit, niciodatd. Samba! Samba!”

Si apoi s-a abatut blestemul asupra mea si-a ma-
mei. Aveam doisprezece ani. Intr-o noapte, casa
noastrd de carton s-a prabusit sub o puternicd
aversd. Mama era de neconsolat. Plangea in ploaie
privind casa, cu bratele incrucisate, in timp ce ve-
cinii voiau sa stie dacd eram teferi. Pesemne, nicio
locuintd n-ar fi fost destul de impermeabila ca sa
reziste la lacrimile ei. Un adevarat potop! A mu-
rit la vecini, putin timp dupd catastrofd. Doamna



Peres, suflet mare, o femeie cam la vreo cincizeci
de ani, cu un aer trist, dar cu inima generoasa, ma
anunta cu un tremolo in voce ca poate pneumonia
e de vina. Trebuie sa stie ce-mi rezerva viitorul, cici
nu inceteaza sa-mi repete numele inaltand bratele
spre cer. Totusi, mama a vazut si altele. Malaria,
de exemplu, a atins-o destul de rau, insd a supra-
vietuit. Imi voi aminti mereu ci mama a murit la
38 de ani. Toata viata s-a luptat. Apoi, cind casa
s-a prabusit si am vazut-o pe aceastd femeie puter-
nica plangand in ploaie, am stiut ca s-a prabusit si
putina speranta ce-i ramdsese. Mama nu mai avea
forta de-a o lua de la capit. Intr-o zi, in timpul bo-
lii, mi-a soptit la ureche: “Nino, ai doisprezece ani,
esti mare de-acum”. Am privit-o cu multa tandrete
si am stiut ca s-a sfarsit. Mama isi spusese cd pu-
tea pleca linistitd cdtre o lume mai buna. Existd oa-
meni care viseaza toata viata sa aibd o casd. Mama
a murit pentru ca si-a pierdut adapostul de hartie.

Printre dardmaturi, am recuperat ceea ce fuse-
se un perete din casa mea. Mi-am spus cd aceastd
bucata de carton imi va fi casa si pat.

Dupa moartea mamei, favela mi-a devenit de-a
dreptul ostila. Cand esti baiat, pentru a fi respectat
trebuie sa fii caid. Sunt drogurile, furturile, crimele.
Trebuie s-o faci pe durul. Iar eu nu sunt prea pu-



ternic. N-am invitat niciodatd si mi bat. In ori-
ce caz, nu-mi sta in fire. Mama intotdeauna mi-a
purtat de grija. Azi ma gasesc fdrd resurse. Pe tata
nu l-am cunoscut niciodata. Intr-o zi, un bdiat de
la scoala mi-a povestit intr-o pauza cd tata fusese
asasinat in ajun. Nu l-am crezut niciodatd cu ade-
virat, insd nu i-am spus mamei. In rarele momen-
te cand am indrdznit sa-i pun intrebéri pe aceasta
tema, mama devenea ticutd si rece. Daca tata s-ar
fi ocupat de mine, m-ar fi invatat cu siguranta sa
ma bat. Poate si sd ucid. Mama mi-a ardtat totusi
bunitatea care a rimas mereu in inima mea.

Doar o singurd data mama mi-a vorbit de tata.
A facut-o féara si-si dea seama. O intrebasem cum
de avea tenul mult mai inchis decét al meu. Cred
cd aveam sapte sau opt ani.

— Pentru ca tu esti o cafea cu lapte. Mama,
cafeaua si tata, laptele.

Suradea cu frumosii ei dinti albi. Albi ca laptele.

— Cine-i tata? am intrebat.

Aceastd intrebare stdnjenitoare nu i-a sters su-
rasul si s-a multumit sd nu-mi raspunda.

Cartierul sarac e un ghetou. O lume a exclusilor.
Am fost inldturat din faveld. Exclus al exclusilor.
Nu-mi ramane decét strada. M-am consolat cu
ideea cd nu sunt singurul in situatia asta. Si altora



li s-a intamplat inaintea mea si inca sunt aici, me-
reu vii.

Plec ca un melc. Port pe umeri acoperisul de
carton. Imi parasesc satul firi regrete. Nu las in
urma decat amintiri. Nu mai ramane nimic sub
ruine. Totul a fost luat. Chiar si ursul meu de plus
decapitat. Singurul meu urs de plus. Lui ii faiceam
confesiuni cAind mama nu voia s-auda nimic sau
ma certa. Micul meu urs de plus, il voi strange in
brate si prezenta lui imi va face bine. Azi sunt sin-
gur, cu adevarat singur. Nu-i amuzant.

Inainte de-a pleca pentru totdeauna, m-am dus
sa-mi iau la revedere de la doamna Peres. A in-
tristat-o ideea de-a nu ma mai vedea, dar m-a in-
curajat sa parasesc favela.

— Uite, Nino, hainele mele sunt uzate peste
tot. Traiesc intr-o cocioaba. Aici, ducem o existen-
td de mizerie. N-ar putea fi mai rau. Du-te, Nino.
Te cunosc, vei avea forta si bunatatea sd pleci.

Biata doamna Peres are ochii teribil de incer-
canati si e palida. Are degetele ingalbenite de la
tutun si tuseste mult. Hainele ii sunt atit de uza-
te, incat aproape se vede prin ele. De altfel, asta
conteazd mai putin pentru mine. Pdstrez amintiri
placute acestei femei generoase si ospitaliere. Are
televizor si e una din rarele ocazii cand am putut

10



petrece ore bune uitandu-ma la micul ecran. Fil-
mul meu preferat e La deuda interna. Inainte de
a pleca, o sarut pe doamna Peres pe ambii obraji,
spunand “Pe curand!”, chiar daca nu sunt sigur ca
vol reveni.

De sus, de pe Vidigal, zarisem Rio de la de-
pirtare. In imaginatia mea, orasul era minunat,
maiestuos, divin, insa nu-l vazusem niciodatd de
aproape. Puteam in sfarsit sa-1 ating. Coborand re-
pede colina, trag in plamani aerul cald. Nu bag in
seamd poluarea. Ma simt bine.

Incep si md plimb pe Leblon, aruncand pri-
viri prietenoase. Oamenii md fac sa inteleg ca nu-i
locul meu aici. Apoi traversez Ipanema. Pe plajd,
observ alergatori, patinatori si ciclisti. N-am mai
vazut niciodata femei atat de frumoase. Bineinte-
les, e si marea asta imensd. As vrea sa fac o baie,
dar mi retine frica. Nu stiu s inot. In tot cazul, nu
trebuie sa intarzii prea mult din drumul meu. Oa-
menii ma fac sa simt ca nu sunt bine-venit. Mi-e
rusine cu zdrentele de pe mine si nu m-am spa-
lat de cateva zile. De cealalta parte se inalta bule-
vardul Vieira-Souto. Profit de spectacol, in ciuda
proastei primiri a trecatorilor. Frumoasele masini
ma impresioneaza mult. Mercedes, Volvo, Citroén.
E ca la televizor.
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La Arpoador, o iau pe strada Francisco-Octa-
viano. Intr-o curte de scoala, copiii joacd fotbal.
Trebuie sa aib3 varsta mea. i invidiez c4 sunt inci
la scoala. Eu am fost nevoit si abandonez anul
trecut. Mama mi-a spus cd invitasem destul ca sa
ma descurc. N-am protestat. Totusi, asta m-a facut
nefericit. Mama nu stia, dar eram primul din cla-
sa. Scriam si citeam foarte bine. Se spunea cd am
talent. Nu aveam carti acasa. Nu cred ca mama
stia sd citeasca. Nu m-a ajutat niciodata sa-mi fac
temele. Pentru ea, scoala nu era importantd. Nu
voiam s-o contrazic. Totusi, imi plicea cu adeva-
rat sa studiez. Lectura imi producea multa placere.
O mie si una de nopti era cartea mea preferata.

Pe cand imi urmez drumul, ma revdd cum stau
in banca mea din fata clasei si simt cum lacrimi-
le imi curg pe obraji. Mai mult ca niciodata, imi
dau seama cd mi-a placut scoala cu adevarat. De-
seori plangeam in curtea scolii. Unii colegi aveau
sadica placere s ma loveascd. Eram calul lor de
bétaie. Nu era amuzant. Cind md intorceam in
clasa, uitam toate rautatile. Cufundat in lectura,
reinventam lumea si propria viata. Cartile ma fa-
ceau sa uit si de foame. Ceilalti béieti isi bateau joc
de mine cind ma vedeau citind. Radeau de mine,
spunand ca lectura e pentru fete. Zeflemeaua lor
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nu ma afecta prea tare. Oamenii care contau mai
mult pentru mine erau cei de sex feminin. Prima
pozitie o ocupa mama, apoi venea la rand invata-
toarea. Mama nu stia ca avea concurentd. Nu vo-
iam s-o fac sa sufere. Invititoarea mea se numea
Ana Brenkovic. Imi spunea mereu ci voi ajunge
departe in viata. Cand am abandonat scoala, a
venit pe nepusa masa la noi, sd se intdlneascd cu
mama. Cum ar fi putut proceda altfel? N-aveam
telefon. Mamei i sarise tandara.

— Nu-mi dati sfaturi cum sa procedez cu fiul meu!

Ananu insistd prea mult. Se multumi sa-miarun-
ce o privire plind de deceptie inainte de a pleca.

— Am inceput sd lucrez la varsta de doispre-
zece ani si vezi ca m-a ajutat mult. Vei face la fel.

Voiam sa-i spun cd doream sa continui sa merg
la scoala pentru a deveni jurnalist, dar stiam ca
trebuia sd tac. M-ar fi acuzat ca am nasul prea pe
sus. Si apoi, vorbea intotdeauna de riu pe cei care
pardsisera Vidigal-ul si care reusiserd in viata la
Rio. In aceste momente, n-o intelegeam. Ca si
spun drept, erau multe lucruri care ma depaseau.

Pe mdsurd ce ma plimb, descopar o lume noua.
Sunt un carioca, dar nu cunosc Rio. In jurul meu
e plin de clidiri de metal si sticld. Aproape sa te
infricosezi.
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