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În memoria mamei mele, Maria Erizanu, care a fost  
peste 40 de ani profesoară de limbă și literatură română  

într-un sat cu mult noroi, cu o biserică  
și cu o școală făcută în interbelic  

și cu un sarai drept școală construit de sovietici.  
În acei peste 40 de ani a lucrat în două schimburi, plus seralul,  

și în fiecare zi se ducea cu volume din Eminescu, Druță,  
Creangă, Hasdeu, Alecsandri  

ca să vadă și copiii cum arată cărțile  
și cu câteva teancuri de caiete controlate. 





Hemingway. Femei și cărți 
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Sherwood Anderson a fost maestrul întregii generații. Dar, la mij-
locul secolului trecut, Hemingway era scriitorul cel mai iubit. Era 
slab ca o fantomă. Și avea o față chinuită. Dar lumea a vrut să păs-
treze în memorie un Hemingway care umbla cu un impermeabil ca 
Humphrey Bogart și cu un zâmbet de Clark Gable.

L-a iubit pe Shakespeare. Toate cărțile sale se reduc la o luptă ca 
o nesfârșită vânătoare, „unde până la urmă vânătorul e întotdeauna 
răpus”.

„Mi-au dat premiul Nobel pentru că în Bătrânul și marea nu 
există vorbe de ocară”, mărturisea el cu tristețe. 

AGNES, PRIMA IUBIRE. La sfârșitul lui aprilie 1918, He-
mingway părăsește redacția ziarului Star pentru a se înrola ca vo-
luntar în cadrul Crucii Roșii americane în războiul din Europa. Se 
îmbarcă la New York pe vasul Chicago. Ajunge la Paris în ziua când 
are loc primul bombardament german. Peste două zile pleacă spre 
Milano. Culege răniți. Conduce în fiecare zi un Fiat care aduna 
răniți. Colaborează cu articole la ziarul Ciao. Îl cunoaște pe John 
Dos Passos, care avea atunci 21 de ani. Într-o scurtă permisie în 
Milano vizitează bordelul ofițerilor italieni Villa Rosa.

În noaptea de 8 iulie 1918, lângă Fossalta, în timp ce împărțea 
ciocolată soldaților italieni din primele linii, a fost lovit de fragmen-
tele unui proiectil de mortieră. Cu picioarele ciuruite, a luat în spate 
un rănit și a pornit în căutare de ajutor. Peste ceva timp, o mitralieră 
i-a zdrobit genunchiul drept. S-a mai târât o sută de metri cu rănitul 
în spate. Până a leșinat. Cu puține zile înainte de a împlini 19 ani a 
fost internat în spitalul Crucii Roșii din Milano. Medicii au încercat 
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să-i scoată cele 227 de schije care-i intraseră în picioare. La 21 iulie 
avea să scrie acasă cu mândrie că este primul american rănit în Italia.

În spital o cunoaște pe Agnes von Kurowsky, infirmieră. Încear-
că să trăiască cu ea: „Aș spune că va fi foarte amuzant să trăim îm-
preună fără bani”.

Ea va fi prototipul lui Catherine Barkley din Adio, arme. 
Hemingway își ucide personajul la sfârșitul romanului. Unii cri-

tici cred că e o răzbunare. 
Agnes, care era cu șapte ani mai mare decât Hemingway, a fost 

prima mare dragoste a scriitorului. Ea a știut să facă această dragos-
te aproape platonică, conform obiceiului timpului: purta fotografia 
lui în buzunarul halatului, îi scria scrisori în fiecare seară. Dar în 
decembrie i-a spus că nu vrea să petreacă împreună Crăciunul.

Hemingway a plecat în America. Între timp, Agnes l-a preferat 
pe locotenentul italian Domenico Caracciolo. Istoria literaturii nu 
are niciuna dintre scrisorile de dragoste ale lui Hemingway către 
Agnes. Italianul Caracciolo i-a cerut iubitei să ardă toate scrisorile 
americanului.

Pentru Hemingway a fost o lovitură imensă. A făcut febră și a 
zăcut zile întregi la pat. Disperarea și groaza și-a înecat-o în alcool. 

Adevărata ei poveste, după cum mărturisea Hemingway în 
1954, trecând prin Torino, este în O poveste foarte scurtă. 

Dar, în mărturiile sale, niciodată nu se știe unde e adevăr și unde 
e ficțiune. Oricum, Agnes, la o scurtă perioadă de timp, îl părăsește 
și pe italian. 

Ironia sorții e că Agnes, după ce s-a căsătorit, a trăit cincispreze-
ce ani la câțiva kilometri distanță de Hemingway, la Key West, fără 
ca unul să știe de celălalt.

PRIMA SOȚIE, HADLEY. În 1920, Hemingway avea 21 de ani și 
era la Chicago. Acolo a cunoscut-o pe Hadley Richardson, de 28 de ani. 
Era genul de femeie care nu apare aproape niciodată în romanele lui 
Hemingway, era „o fată serioasă”. S-au căsătorit la 3 septembrie 1921.

Sherwood Anderson, care se întorsese de curând de la Paris, îl 
îndeamnă să plece în Europa. I-a dat două scrisori de recomandare. 
Una pentru Gertrude Stein, care avea pe rue de Fleurus unul dintre 
cele mai celebre saloane literare. Și a doua scrisoare era pentru Sil-
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via Beach, care ținea librăria cu plată în rate Shakespeare & Comp. 
pe rue de L’Odeon. Hadley primise o moștenire. Astfel, ea a reușit să 
finanțeze călătoria la Paris.

În 1922, Hemingway este trimis de Star la Congresul de pace de 
la Lausanne. Acolo îl vede pe Mussolini. „I se vedea slăbiciunea după 
expresia gurii mereu crispate, imitată de toți fasciștii în vârstă de 18 
ani din Italia… Observați geniul pe care îl are de a îmbrăca idei mici 
în cuvinte mari… Priviți-i cămașa neagră și ghetrele albe. Este ceva 
în neregulă, ceva de histrion la persoana care-și pune ghetre albe la o 
cămașă neagră.” Mussolini nu l-a iertat niciodată pentru acest articol.

Hemingway o roagă pe Hadley, care era la Paris, să-i ia manus-
crisele și să vină la Lausanne. La Gare de Lyon valiza cu manuscri-
se i-a fost furată. Acolo erau povestirile Sus în Michigan, Bătrânul 
meu, În afara anotimpului, care, în noiembrie 1923, au constituit 
primul volum – Trei povestiri și zece poeme – de la editura Contact. 
Ele au fost rescrise complet în decembrie 1922.

Gertrude Stein i-a făcut cunoștință cu opera lui Picasso, Ma-
tisse, Cézanne. „Încearcă să scrii așa cum pictează ei.” Hemingway 
recunoaște într-o scrisoare vizând povestirea sa Marele fluviu cu două 
inimi: „O poveste la care am lucrat înainte de a mă duce în Spania, în 
care am încercat să descriu câmpia ca Cézanne… E lungă de o sută de 
pagini și nu s-a întâmplat nimic și câmpia e splendidă și am născocit-o 
eu pe de-a-ntregul”.

Gertrude Stein îl îndeamnă să viziteze Spania. 
În iunie 1925, Hemingway vizitează pentru a patra oară Pamplo-

na, sosind cu o săptămână înainte de 6 iulie, când are loc sărbătoa-
rea San Fermín. Plănuia să pescuiască păstrăvi în râul din Burguete. 
Este însoțit de Hadley. După ei aveau să mai vină Bill Smith, Donald 
Ogden Stewart, Harold Loeb și frumoasa Lady Duff Twydsen cu Pat 
Guthrie. Lady Duff, englezoiaca, s-a numit dezastrul acelei călătorii. 
Hadley considera că Hemingway îi acorda prea multă atenție engle-
zoaicei. Hemingway considera că tânărul toreador de 19 ani Cayeta-
no Ordóñez îi acorda mai multă atenție decât se cuvine lui Hadley.

Se zice că Lady Duff n-a avut niciodată legături cu Hemingway. 
După cum se pare că n-a avut niciodată raporturi cu Harold Loeb, 
care a petrecut cu ea o săptămână pe plaja de la St. Jean de Luiz, mai 
înainte ca Hemingway și ceilalți să ajungă acolo.
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Dar acea călătorie a dat naștere romanului Soarele răsare, soarele 
apune (în versiunea din Marea Britanie a apărut cu titlul Fiesta). A 
fost scris în două luni. La Madrid. Era primul său roman. Încheiat 
la 21 septembrie 1925.

I-a citit manuscrisul lui Fitzgerald, care era deja într-o fază în-
aintată de alcoolism. Acesta i-a să suprime sugerat câteva pasaje. 
Sugestie care a fost acceptată. Și abia în 1981, într-o nouă ediție, 
acestea au fost restabilite.

Hemingway era conștient de scandalul pe care-l va provoca ro-
manul. Și de succesul cărții. Romanul a apărut la 22 octombrie 1926 
și, în primele două luni, s-au vândut 7000 de exemplare. Până la 
sfârșitul anului au fost vândute 23 000 de exemplare.

Iar mottoul „Sunteți o generație pierdută! (Gertrude Stein, într-o 
discuție)” l-a făcut exponentul unei întregi generații.

Scandalul mediatic a fost imens. Cei care s-au recunoscut în per-
sonajele romanului au făcut să circule fraza despre „șase personaje 
cu revolverul în mână în căutarea autorului”.

Situația a devenit și mai delicată când unii au vrut să-l vadă în 
Jake Barnes pe Hemingway și au început să circule zvonurile despre 
impotența sexuală a scriitorului.

În viața lui Hemingway s-a terminat perioada din Sărbătoarea de 
neuitat. Și au început vremurile ca în: „După aia au sosit bogații…”

Prietena lui Loeb, Kitty Connell, i le prezentase în 1925 lui He-
mingway pe Pauline și pe Virginia Pfeiffer. Pauline era redactor 
pentru Vogue. Elegantă și bogată, pusese ochii pe Hemingway. Pau-
line și-a desfășurat arta adulației direct în fața lui Hadley. 

Găsim la Hemingway: „Dacă doi s-au îndrăgostit unul de altul, 
atunci aceasta nu se va încheia cu bine”.

Divorțează de Hadley în 1927: „Vina a fost numai a mea… Eu nu-i 
păstrez decât dragoste, admirație și respect. Nu voi înceta niciodată 
să-i iubesc pe Hadley și pe Bumby (fiul său) și să le port de grijă”.

Și așa a fost.

A DOUA SOȚIE, PAULINE. Remușcarea pentru divorțul de 
Hadley îi provocase probleme sexuale. Bea zadarnic, zi de zi, pahare 
de sânge de vițel.
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Virginia Woolf îl acuză într-o recenzie că este prea conștient de 
sexualitatea sa în povestirea Bărbați fără femei.

Se căsătorește la Paris. La 10 mai 1927. Mireasa primise o 
moștenire bogată. Familia ei se temea că succesul financiar al scrii-
torului va mai aștepta mult.

Lucrează la al doilea roman: Jimmy Breen. Care nu va fi terminat 
niciodată. Îl abandonează pentru o povestire, „dar care merge îna-
inte foarte bine”. Avea să fie Adio, arme. La 23 august 1928 constata: 
„În sfârșit, am terminat cartea asta blestemată!”

O cunoaște pe Jane Mason, femeie puternică și frumoasă, prota-
gonista din povestirea Scurta viață fericită a lui Francis Macomber.

Despărțirea de Jane și noua apropiere de Pauline, care, între 
timp, îi născuse doi copii, se datorează doctorului Lawrence Ku-
bie, psihanalistul lui Jane. Acesta constată într-un articol că, pentru 
eroii lui Hemingway, femeile au doar aspecte negative. Afecțiunea 
adevărată își are loc între bărbații tineri și cei în vârstă. De acolo a 
pornit zvonul cu homosexualitatea lui Hemingway.

A TREIA SOȚIE, MARTHA. S-au cunoscut în 1936. Martha 
Gellhorn era deja o jurnalistă celebră și implicată în mediile politice 
ale lumii. Războiul i-a apropiat. Mai ales cel civil. Din Spania. Și tot 
războiul i-a despărțit. În 1944.

Călătoria de nuntă, după căsătoria din 1940, au făcut-o în Chi-
na. Ca reporteri de război.

Divorțul de Pauline a fost dureros. Prin judecată. Și scandalos. 
Ceea ce-l face pe Hemingway să-i scrie unui prieten: „Sfatul meu: să 
te căsătorești cât mai rar și să nu te căsătorești niciodată cu o curvă 
bogată”.

În 1939 a început să scrie Pentru cine bat clopotele. Lucra cu 
ambiția de a-i demonstra lui Pauline că această carte, scrisă alături 
de Martha, este mai bună decât cele scrise alături de ea. 

Avea să fie cea mai bună carte a sa. 
Hemingway era iritat de devotamentul față de profesie al Mar- 

thei: „Eu vreau să am soție, nu un soldat necunoscut”.

A PATRA SOȚIE, MARY. A cunoscut-o la Londra. În toamna 
lui 1944. Mary Welsh, ziaristă pentru Time și Life, lua masa cu Ir-
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ving Show într-un restaurant frecventat de ziariștii de război. Seara, 
după masă, Hemingway i-a spus: „Mary, războiul ne va despărți. 
Dar ține minte, te rog, eu vreau să mă căsătoresc cu tine”.

După război, în iunie 1945, Mary s-a dus la Chicago să-și ter-
mine divorțul. Hemingway a fost obligat să stea neîntrerupt șase 
luni în Cuba. Ca să-și încheie și el divorțul. Cuba a fost aleasă de 
Hemingway și pentru facilitățile fiscale. La un moment dat, He-
mingway s-a pomenit că 70 la sută din onorariile primite era obligat 
să le achite ca impozite statului american.

Cu Mary s-a căsătorit la 14 martie 1946.
În iunie 1948, Hemingway, supărat pe lipsa de înțelegere a criti-

cilor, refuză să devină membru al Academiei Americane de Arte și 
Literatură. Preferă o partidă de pescuit. 

La 10 ianuarie 1949, în Life apare un lung articol despre scriitor, 
semnat de criticul literar Malcolm Cowley. A rămas unul dintre cele 
mai bune texte despre el.

Organizează o croazieră cu ocazia împlinirii celor 49 de ani. Îm-
preună cu fiii săi și Mary era și Manolito, fiul proprietarului unei 
cafenele din Cojimar. Avea să fie băiatul din Bătrânul și marea.

După călătoria în Europa, unde o cunoaște pe tânăra baroană Adri-
ana Ivancich, care avea să devină prototipul Renatei din Dincolo de râu 
și între copaci, este marcat de moartea Paulinei în 1951. Este agasat de 
numeroșii biografi și apariția biografiilor neautorizate.

Revista Life îi propune să publice integral într-un singur număr 
Bătrânul și marea. Era o experiență nemaiîntâlnită. Life trimite în 
Cuba un fotograf. Este fotografiat satul Cojimar. Anselmo Hernan-
dez, un pescar de 80 de ani, este fotografiat ca prototip. Noel Sickles 
urma să ilustreze romanul.

Life a împrăștiat 600 de exemplare în șpalturi. Ca preprint. Willi-
am Faulkner scrie o recenzie a cărții pentru New York Times Book 
Review. Și această recenzie, ca și alt text, din 1947, al lui Faulkner, îl 
supără pe Hemingway: „Atunci m-a făcut laș, acum m-a făcut și câi-
ne”. A fost mai degrabă o exprimare nereușită într-o frază faulkne-
riană, adică foarte lungă.

Life a apărut cu Bătrânul și marea la 1 septembrie 1952. În 48 de 
ore s-au vândut aproape 5,5 milioane de exemplare. Peste o săptă-
mână avea să apară în volum separat.
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„Nu există în ea niciun fel de simbolism. Marea este marea. Bă-
trânul este bătrânul. Băiatul este un băiat și peștele un pește… Tot 
simbolismul de care vorbește lumea e shit.”

La 4 mai 1953 ia Premiul Pulitzer. La 28 octombrie 1954 i se 
decernează Premiul Nobel. N-a fost în Suedia. Dar trimite un mesaj 
de mulțumire. Care se încheie cu: „Am vorbit prea mult pentru un 
scriitor. Un scriitor trebuie să scrie ceea ce vrea să spună și nu să 
vorbească despre asta”.

Din banii nobeliari își acoperă datoriile. Iar ultima mie de do-
lari care i-a rămas a trimis-o lui Ezra Pound, cel mai mare poet 
american al secolului XX, închis într-o casă de nebuni sub acuzația 
de colaborare cu fasciștii. Pound a pus cecul într-o ramă. Și nu l-a 
folosit niciodată.

Apoi au fost clinicile. Persecuțiile din partea FBI-ului. Cele ade-
vărate și cele imaginate de scriitor. Impotența. Imaginea tatălui, si-
nucis cu arma în 1928. Câteva tentative de a găsi armele, încuiate de 
Mary în pivniță. 

La 30 iunie, după o nouă internare, ajunge acasă. 1 iulie 1961 a fost 
o zi liniștită. Seara a cântat cu Mary Tutti mi chiamano bionda…

În zorii zilei de 2 iulie 1961 și-a zburat creierii cu două gloanțe 
dintr-o pușcă de vânătoare. 

S-a spus că e un accident. Oricum, preotul a sărit pasajul cu 
„Soarele răsare, soarele apune…”.

Peste vreo șase ani, Mary avea să recunoască într-un interviu că 
Ernest Hemingway s-a sinucis. 

Titlul lui Márquez A trăi pentru a-mi povesti viața, de fapt, era 
titlul lui Hemingway.

ACCIDENTE, FRACTURI ȘI LEZIUNI:
8 iulie 1918. Frontul italian. Lovit de fragmentele unui proiectil 

de mortieră. 227 de schije. Genunchiul drept zdrelit de o mitralieră 
austriacă.

Decembrie 1927. Crăciunul la Gstaad. O rană gravă la ochi, pro-
vocată de fiul său. Este orbit pentru 15 zile.

Martie 1928. Paris. I-a căzut în cap o lucarnă. I-a produs o rană 
pentru care a fost nevoie de nouă copci. 



16

Iunie 1942 – martie 1944. Pielea feței i-a fost distrusă, fiind expu-
să soarelui din larg în timpul vânării submarinelor germane cu Pilar, 
rezultatul fiind un cancer al pielii. Din această cauză a fost nevoit să-și 
lase barbă.

Mai 1944. Londra. A ieșit cu capul prin parbrizul unei mașini. 
Și-a provocat o rană care a fost prinsă cu vreo 60 de copci. Și o 
comoție cerebrală.

Toamna 1944. În apropierea Parisului. Împreună cu celebrul 
fotograf de la Life Robert Capa, ducându-se cu motocicleta spre un 
avanpost al colonelului Lehman, a nimerit sub tirul mitralierelor 
germane. S-au aruncat jos și Hemingway a intrat cu capul într-un 
zid. Comoție cerebrală.

20 iunie 1945. Cuba. Ducând-o pe Mary la aeroport, a pierdut 
controlul mașinii și și-a lovit din nou capul de oglinda de bord, și-a 
fracturat patru coaste, și-a rănit grav genunchiul drept.

22 ianuarie 1954. Congo Belgian. Avionul cu care se plimbau, 
evitând un stol de ibiși, a agățat firele telegrafice, fiind nevoit să 
aterizeze forțat lângă cascadele Murchison. Hemingway și-a dislo-
cat umărul drept. Au apărut primele necrologuri ale scriitorului. 
Salvați de o șalupă, ajung la Butiaba.

23 ianuarie 1954. Congo Belgian. Butiaba. Reginald Cartwright, 
un pilot angajat pentru găsirea lor, se oferă să-i ducă la Entebbe. La de-
colare, avionul ia foc. Pilotul sparge geamul și o salvează pe Mary. He-
mingway a fost nevoit să spargă o portieră cu capul. Ca să poată ieși din 
avionul în flăcări. Peste câteva luni, după o radiografie în Europa, avea 
să fie diagnosticat: două coaste fracturate, deplasarea ficatului, strivi-
rea unui rinichi, paralizia sfincterului, luxarea brațului și umărului 
drept, fisurarea craniului, pierderea vederii și auzului pe partea stângă.

13 februarie 1954. La sud de Mombasa. În așteptarea începerii 
unei partide de pescuit, Hemingway s-a dus să stingă rugul. A căzut 
în flăcări, provocându-și arsuri de gradul doi și trei.

RĂZBOAIELE LUI HEMINGWAY:
Vara-toamna 1918. Primul Război Mondial. Pe frontul italian. 

În calitate de sanitar.
Septembrie 1922. Războiul greco-turc. Jurnalist. S-a ales cu o 

invazie de păduchi.
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16 martie 1937 – 9 mai 1937. Războiul civil din Spania. În cali-
tate de jurnalist și documentarist. Se declară antifascist.

14 august 1937 – ianuarie 1938. Războiul civil din Spania. Jur-
nalist.

19 martie 1938 – mai 1938. Războiul civil din Spania. Jurnalist.
Noiembrie 1938. Războiul civil din Spania. Jurnalist. 
27 ianuarie 1941 – mai 1941. Războiul din China. Jurnalist. Ia 

un interviu de trei ore generalului Chiang Kai-Shek.
Mai – octombrie 1942. Al Doilea Război Mondial. Conduce în 

Cuba rețeaua de spioni privați. Operație numită Crook Factory. Ca 
și pisoiul său din Finca Vigia. Este învinuit de diletantism de FBI.

Iunie 1942 – martie 1944. Al Doilea Război Mondial. Trans-
formă nava Pilar în navă de vânătoare antisubmarin. Învinuit de 
diletantism și de cheltuiri nejustificate de buget de către FBI. 

6 iunie 1944. Al Doilea Război Mondial. Prima încercare de a 
ateriza pe teritoriul francez, dar n-are permisiune de aterizare și se 
întoarce la Londra. 

Iulie 1944. Al Doilea Război Mondial. Reușește să aterizeze în 
Normandia. Stă o săptămână la Cherbourg. Revine la Londra.

18 iulie 1944 – 6 martie 1945. Al Doilea Război Mondial. S-a pre-
zentat la una din diviziile lui George Patton. Jurnalist. Care s-a dus 
să „elibereze hotelul Ritz”. După eliberarea Parisului se întâlnește la 
Ritz cu colonelul André Malraux și cu sergentul Jerome D. Salinger.





Alte bookiseli
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Despre primele bookiseli

Căutând prin dicționarele de genuri literare pe unde să pun textele 
ca gen, am scris denumirea „Tablete bibliofile”. Mi s-a părut prea 
doctă. Am aruncat-o. Am pus „Pastile”. Mi s-a părut prea cu halat 
alb. Și am rămas la „Bookiseli”. O struțocămilă englezo-română. 
Nu este în dicționarele de genuri literare.

Va fi. Săptămâna viitoare. Pe cartea Ce spun cărțile (bookiseli). 
Sunt 208 pagini de bookiseli despre cărțile altora. Aproape 200 de 
cărți. Cu scriitori români, străini. Cărți pentru copii, romane, stu-
dii, eseuri, cărți de bucate, cărți motivaționale, cărți de poezie, an-
tologii.

Nu știu dacă cărțile te îmbogățesc. Unii susțin asta. Dar lectura, 
cu siguranță, face viața mai suportabilă.

Un om bun m-a întrebat ce m-a apucat să scot, după o tăcere de 
aproape 20 de ani, o carte după alta. Nu am niciun jubileu. Nu am 
nicio pretenție canonică. Am niște datorii. Și nu prea am timp.

30 noiembrie 2012
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101 cărți românești de citit într-o viață
de Eugen Istodor (Editura Polirom, 2012)

Orice listă care are un început și un sfârșit este nedreaptă. Orice 
canon este subiectiv.

Elevul Eugen Istodor copia cu râvnă și plăcere, ajunsese deja la 
câteva caiete, Istoria lui George Călinescu. Mare dezamăgire când 
părinții i-au dăruit, de ziua nașterii, ediția Piru din Istoria lui Căli-
nescu. Nu și-a mai putut continua rescrierea Istoriei lui Călinescu.

Și atunci, jurnalistul cârcotaș Istodor și-a scris propria istorie a 
literaturii române. În ordine cronologică. În tablete scurte. În cele 
mai importante cărți de poezie, proză, eseu ale literaturii române. 
Pentru asta a fost nevoie de: „cinci-șase ani de citit sistematic. Peste 
două sute cincizeci de autori citiți. Fiecare autor, în medie, are cel 
puțin două-trei cărți importante, dar, cinstit fiind cu mine însumi 
și cu demersul meu, n-am ignorat nimic. Peste o mie de cărți, cele 
mai multe citite cap-coadă, altele doar răsfoite”.

A început cu O samă de cuvinte de Neculce, cu bârfele boierești 
ale cronicarului moldovean.

Anii de glorie, după Istodor, ai literaturii române sunt 1930 și 
1933. Cu patru cărți fiecare. În 1930 apărea Urmuz cu Pagini bizare, 
Ion Barbu cu Joc secund, Camil Petrescu cu Ultima noapte de dra-
goste, întâia noapte de război și Mihail Sadoveanu cu Baltagul. Pes-
te trei ani, Sadoveanu publică atipicul roman pentru el Creanga de 
aur, iar Camil Petrescu – cel de-al doilea și ultimul mare roman al 
său, Patul lui Procust. În același 1933 mai apare romanul Rusoaica 
de Gib I. Mihăescu și scandalosul Poemul invectivă cu amprentele 
digitale ale autorului de Geo Bogza.

Primele decenii postbelice sunt sărace în cărți. Istodor pome- 
nește în prefață de excelentele romane ale lui Eugen Barbu: Groapa 
și Săptămâna nebunilor. Dar nu le include în listă. Le lasă istoricilor 
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problema Barbu și plagiatul. Uită de Cronică de familie de Petru 
Dumitriu. Mai uită câteva mari cărți. Dar cine a zis că trebuie să 
intre toate?!

Basarabenii au găsit un loc în listă. Unul global. Cu Planeta Mol-
dova și romanul Nekrotitanium.

Sunt 100 de cărți românești și o Planetă Moldova. E lista Eugen 
Istodor.
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250 de întrebări și răspunsuri
de Taida Inigo și Isabel Ortiz  
Traducătorul nu este indicat (Editura Girasol, 2011)

Acest gen de carte încă are căutare. Autorii sunt spanioli, respectiv 
cartea are multe întrebări și răspunsuri care reflectă tradițiile spani-
ole sau basce. E o carte care asigură confortul psihologic al părinților.

Nu știu dacă un copil român va întreba „Ce este pelota?”. Care 
este un sport de origine bască. Unul dintre jucători aruncă într-
un perete o minge de cauciuc sau de lână (denumită pelotă). La 
ricoșare, mingea este lovită de celălalt jucător. Este unul dintre cele 
mai populare sporturi din Țara Bascilor.

Rugby-ul, unul din sporturile care a ajuns și pe la noi și la care 
Naționala Moldovei chiar are rezultate bune, comparativ cu celelal-
te sporturi, are dată exactă de naștere. Și nume concret. Era în 1823 
în colegiul englez din Rugby când, în timpul unui meci de fotbal, 
elevul William Webb a luat mingea în mâini și a alergat până la 
poarta adversă. Fotbalul apăruse cu 200 de ani mai devreme. De 
asemenea, în Anglia.

Ce este un cec, un credit, o societate pe acțiuni sau inflația? Au-
torii consideră că picii trebuie să se obișnuiască și cu aceste noțiuni. 
Care, astfel, intră în circuitul uzual de cuvinte și noțiuni. Ca și 
marea criză economică sau prăbușirea Zidului Berlinului, sau dez-
membrarea Uniunii Sovietice. Alături de opere de artă, invenții 
care au schimbat lumea sau vestigii istorice.

Dar orice copil va întreba două lucruri. Proximitatea lor e 
mare. „Când a apărut guma de mestecat?” În 1882, americanul 
Adams a fabricat prima gumă de mestecat după o veche rețetă a 
indienilor maya.

„Când a apărut semaforul?” În Cleveland, SUA, în 1914. Se nu-
mea „lumini de trafic”. Și avea două culori: verde și roșu. Galbenul 
a apărut patru ani mai târziu la New York.
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365 de fabule
Ilustrații de Carlos Busquets (Editura Girasol, 2009)

Sunt 365 de fabule. Cu 365 de morale. Pentru fiecare zi a anului.
Pentru prima zi a anului, când planurile sunt mari, ca la orice început, 
morala e: „Nu cereți imposibilul”.

Fabulele, de obicei, sunt spuse de oameni înțelepți, trecuți prin 
viață. E ca în fabula Întâlnirea: Koki, o fată cimpanzeu, îl întâlni pe 
Rufi, un cimpanzeu bătrân. Vorbiră ore în șir.

„ — Suntem înconjurați de minuni pe care nu le apreciem. Privește 
cu atenție în jur și atunci viața ta se va schimba, o sfătui Rufi.”

Koki l-a văzut o singură dată pe Rufi. Dar revenea de fiecare 
dată la locul întâlnirii. „Cu toate acestea, mi-a dat cel mai bun sfat 
în viața mea.”

„Ascultă-i pe bătrâni, ei știu multe și spun ce trebuie.”
Din alte morale:

„Orgoliul și frumusețea puțin te vor ajuta. Dacă vrei să supra- 
viețuiești, va trebui să muncești.”

„Orice efort este recompensat.”
„Nu cere și nu fi obsedat de ceva ce nu poți avea.”
„Hoțul este descoperit mereu.”
„Minciuna are picioare scurte.”
Atunci când vorbim de fabule îl avem în minte pe Esop, grecul. 

De această dată e vorba de fabulele spaniole. Chiar dacă editorul nu 
e prea explicit în paginile de intrare. Dar personajele pildelor sunt 
aceleași, poate aria geografică e mai largă: tigrul, leoaica, balena, 
veverița, oaia, broasca-țestoasă, hipopotamul, cățelul, rățușca cea 
urâtă, maimuța, iepurele, lupul, elefantul, cangurul, koala, castorul.

„Animalele, oricât de diferite ar fi, pot fi prietene.”


