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C A R T I E R  P O PU L A R  C L A S I C

GI B I .  M I H Ă I E S C U

RUSOAICA

GIB I. MIHĂESCU (1894 – 1935),  prozator şi dramaturg român 
de notorietate din perioada interbelică. În toamna lui 1914, se în-
scrie la Facultatea de Drept din Bucuresti, pe care o abandonează 
în 1916, deoarece Primul Război Mondial l-a surprins şi l-a purtat 
în valurile-i primejdioase la Mărăşeşti şi Muscel în calitate de ofiţer 
combatant. După război va debuta în revista Luceafarul (1919) cu 
schiţe şi nuvele şi va intra în ziaristică alături de Cezar Petrescu. În 
1923 îşi ia licenţa în drept. Scurtă vreme profesează avocatura la 
Chişinău. Primele scrieri constituie materialul volumelor de proză 
La „Grandiflora”  (1928) şi Vedenia (1929). A scris şi piese de teatru 
(adunate în volumul Pavilionul cu umbre, 1928). Stabilit  la Bucureşti, 
duce o viaţă retrasă şi scrie cu mari eforturi, din cauza ftiziei care îl 
epuizează şi care îi va provoca sfârşitul prematur. Începând cu 1930, 
îşi publică seria de romane care îi fixează locul în istoria literaturii 
române: Braţul Andromedei (1930), Femeia de ciocolată şi Rusoaica 
(1933), Zilele şi nopţile unui student întârziat (1934) şi Donna Alba 
(1935). Romanele sale de analiză psihologică explorează diverse stări 
obsesive, îndeosebi erotice. Romanul Rusoaica a fost considerat, pe 
bună dreptate, cartea reprezentativă pentru întreaga creaţie a lui Gib 
I. Mihăescu, unde „erotismul şi imaginaţia se îmbină în proporţie 
ideală” (Nicolae Manolescu). Cartea a fost interzisă în România timp 
de câteva decenii, până în 1990, din motive politice.

„Rusoaica este capodopera lui Gib I. Mihăescu... o carte euro­

pea nă, o contribuţie care depăşeşte hotarele literaturii noastre. 

Prin sim bolismul ei implicit, ea îmbogăţeste nu numai literatura 

naţională de care e legată prin limbă, dar însăşi literatura 

continentală, prin adevărul general omenesc...”              
Şerban CIOCULESCU  
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Când mi s-a dat ordin să trec cu detaşamentul de pază 
pe Nistru, am salutat cu multă bucurie această noutate. Și 
m-am bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plouată 
a camarazilor mei de batalion: adio vinul bun, fetele vesele şi 
viaţa asta cu sindrofii, cu baluri, cu întâlniri furişe de orăşel 
basarabean, care, la urma urmei, oricât de mic, oricât de strâmt 
şi de noroios o fi, e totuşi un orăşel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Într-o bună 
dimineaţă, zorile mă găsiră lângă o lungă masă, pe care cărţile 
o ocoliseră de mii de ori în goana celui mai accelerat chemin 

de fer pe care l-am văzut vreodată în proaspăta, dar încercata 
mea carieră de jucător de cărţi. Aveam dinainte-mi exact suma 
de lei douăzeci, cu care începusem pontajul. În timpul nopţii, 
suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un termometru 
sub năprăsnicia crivăţului siberian, se ridicase iarăşi, îmi îm-
brâncise inima în aceleaşi subite şi sufocate oscilaţii, pe care le 
făcea norocul zănatic venind spre mine şi părăsindu-mă, de 
atât de nenumărate ori, într-un atât de restrâns timp!

Hârtiuţa albastră de dinainte-mi, atât de lipsită de valoare 
în vremurile astea tot atât de bune şi tot atât de rele ca oricare 
altele, mă dezgusta cu desăvârşire. Un semn, pe care i-l făcu-
sem cu creionul înainte de a o arunca în iureşul jocului, dintr-o 
curioasă obişnuinţă, îmi stârni un zâmbet de silă pe buzele us-
cate de fumul ţiga retelor şi de vinul văpsit cu astringente boieli 



6

sângerii. Aveam în faţă chiar hârtia cu care pornisem cu două-
sprezece ore înainte în căutarea unui noroc factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului ban cher şi, 
fără să mai aştept care-i este soarta, plecai cu un aer de inspirat, 
strângându-mi umerii înfioraţi de plă cutul venin al vârfurilor 
de ace, pe care le înfig în sângele moleşit nopţile pierdute. Însă 
înainte de a mă duce la cazarmă, mă îndreptai spre poştă. Și 
acolo, pe pupitrul scâlciat, în praful stârnit de măturoiul omu-
lui de servi ciu, am compus o vastă comandă către una din cele 
mai mari librării din Bucureşti. Am cerut numai cărţi seri oase, 
mai mult de ştiinţă: istorie, filosofie, chimie, fizică, matematică, 
Sfânta Scriptură, Coranul, Iliada şi o gră madă de texte latineşti 
şi greceşti, cu două enorme dic ţionare: atât cât să-mi ajungă pe 
doi ani de zile, ca să mă satur de cetit şi de învăţat. De altfel, nu 
eram la prima mea hotărâre de a înlocui cărţile lui Grimaud 
cu cărţi propriu-zise! Dar până acum nu făcusem decât mici 
încercări. Comandam câteva romane şi câteva volume de ver-
suri şi cu asta credeam că am sfârşit-o cu nopţile pierdute. Che-
mam în ajutor literatura să mă scape de setea de viaţă! Acum 
însă, judecând după dimensiunile comenzii şi după gravitatea 
obiectului ei, nu-mi mai rămânea nicio îndoială că aceea ce în-
treprindeam era din cale afară de serios.

Și ca o dovadă că însuşi destinul se asocia cu mine, ca 
să-mi arate că sunt menit unei căi cu totul alta decât celei pe 
care apucasem, făcu astfel încât, după câteva zile, cărţile să so-
sească în acelaşi ceas cu ordinul de plecare pe Nistru.

În primele momente mă gândeam nici să nu-mi iau ră-
mas-bun de la Marusea. Un om hotărât s-o rupă cu totul de cei-
lalţi, deci şi de prietena lui intimă, trebuie să pornească în pas 
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gimnastic şi nici măcar să nu se mai uite înapoi. Dar reversul 
gândului îmi spunea: un om hotărât trebuie să revadă, până în 
momentul clipei finale, tot de ceea ce are să se despartă şi dacă 
inima lui nu-i va da niciun brânci înapoi, el va porni senin, 
mândru, conştient de tăria lui.

Am chemat deci pe Marusea – la ea nu mă mai du ceam 
deloc după cele petrecute – şi dânsa s-a grăbit să vină într-o 
stare de nelinişte şi de tristeţe, care mi-a dat imediat conştiinţa 
superiorităţii mele. Mândria numai o împiedeca să izbucneas-
că în plâns. Dar dacă, o clipă, sprâncenele ei încordate de în-
căpăţânarea-i rusească şi-ar fi destins arcurile strânse la ma-
ximum, vedeam bine că lacrimile i-ar fi inundat faţa potop. 
M-a înduioşat mult această slăbiciune omenească, ce se vedea 
tot mai clar pe măsura sforţării pe care biata fată o făcea ca s-o 
ascundă. Oricum, era pentru mine toată această zbuciumare! 
Și pentru că ea nu răsfrângea asupră-mi decât bucuria de a mă 
şti atât de adânc înfipt în sufletul ei, fără ca sufletul meu din 
parte-i să poată fi reţinut acolo de nicio cătuşă, înduioşarea 
mea avea într-însa ceva părintesc, ceea ce o îndârjea pe ea şi 
mai mult şi-i prefăcea inima în bucăţi sângerânde, zvâcnind la 
picioarele mele.

O, sfântă fericire de a putea fi, tocmai prin seninăta tea şi 
conştiinţa libertăţii tale depline, chinuitorul unei pâlpâiri de 
viaţă, pe care ai îngenuncheat-o, ai subjugat-o şi o oprimi! O 
compătimeşti pentru că o oprimi şi o oprimi şi mai cu tărie, 
pentru a simţi, până la maximum de in tensitate, dulceaţa milei.

O pipăiam sub vraja acestui sentiment divin şi-i stri veam 
sânii, apăsând-o sub piepţii bine vătuiţi ai vesto nului meu. Îi 
sărutam părul cu sclipiri portocalii, care, seara, sub lumina 
becurilor, se aprindea îndată de acel straniu şi minunat roşu 
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aprins. Îi sărutam năsucul ei obraznic şi-i simţeam pe ge nunchi 
căldura coapselor pline, îi mângâiam alene fluierele picioare-
lor subţiri, singurele de care aveam regretul că nu sunt ceva, 
ceva încă mai lungi. Ca să fie pentru mine Rusoaica întreagă. 
Să se mene, să se apropie de Rusoaica întreagă din gândurile 
mele. Dar pentru asta, hm… mi se părea că şi iubirea care-o 
mistuie ar fi putut să se arate altfel, nu ştiu cum…

După spiţa tatălui şi după spiţa mamei, Marusea era ru-
soaică sadea… şi totuşi, pentru mine, ea nu era decât o basa-
rabeancă.

Pe când, Rusoaica pe care o aşteptam, Rusoaica din visuri-
le mele… Doamne, ce distanţă…

Sectorul meu fu hotărât cu totul izolat, destul de de parte şi 
în dreapta şi în stânga şi în spate de sate ori locuinţe omeneşti. 
Nici măcar în faţă, dincolo, peste flu viul cu mers molcom, în 
vasta împărăţie a misterului, nu se zărea, oricât puteai cuprin-
de cu ochii, acoperiş.

“Aci, mi-am spus cu toată încrederea, aci voi de veni alt om. 
Fii slăvită, sfântă singurătate!”

Și pentru a-mi stimula mulţumirea, amintirea îmi alerga 
necontenit şi acuma la ofiţeri, tovarăşi de petre ceri, de cari 
tocmai mă despărţisem. Ei căscau şi se în tindeau dinainte, an-
trenându-se pentru lungul repaos for ţat la care fuseseră con-
damnaţi. La ultima masă, luată la popotă împreună, ei studia-
seră harta statului-major cu atâta luare-aminte şi pricepere, de 
parcă a doua zi ar fi fost chemaţi la o mare întrecere strategică. 
De fapt, nu făceau decât socoteala distanţelor de la punctul de 
co mandă al fiecăruia până la satul cel mai apropiat. Nevoia de 
a se şti aproape de lume, de oameni, era frenetică pentru aceste 
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fiinţe: oceanul singurătăţii, căruia eu aşteptam să mă dau cu 
atâta poftă, pe ei îi îngrozea, îi ameţea. Îi ascultam cu aerul 
de superioritate al celui ce ştie găsi tocmai în motivul temerii 
celorlalţi piedestalul tăriei sale.

— Fraţilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin…
— Ba eu chiar în Vadul-lui-Vodă. Voi aţi văzut vre odată 

Vadul-lui-Vodă?… Putem zice că e un târg cu rat…
Dintre noi toţi, unul singur nu-şi găsea niciun fel de împă-

care în revelaţiile mângâietoare ale hărţii. Pe el de părtarea de 
acest orăşel, pe care aveam să-l părăsim cu toţii, îl durea într-a-
tâta, încât nici chiar apropierea de Chişinău, dacă ar fi fost cu 
putinţă, de Bucureşti sau de Paris, nu l-ar fi putut tămădui.

El se plimba îngândurat printre noi, cu mâinile în buzu-
narele pantalonilor. Părea că ascultă exclamaţiile de surpriză 
ale cetitorilor hărţii, zâmbea pentru fiecare în parte şi zâmbea 
de asemenea când râsul era general, dar nu mai trebuia să ne 
spună nimeni atunci că gândul lui era cu totul absent de noi şi 
de vorbele noastre. 

— E gata, domnule căpitan! strigă din cadrul uşii, ţeapăn 
ca o alcătuire mecanică, ordonanţa, salutând cu mişcări ca-
denţate de articulaţii, pocnindu-şi călcâiele, învârtindu-se în 
loc şi pornind în pas elastic.

Căpitanul îl urmă fără mişcări cadenţate, deşi tot aşa de 
maşinal.

Ne îngrămădim cu toţii la fereastră, ca să vedem pe căpi-
tan apropiindu-se de straşnicul Volbur, calul cel ne gru, pe care 
încercase, fără izbândă, să-l cumpere şi comandantul corpu-
lui. Volbur îşi primi stăpânul cu un ne chezat de prietenie şi cu 
mişcări sprintene şi nervoase, alungând ape negre pe gâtul şi 
pe crupa pluşată.
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— Toată nădejdea lui Bădescu a rămas iar în Volbu rul lui! 
exprimă cineva tare gândul care dăinuia în mintea tuturor.

— În patru ceasuri, pe vreme bună, cred că-l aduce înapoi 
calul ăsta, de-acolo de unde i-a dat colonelul sec tor… îşi dădu 
cu părerea un altul.

— Aţi văzut, întrebă al treilea, că sectorul lui a fost hotă-
rât anume cel mai apropiat de aici?

— Colonelul închide ochii şi aprobă ca el să mai vie din 
când în când… i-a dat şi locţiitor…

Cu toţii spuneam câte un cuvânt sau chiar ne dam o părere 
întreagă despre căpitanul Bădescu şi sectorul său, dar în închi-
puirea tuturor domnea atunci Ghenea Kersanova, numele sub 
care camaradul nostru ne prezen tase pe amica lui, fiica unui 
evreu bogat, Kersanov Weiss, fabricant de lichioruri şi ape 
gazoase. Ghenea Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea 
nimic auriu în persoana ei. Înaltă şi brună, de-un brun gălbui 
şi asiatic, cu ochii largi, negru-verzui, gura de minuscule pro-
porţii, cu părul negru-castaniu, răsucit o dată pentru totdeau-
na de sum brul ei Dumnezeu în inele pe care niciun meşter 
coafor n-avea să le mai realizeze vreodată, Ghenea Kersanova 
nu era chiar o frumuseţe. Micul ei nas, puţin gâtuit spre vârful 
care căuta în sus şi o dispoziţie spre râs a pome ţilor stricau, 
sau poate, Doamne, agravau printr-un aer ştrengăresc, foarte 
simpatic de altminteri, accentul tragic al sprâncenelor îmbina-
te pe ochii fără fund şi priveliştea stranie a rotogoalelor de păr 
mătăsoase şi schimbătoare sub incidenţele luminii – ca fumul 
de căţuie al unei divinităţi negre – din împletiturile leneşe ale 
căruia apărea figura cea cu două măşti. Chipul enigmaticului 
nepătruns şi al veseliei cotidiane, în acelaşi timp. Avea piciorul 
înalt, poate prea plin, dar arcuit prelung şi mă iestru şi toată si-
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lueta ei dură şi vibrantă se bucura – pe cât îngăduia să se între-
vadă decoltajul şi braţele goale – de acea culoare, de acel brun 
tot aşa de neobişnuit ca şi figura aceea de Thalie contopindu-se 
cu trăsăturile sumbre ale Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu toţii înţelegeam pa-
siunea mistuitoare a căpitanului Bădescu, dar se mai şoptea 
de-o anume viaţă pe care barişnia Ghenea o de pănase la Iaşi, 
la Cluj şi la Bucureşti, încercând anual câte o facultate şi în-
torcându-se după trei ani de viaţă studenţească intensă fără 
nicio diplomă, fără niciun examen, fără măcar atestarea unei 
frecvenţe. În toată această vreme fusese văzută în companii 
dubioase, în locuri şi la timpuri bănuielnice. Se pronunţau 
nume, din tre care unele venind firesc şi foarte repetat în diver-
se evenimente mai mult ori mai puţin vagi, ce se desprin deau 
din această perioadă obscură a biografiei ei; ba chiar pentru 
un destul de lung răstimp i se da ca domiciliu gar soniera unui 
ziarist cu renume mai restrâns, care, după aceea, se abătuse de 
mai multe ori încoace, pentru a-şi domoli în cele din urmă, 
definitiv, zelul nostalgic, sub temperatura glacială a intransi-
genţei bătrânului bogat şi habotnic.

Aceeaşi atmosferă polară întâmpină şi pe căpitanul Bă-
descu din partea părinţilor fetei; dar acestuia, militar din 
cap până-n picioare, în loc să-i îngheţe zelul, i-l aţâţa la 
maximum. Căpitanul Bădescu era dispus la orice ne bunie. 
Domnişoara Ghenea era majoră şi ar fi putut în cele din 
urmă să accepte, cu prilejul unuia din conce diile ofiţerului, 
o escapadă, care poate ar fi forţat pune rea la punct a lucruri-
lor. Dar fata nu vrea să audă de aşa ceva. Mai mult, ea dăduse 
să se înţeleagă că bătrânul Kersanov ar fi rămas intransigent, 
chiar dacă Bădescu ar fi acceptat până şi extrema nebunie, 
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unica desigur, de care poate nici căpitanul n-ar fi vrut să 
audă: escapada la templu.

Mulţi credeau că domnişoara Ghenea răspândise acest zvon 
tocmai pentru a arunca în cumpănă şi gravitatea unicului motiv 
care ar fi constrâns pe oricare altul să bată învins în retragere, 
ceea ce ar fi dovedit că dânsa nu răspundea iubirii profunde şi 
încăpăţânate a ofiţeru lui, decât ca un savant joc de cochetărie, pe 
care ştia per fect să-l conducă şi care o amuza. Alţii, dimpotrivă, 
ştiau precis că domnişoara Ghenea refuzase mai multe partide, 
dintre care una din cele mai ispititoare, toate pe placul tatălui 
ei. Se mai aflase apoi de lacrimi, de scene violente, de blesteme, 
de intervenţia rabinului, de întreaga, în sfârşit, prea cunoscută 
gamă a acestei străvechi şi întruna noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante, care tre-
zeau din somnolenţa cotidiană societatea târgului ba sarabean, 
se plimbau vii acum, văzute ca prin ocularii de perspective 
diverse, în gândul camarazilor strânşi la fereastră, ca să ad-
mire, chipurile, exerciţiile ecuestre ale straşnicului călăreţ 
Bădescu, propriu-zis ca să-i ur mărească mai atent crispaţiile 
feţei prăbuşite, adâncimea melancoliei ce i-o revărsau ochii, 
mişcările forţate şi me canice în care se întrevedea silnicia şi 
dezgustul. “Se dusese căpitanul Bădescu”, s-ar fi auzit răsu-
nând din cugetul tuturor, dacă minţile le-ar fi devenit sonore. 
El, marele glumeţ şi curtezan, marele gimnast şi ochitor fără 
pereche, marele chefliu şi înfocat maestru al spadei! Silinţele 
lui de a se ţine în şa tot ca înainte parcă ne făceau rău. Uitând 
pe nesimţite cum trebuia să se ţie, capul greu se lăsă deodată 
ca o ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, trăgând după el 
trupul de brad dina inte, acum deşirat ca o armonică. Și totuşi, 
omul ăsta domina încă printre noi. Multe din glumele lui răută-
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cioase, ba chiar sângeroase, nu mai răsunau sub tavanul popo-
tei sau la întrunirile de joc. Dar acum nimeni n-ar fi îndrăznit 
să spună vreo istorisire cu evrei, în faţa aces tui până acum in-
epuizabil sac de anecdote al căror erou principal era fiul lui 
Israel. Cuvântul “jidan” dispăruse din pronunţarea noastră şi 
se vorbea de Kol-Nidre, de Iom-Kipur, de Purim ori de Sărbă-
toarea Cuştilor cu aceeaşi cuviinţă cu care s-ar vorbi de Vinerea 
Mare, de Înviere, de Crăciun ori de Înălţare. Mai mult chiar, 
se întâmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din urmă ori 
toate la un loc să fie amestecate printre obişnuitele înjurături 
ofiţereşti; dar a fi amestecat printre ocări cu vintele sacre dintâi 
era totuna cu o provocare directă la adresa lui Bădescu, victi-
ma bigotismului fervent, al cărui respect îl impunea.

Astfel de metamorfoze omeneşti pentru întâia oară ve-
deam în viaţa mea. Dacă acesta e amorul, îmi spu neam, atun-
ci e sinistru! Noţiunea lui pentru mine era legată neapărat de 
cântec şi de amfora cu vin. Ceea ce vedeam era pur şi simplu 
o deviere bolnăvicioasă, o par ticularitate cu totul izolată. Dar 
faţă de această prăpastie ascunsă, care întâmplător mi se des-
chisese dinainte-mi, eu simţeam cu atât mai puternic aerul de 
înălţimi al li bertăţii umplându-mi până în fund plămânii.

Eram cel mai liber dintre toţi aceştia. Nu numai că nu mă 
speria singurătatea, dar o doream acum cu aceeaşi pasiune cu 
care dorea căpitanul nostru pe Ghenea lui. Iar la dânsul, săr-
manul, mă uitam cu o infinită milă.

 .....................................................................................................

Cum mă uit şi acum la imaginea lui, încă proaspătă şi vie, 
ocupând ea singură cea mai mare parte din noia nul de amin-
tiri, pe care-l rostogolesc fericit, ca un copil un nămete de ză-
padă, în această sfântă şi solemnă sin gurătate.
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Detaşamentul mi-era întins pe-o bună distanţă. Oa menii 
făceau cu schimbul. Când parte din ei plecau în patrulare, cei-
lalţi rămâneau în jurul meu, formând re zerva de care aş fi avut 
nevoie la vreo împrejurare ne plăcută.

Ca şi mine – în afară de vreo doi, trei gradaţi, care lăsase-
ră amintiri în orăşelul de abia părăsit – ceilalţi, cei mărunţi, 
soldaţii, păreau foarte mulţumiţi de situaţia cea nouă. Mai în-
tâi, scăpau de instrucţie sau aproape scăpau. Al doilea, aci, în 
pustietatea asta de văi uşoare şi colnice presărate de cochete 
mănunchiuri de arbori, cu fluviul plin de răcoare şi de sălcii la 
câteva sute de paşi, cu cerul larg şi nesfârşit deasupra, cu miro-
sul de iarbă şi de câmp, ce năpădea de pretutindeni, nările lor 
avide se deschideau larg şi ochii lor de ţărani se aprindeau de 
beţia naturii. Îi vedeam mai dârzi şi mai sprinteni, mai veseli şi 
mai fireşti. Noua lor menire părea că-i in trigă şi chiar îi asmu-
te. Vorbeau acum cu ton răspicat, ca acei care au pe umerii lor 
o însemnată datorie şi-şi iau noul rost foarte în serios.

Când erau strigaţi să se aşeze în linie, se repezeau, agitând 
cu uşurinţă armele, pe care până aci le mânuiau cu greutate şi 
cu pioasă resemnare, de parcă ar fi cântărit sute de kilograme.

Se aliniau acum grabnic şi trânteau din călcâie, chiar mai 
mult decât ar fi trebuit, nerăbdători parcă să fie puşi la isprăvi 
mai mari. Din toate gesturile lor se vedea lim pede un prisos 
de energie, pe care nu ştiau cum să-l chel tuiască mai cu spor, 
cu bună voie, cu neţărmurită plă cere. Atunci, pentru a-i înne-
buni cu desăvârşire, i-am asemuit cu nişte voinici de pe malul 
Oltului, porniţi proaspăt după haiducie; iar eu m-am intitulat 
căpitanul lor, glumă pe care ei au primit-o ca nişte veritabili 
hai duci, cu zgomot mare, cu chiote de vitejie, cu capele arun-
cate în înălţime.
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Dar impresia asta de haiducie mă stăpânea şi pe mine cu 
adevărat, mai ales când gradatul de serviciu se pre zenta în 
odaia mea de scânduri, săpată într-un muşuroi de pământ, ta-
petată cu ziare ilustrate şi împodobită cu rafturi de cărţi, ca să 
mă anunţe, pocnind din tocuri, că la punctul cutare mai sus, 
sau mai jos, pe apa fluviului, a fost prins un grup de bolşevici, 
încercând să treacă pe furiş pe teritoriul nostru.

La început ordonam ca prinşii să fie aduşi în faţa mea. De 
obicei, “bolşevicii” erau nişte bieţi zdrenţăroşi, cu faţa suptă de 
mizerie, cu ochii aprinşi de frigurile fricii şi oboselii celei mai 
crunte. Cine ştie ce distanţe enorme străbătuseră aceşti neno-
rociţi, pe furiş, cine ştie câtă artă istovitoare de nervi, ca orice 
artă, întrebuinţaseră, pentru a se strecura pe dinaintea poliţiei 
celei mai bănuitoare şi mai iscoditoare din lume. Ajungerea 
pe li manul românesc era pentru ei suprema fericire, terme nul 
tuturor suferinţelor. Pe ţărmul celălalt, pe care abia îl părăsise-
ră, vedeau încă spectrul foamei şi al mizeriei, privind în urma 
lor livid şi neputincios, cu disperarea celui căruia i-a scăpat o 
bună pradă din gheară.

Dinainte-mi, ei păreau acum mai liniştiţi şi mai siguri. 
Translatorul îmi raporta, calm şi indiferent, omagiile şi efuziu-
nile lor de simpatie la adresa ţării şi mai cu seamă a mea. După 
ce sfârşeau, le răspundeam şi eu, adulmecând ca un veritabil 
căpitan de haiduci aspectele fizionomice pe care le produceau 
pe feţele lor cuvintele mele. Le răspundeam clar şi meşteşugit, 
cu aceleaşi fraze şle fuite, până la perfecţiune, de deasa lor în-
trebuinţare.

Îi lămuream că legile româneşti interziceau şi repri mau 
trecerea clandestină a frontierelor, le arătam apoi maximum 
de pedeapsă pe care-o atrag contravenţiunile la legea paşa-
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poartelor, dacă nu e vorba de vreo com plicaţie cu pedepsele 
altor legi mai drastice, pentru mosafirul trimis dinadins sau 
adus de gânduri necurate.

La auzul acestor cuvinte, chipul lor părăsea şi cele mai ne-
însemnate urme de nelinişte, se colora cu pigmenţii celei mai 
neaşteptate fericiri şi – dând din umeri pentru capitolul com-
plicaţiilor – întregul grup nu-şi putea reţine un murmur de 
satisfacţie, luând act de ma ximum de pedeapsă ce i-l rezervă 
legea paşapoartelor.

Venea atunci un moment de largă destindere şi de mulţu-
mire nereţinută, care se materializa prin câte o interjecţie sau 
prin câte o impresie fugară, pe care bieţii oameni şi le schim-
bau reciproc la ureche. Urma apoi aş teptata şi exagerat de se-
vera corectare a ţinutei, prin care ei voiau să-mi arate că n-au 
uitat că se găsesc în faţa mea şi se grăbesc să-mi acorde respec-
tul dus chiar până la umilinţă, ce cu drept mi se cuvine.

Reluam atunci cuvântul, fixându-i de astă dată cu şi mai 
mare luare-aminte, în vreme ce translatorul şi sub alternii mei 
din preajmă tuşeau grăbit şi-şi verificau dis tanţa dintre picioa-
re, pentru a-şi asigura un echilibru cât mai stabil şi mai comod 
în urmărirea părţii a doua şi celei mai amuzante, din spectaco-
lul ce li se oferea zil nic şi gratuit, întruna acelaşi, dar totdeauna 
variat, prin felurimea personagiilor şi temperamentelor care 
jucau ace laşi rol dureros.

Reluam deci cuvântul şi le aduceam la cunoştinţă, tot aşa 
de calm şi lipsit de afectare ca până acum, că ei nu erau cei 
dintâi refugiaţi din Rusia care făceau cinste so lului româ-
nesc să-l considere ca azil şi să-l onoreze cu efuziunile lor de 
dragoste şi cu prezenţa lor preţioasă. Dimpotrivă, numărul 
celor care apucaseră să vină îna inte era atât de mare, încât 
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închisorile româneşti nu mai puteau face faţă aplicărilor legii 
paşapoartelor, oricât de restrâns ar fi fost termenul pedepse-
lor, pentru ca toţi noii-veniţi să poată face comparaţie între 
cele două regi muri, comunist şi burghez, începând cu partea 
cea mai grea a vieţii, aşa că, reîntorşi la viaţa de apoi, trebuie 
să facă în prealabil un mic stagiu în bine încălzitele pur gatorii 
cereşti; dar, nemaiposedând mijloace de corecţiune şi de sanc-
ţionare a vinovaţilor şi având adânc înrădăci nată în tradiţia lui 
milostenia creştină, statul nostru se găseşte faţă de noii-veniţi 
în imposibilitate de a-şi încărca bugetul cu noi închisori, aşa 
că-i iartă de vina lor gravă de a fi trecut frontiera clandestin şi 
fără nicio forma litate (mare mişcare de entuziasm în auditor) 
şi-i invită politicos să se întoarcă pe unde au venit…

Aci urmau obişnuitele exclamaţii de surpriză, de ne du me-
rire, obişnuitele rugăminţi către translator de a repeta ultime-
le cuvinte ori de a controla, consultându-mă din nou, dacă nu 
cumva a transmis greşit, neauzind bine poate… 

Translatorul însă, la fel cu sentinelele, se desfăta cu rân-
jet discret şi cu falsă duioşie, le împărtăşea că audienţa a luat 
sfârşit şi, arătându-le grelele tomuri deschise pe masă, le da 
să înţeleagă că e timpul să fiu lăsat în pace. Dar tocmai acest 
lucru era departe să-l înţeleagă bieţii oameni, aşa că soldaţii 
trebuiau să-i ia uşor în piept, pentru a-i face să evacueze.

La început, soarta refugiaţilor mă înduioşa. Mă între bam 
dacă aceste reprezentaţii pe care le dădeam oştenilor mei nu 
frizau oarecum ridicolul şi mai cu seamă cruzi mea. Dar, îna-
inte ca să mă hotărăsc să le pun capăt, găsii la un întins de 
mână ideea care mi le scuza. Dacă i-aş fi trecut doar în re-
vizie şi fără să le dau nicio explicaţie i-aş fi somat apoi s-o ia 
îndă răt, peste apă, ar fi fost oare mai blând ori mai civilizat? 
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Pe când aşa, după sar casmul inevitabil al micilor spectacole 
aproape cotidiane, aveam grijă ca trecerea înapoi a Nistrului 
să fie făcută în cele mai bune condiţiuni de siguranţă pentru 
ei. Ast fel, lucrul nu se întâmpla decât spre dimineaţă sau la 
ore când, după semnele şi informaţiile ce aveam, pe malul 
celălalt al râului nu se găsea picior de grănicer rus, aşa că 
până-n faptul zilei să aibe toată vremea să se îndepăr teze de 
frontieră într-atâta, cât să nu trezească vreo bă nuială proprii-
lor lor autorităţi.

Mai pe urmă însă, nici nu mai vream să ştiu de ei, atâ-
ta mă indignau noutăţile ce le aflam despre aceşti in divizi, 
care cereau azil cu lacrimi în ochi şi cu smerite jurăminte de 
credinţă, pentru a începe să uneltească şi să se întrunească 
în pivniţele oraşelor vecine, în conju raţii secrete. Vestea des-
coperirii unor recente complo turi, la care în cea mai mare 
măsură luaseră parte tocmai mosafiri de aceştia îndoielni-
ci, intraţi în ţară prin sec toare de frontieră aflate sub auto-
ritatea unor comandanţi mai puţin severi decât ai mei, mă 
făcu să mă dezinteresez aproape complet de dânşii şi să-i las 
pe mâna soldaţilor. Mie mi se raporta doar numărul celor 
prinşi şi toată grija pe care o aveam de acum înainte era ca, 
la pornire, să văd dacă numărul îmbarcaţilor era tocmai acel 
ce mi se raportase, iar singurele cuvinte pe care le adresam 
refu giaţilor, înainte de plecare, erau doar să-i întreb dacă, în 
afară de obiectele suspecte ce li se confiscase la per cheziţie, 
li se oprise cumva bani ori lucruri de valoare ce le-ar fi avut 
asupra lor. Pe urmă, plictisit şi zorit, mă refugiam în mijlocul 
cărţilor mele şi ceasuri întregi nu mai vream să mai ştiu de 
nimeni şi de nimic.
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Aveam şi eu un cal, cu care plecam în inspecţie, pe linia 
sectorului de pază. Când mă avântam în şa, mă gândeam 
la Volbur al căpitanului Bădescu şi mă pufnea râsul. Pentru 
că Pafnute, calul meu, destul de dospit şi el, nu făcea nicio 
mişcare, când îl apucam de gât şi-mi înfigeam botul cizmei 
în scară. Pafnute pleca supus capul şi cu siguranţă, dacă ar fi 
fost cu putinţă, s-ar fi lăsat şi pe vine, ca să-mi înlesnească as-
censiunea pe spinarea lui largă. Pafnute mă jignea cu atitudi-
nea lui docilă. Parcă ar fi fost un bunic, care primea fără nicio 
împo trivire să se joace cu nepoţii de-a calul.

Pafnute era calul sectorului. El îşi cunoştea bine me seria şi 
mă ducea domol pe sub coline, ferit de vederile malului dim-
potrivă, ca şi când şi-ar fi dat seama perfect că în slujba pe 
care o îndeplineam amândoi discreţia este una din cerinţele de 
căpetenie. Cu Pafnute nici nu-ţi tre buia călăuză, chiar la prima 
vizită făcută posturilor. Dacă lăsai frâul în voia botului său în-
ţelept şi amical, Pafnute te ducea prin viroage atât de ascun-
se, îşi croia drum prin tufişuri cu cărărui întortocheate, atât 
de bine ştiute de copita lui, că rămâneai sedus de priceperea 
acestui ani mal, a cărui bunăvoinţă de la început mă revoltase. 
Pafnute era croit pentru mica strategie. Poate că, avansat în 
misiunea lui cotidiană, s-ar fi dovedit şi în strategia de linii 
mari un bun conducător de generali. În orice caz, era un cal 
care nu-şi greşise cariera.

Adesea ieşeam de sub dantelăria complicată a tere nului 
şi-n faţă mi se deschidea atunci lunga perspectivă a împărăţiei 
tăcerii. Uneori pe malul vastului imperiu privirea îmi cădea 
pe-o sentinelă cu capel ţuguiat, ca un corn în creştet. Soldatul 
roşu sta şi visa şi el, ca şi întin derea fără margini din spate-i. 
Ţineam în loc pe Pafnute, care se resemna să-şi cureţe cru-
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pele de muşte, plesnindu-le din plin cu pămătuful cozii, iar 
eu mă complăceam să fixez soldatul rezemat în armă, care nu 
mă vedea, ca şi când aş fi pândit să descifrez în atitudinea şi 
în miş cările pe care le va face întâi misterul adânc ce păzea; 
iar nemişcarea aceea, întinsă până dincolo de răbdarea-mi 
obişnuită, şi ochii aceia pierduţi în nicăieri, îmi măreau şi mai 
mult nedumerirea.

Cravaşam atunci cu putere un vlăstar tânăr de salcie şi 
plesnetul scurt ca de explozie de armă sărea deodată râul, ca 
să scuture pe somnolent din visuri. Surprinsul schiţa atunci în 
zigzaguri de fulger gestul firesc al reve nirii. Se trezea la realita-
te, ochii îi înviau, pumnii strângeau convulsiv arma în poziţie 
de apărare. Să apere ce? Neantul propriilor gânduri sau golul 
nesfârşit din spate-i?

Era rândul meu acum să nu mai dau niciun semn de viaţă. 
În schimb, grănicerul roşu devenea tot mai ner vos cu cât se 
prelungea tăcerea. Ochii lui străpungeau zadarnic frunzişul 
înşelător al malului dincoace. Se agita pe marginea imensu-
lui gol, ca umbra pusă de Dumnezeu la vămile văzduhului. 
Izbucneam atunci fără să mă arăt într-un hohot zgomotos şi 
sarcastic, într-un hohot atât de voios şi de poznaş, că umbra 
cu corn în frunte redevenea deodată un biet om, un biet flă-
cău, parcă surprins într-o postură nepotrivită, ruşinat şi ză-
păcit. În faţa eternului şi nestăpânitului râs, până şi-n ochii 
lui, zâmbitori acum şi parcă cerând îngăduinţă, umflatul gol 
se prăbuşea de odată la nivelul sterp al nimicniciei totale. Mă 
podidea atunci şi mai năvalnică veselia, la amintirea propriei 
mele amăgiri, care o clipă mă făcuse să disting un gol umflat 
de altul dezumflat, aşa cum întrecutul cu băutura des pică în 
două o nălucire unică.
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Am ieşit la iveală şi am fost salutat cu un râs şi mai pu-
ternic decât al meu, din partea cealaltă. Râsul amândurora 
creştea din sine însuşi şi a ţinut multă vreme. N-a fost însoţit 
de niciun cuvânt tot timpul, de niciun alt gest, afară de acela 
pe care-l face omul din cap şi din gât, când bagă de seamă 
că s-a speriat degeaba sau s-a străduit din greu pentru nimic. 
Pafnute s-a asociat la veselia noastră cu câteva nechezături 
prelungi, el, atât de măsurat în expansiunile lui sufleteşti. Și 
câtăva vreme şi-a permis chiar să mă ţie pe creste, în văz liber, 
departe de frunzişul viroagelor. L-am bătut pe gât domol. Ca-
lul e cal, chiar când e serios şi strateg, ca Pafnute. El se încrede 
în râs şi-n prietenie. Și pulpele mele l-au îndrep tat din nou, 
înţelepţeşte, pe drumul cel ferit, pe care el ştie să meargă aşa 
de bine.

Grănicerii, care s-au dat pe undeva la odihnă, cum mă 
simt, încep să ciulească urechile şi să scruteze cu pri virea în-
cruntată în toate părţile, arătându-şi zelul. Se fac că nu-mi cu-
nosc pasul calului şi cu toate că ţăcănitul potcoavelor le-a in-
trat de mult în auz, ei sar ca împinşi de-un resort cu declanşare 
întârziată şi strigă scrâşnit:

— Cine-i? Stai!
Pe urmă, când mă văd, faţa li se luminează cu stângace 

surpriză, de linişte şi prietenie. Nu era ceea ce cre zuse! Câteo-
dată însă, vreunul e într-atât de pierdut în gânduri, de bună 
seamă în amintirile lui de peste Olt, că abia când simte aburul 
cald al calului pe ceafă, tresare:

— Bine, mă, nefericitule, îi strig atunci, cum ai să-mi 
prinzi tu bolşevici, când dormi de-a-n picioare. O să te fure şi 
pe tine şi abia peste Nistru o să bagi de seamă…


