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Panait ISTRATI (pe numele adevarat Gherasim Istrate; 1884,
Briila — 1935, Bucuresti), scriitor roman de limba francezi si romana.
Spirit aventurier, in 1906 isi incepe peregrindrile prin lume (Alexan-
dria, Pireu, Napoli, Port Said, Damasc, Cairo), castigdndu-si existenta
ca pictor de firme, zugrav, portar de noapte etc. In 1910, participa la
Congresul de reconstituire a Partidului Social-Democrat din Roma-
nia, iar in 1912 este ales secretar al Cercului de Editurd Socialisti. In
1913 pleacd la Paris. Bolnav de tuberculozd, in 1916 ajunge la Leysin,
in Elvetia, unde se ingrijeste de sandtate si, totodata, invata franceza
cu ajutorul dictionarului. Dupa o incercare ratata de sinucidere, din
1921, asupra lui se gaseste o scrisoare catre Romain Rolland, pe care
ziarul UHumanité i-o transmite scriitorului francez; acesta din urmd il
indeamna sd-si scrie povestea vietii. Debuteaza in 1923, cu Kyra Kyra-
lina, in revista Europe, cu o prefatd de Romain Rolland, intitulata Un
Gorki balcanic. Urmeazd, intr-un ritm sustinut, alte scrieri, mai intai
in francezd (Oncle Anghel, Présentation des haidoucs, Nerrantsoula,
Adolescence d’Adrien Zograffi, Le Pécheur d’éponges, Pour avoir aimé
la terre s.a.), apoi in romand, in traducere proprie sau in versiunea al-
tor traducitori. In 1927-1929, intreprinde o lungé cilitorie in URSS,
ocazie cu care il cunoaste pe Nikos Kazantzakis, dar de unde revine
profund dezamigit (Spovedania unui invins). Se stinge din viatd pe 16

aprilie 1935, la Bucuresti, si este inmormantat la cimitirul Bellu.

»Chira lui Istrati s-a ndscut, ca si Beatrice a lui Shakespeare, sub o stea jucduse.”

Georg BRANDES
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I
STAVRU

Adrian strabétu, buimac, scurtul bulevard al Maicii Domnu-
lui, care, la Briila, duce de la biserica cu acelasi nume la Gradina
Publicd. Ajuns la intrarea gridinii, se opri, incurcat si necajit.

— Ce dracu! exclama el cu voce tare, nu mai sunt copil! Si
cred cd am tot dreptul sa inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii erau aproa-
pe pustii cdtre cele doud porti principale; soarele crepuscular
aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac se scufundau in
umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo, zdpiciti. Bancile pe
alee erau aproape toate libere, afard de cele din colturile as-
cunse ale gradinii, unde perechi tinere se imbritisau amoros
si deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dddu
atentie niciunuia din oamenii ce intalni in drum. El sorbea
lacom aerul curat, care se ridica din nisipul de curand udat
- amestec imbélsamat de miros de flori - si se gindea la ceea
ce nu putea intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mame-si la legéturile
lui de prietenie, impotrivire care diduse nastere la o cearta vio-
lentd intre mamad si fiul ei unic. Adrian isi zicea:

»Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspectd, servito-
rul placintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de
case si, pe deasupra, o fosta slugd a aceluiasi placintar! Si daca
méine am sd ma duc in altd tara, numai pentru atata trebuie sa
fiu socotit ca o haimana?”



Atétat, el lovi din picior:

»Ei, dricia draculuil... E o nedreptate revoltitoare pentru
bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul asta, fiindcd e mai destept
ca mine, mai invitat, si fiindca rabda mizeria fard sa se planga.
Cum? Pentru cd nu vrea sd-si strige pe coperisuri numele, tara
si numarul dintilor care ii lipsesc, nu e decat o haimana?... Ei
bine, eu vreau sa fiu prietenul acestei haimanale! Si sunt foarte
fericit de asta.”

Adrian isi continud masinal plimbarea, odati cu critica
mintald a celor ce-i spusese mama-sa; si totul ii paru absurd:

»S1 povestea asta cu insurdtoarea? N-am decét optsprezece
ani si ea se si gdndeste sa-mi arunce o neroadd in spinare, o ne-
roadd sau poate o fiticioasd, care s ma copleseasca cu dragos-
tea ei i sd faca din odaia mea o hazna! Ei, drace! S-ar zice ca nu
e nimic mai inteligent pe lume decat si feti la prosti, sa umpli
lumea de sclavi si sd devii insuti primul sclav al acestei puite!
Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai
suspect! Cét despre invinuirea cd «trag oamenii de limba pen-
tru a-i face sd vorbeasca» — pe legea mea, nici eu nu stiu prea
bine de ce-mi place «sd trag oamenii de limba!». Asta-i poate,
pentru cd lumina vine din vorba celor tari, proba Dumnezeu
care a trebuit sd vorbeasca pentru ca Lumina s se faca.”

In linistea acelei seri primévaratice, sirena unui vapor sage-
ta aerul cu fluieratul ei strident. Tanarul se trezi, in vreme ce o
adiere parfumata de trandafiri si garoafe il intampina.

Adrian se indrepta spre marea alee care se intinde de-a lun-
gul malului inalt ce domina portul si Dunarea. El se opri un
minut pentru a privi miile de lampi electrice care scinteiau pe
vapoarele ancorate in port si pieptul i se umfla intr-un nestd-
pénit dor de duca.



»Doamne! Ce bine trebuie si fie s te gasesti pe unul din
aceste pacheboturi, care alunecd pe mari si descopera alte tar-
muri, alte lumil...”

Necdjit de a nu-si putea implini dorul, el porni din nou cu
capul in jos; dar se auzi deodata chemat din urma:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o banca, prin apropierea céreia trecuse, sta
un om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Miopia si intuneri-
cul impiedicard pe Adrian sd-1 recunoascd. Omul se ridicd, si
Adrian se apropie de el oarecum contrariat, cand o exclamatie
de bucurie ii scapa:

— Stavru!

Isi stransera mainile si Adrian se asezi alaturi.

Stavru, negustor ambulant — numit ,,limonagiu” din cau-
za marfii ce vindea prin balciuri - era vér de-al doilea, dupa
mamd, cu Adrian, si o figura foarte cunoscutd altadata in cer-
curile baietilor de viatd din mahala. El era acum uitat, ingro-
pat sub dispretul unui scandal pe care firea sa il pricinuise cu
treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei, blond spalicit, foarte slab si
foarte zbarcit; ochii sai albastri si mari, cand deschisi si sinceri,
cand ascunsi si vicleni, dupa imprejurari, infétisau toatd viata
lui Stavru. Existenta de burlac hoinar, zvarlit de ici-colo de na-
tura lui nomada si ciudata; viatd prinsd la varsta de doudzeci
si cinci de ani in tristul angrenaj al societatii (casétorie cu o
fatd bogatd, frumoasd si sentimentald), din care iesi dupa un an
acoperit de rusine, cu inima sfasiatd, cu caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mami-sa, fira a intra in
amdnunte, i-o da exemplu de ticdlosie, dar Adrian trigea in-
cheieri cu totul opuse; si nu o datd, cu instinctul care era la



baza sufletului sdu, el se plecase asupra lui Stavru asa cum te
pleci asupra unui instrument de muzicé pe care vrei sd-l auzi
sundnd; instrumentul se impotrivise.

De altminteri, ei nu se vizusera decét de vreo trei sau patru
ori, totdeauna pe stradd. Casa mamei sale era inchisd pentru
Stavru, ca toate casele cinstite. Si apoi, ce ar fi putut el sd spu-
nd, derbedeul tuturor iarmaroacelor, baietandrului rasfatat si
tinut de scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea - si era in
adevir, voia s fie. In costumul siu prapadit si botit chiar cand
era nou; cu infatisarea sa de tdran ordsenit, cu cimasa necalca-
td, fard guler; cu aerul sdu de geambas hotoman, el se dedala o
paradd de vorbe si de gesturi care amuzau pe oameni, dar care
lui nu-i aduceau decat umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii in plind ulitd cu porecle potrivite
si comice, niciodatd supiratoare. Multe dintre ele prinsesera.
Daca cineva ii placea, il lua cu el la carciuma, comanda o juma-
tate de kilogram de vin, dar dupd ce ciocnea un pahar, iesea in
curte pentru ,,0 mica trebuintd” si nu se mai intorcea, lisdnd
pe invitat sd plateasca! Iar dacd intalnea vreun plicticos, el ii
zicea iute: ,,Cutare prieten te asteaptd in cutare cafenea; alearga
repede!”.

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru,
cu capetele de tari si cu tabachera. In cursul unei conversatii,
limonagiul scotea din buzunar un cap de tar si-l atirna de poa-
la hainei altui flecar ca el. Bietul om pleca si se plimba pe strada
cu capul de tar atdrnat de haind, spre cea mai mare desfitare a
trecétorilor.

Gluma cu tutunul era si mai buna. Stavru nu lipsea si acos-
teze pe orice cunostinta ii iesea in cale si sa-i ceard sa ,rasu-
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ceascd” si el o tigard, dar de indatd ce era servit, in loc de a



inapoia tabachera cu o multumire, el o biga in propriu-i bu-
zunar, care era spart, de unde ea indata cddea, rostogolindu-se
pe pamant. Atunci se repezea, o ridica, o stergea, se scuza, si
voind s-o bage in buzunarul proprietarului, el o scidpa pe de
laturi. Biata cutie, care era din metal nichelat ori din carton
presat, cadea din nou pe pavaj!

— Ah, cat sunt de stangaci!

— Nu e nimic, raspundea de obicei pacalitul, examindndu-
si scula turtitd, in vreme ce privitorii se prapddeau de rés.

Dar Stavru nu se mai intilnea dupa aceea cu tabacherele pe
care le batjocorise odata.

Astfel Adrian incepuse sd iubeasca pe acest om pentru far-
sele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se intimplasera, care-1
tulburau si-l incurcau: cateodata in plind gluma si nazdrava-
nie, Stavru, serios, se intorcea céitre Adrian pironindu-l in ochi
cu o privire limpede, linistitd si stipanitoare, cum facem ciand
ne uitdm in bunii si naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se simtea
micsorat de acest limonagiu de balci, de acest analfabet. I se
pérea staniu si se puse si-1 observe. Dar prilejurile erau rare.
Privirea misterioasa si tulburdtoare pe care Adrian o numea in
taind ,,celalalt Stavru” se ardta rar §i numai pentru el.

Totusi, intr-o zi - era cu cateva luni inainte de intalnirea din
gradina - intovardsind pe limonagiu la bacanul sdu - un grec
bétran si ticut care-i furniza zaharul silimaile - el vizu deoda-
ta apdrandu-i ,celalalt Stavru”. Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat, Stavru, cu zbar-
citurile fetei suprimate, cu trasaturile indulcite, cu ochii mari
deschisi, ficsi si luminosi, privea pe bicanul cu chip umflat si
posac si zicea, sfios, dar hotdrat, in vreme ce celalalt il aproba
cu capul:



— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limonada nu
se vinde. Imi minanc economiile mele si zaharul d-tale... Prin
urmare, ai inteles? Nici de data asta nu platesc. Ce zici? O si fie
ca si celelalte déti: daca mor o sa pierzi zece lei.

Sinegustorul zgarcit, dar cunoscator la oameni, acorda cre-
ditul cu o strangere de mand seaca, cum i era si viata.

Afara, cu marfa sub brat, Stavru se grabea sd facd o gluma,
sd arunce o salutare vreunei vagi cunostinte si sa sara intr-un
picior:

— L-am pdécilit, Adrian, l-am tras pe sfoard! soptea el la
urechea tandrului.

— Ba nu, Stavrule! protesta Adrian; nu l-ai pacalit deloc, o
sa platesti!

— Da, Adrian, o si-i platesc de n-oi muri... Si daca o s mor,
o sd-i plateascd dracu!

— Daca moril... Asta e altceva. Dar tu zici ca l-ai pacalit:
asta ar insemna ca esti necinstit...

— Poate ca sunt...

— Nu, Stavrule, vrei sa ma inseli; tu nu esti un om necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovardsul langd un gard si lu-
andu-si pentru moment infétisarea-i rard, de sfiald si subjugare
in acelasi timp, zvarli in nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necin-
stit!

Si zicand acestea, el voi sa-si reia drumul, dar Adrian, cu-
prins de un fel de fricd, il apuca de reverul hainei, il retinu si-i
strigd cu voce indbusita:

— Stavrule, stai! Ai si-mi spui adevarul! Eu vid in tine doi
oameni: care e cel adevarat? Cel bun sau cel rau?

Stavru se impotrivea:
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— Nu stiu!

Si smulgéndu-se brutal din mainile lui Adrian:

— Lasa-ma-n pace! strigd el supdrat.

Apoi, nitel mai departe, socotind ca a jignit pe tandr, adauga:

— Iti voi spune cand o si-ti creasci tuleiele mai mari!

De atunci ei nu se mai vazurd, Stavru bitdnd balciurile intre
martie si octombrie, iarna vinzand castane coapte, Dumnezeu
stie pe unde. Pe la Briila nu venea decit s se aprovizioneze.

* %

Adrian fu tot atat de multumit sa-I intalneasca acum pe
bancd in gradind, cum trebuie s fie multumite riurile cand se
unesc cu fluviile si fluviile cAnd se pierd in sanul marilor.

Stavru, contrar obiceiului sdu, fu mai putin vorbdret, si asta
ficu si mai multa plicere lui Adrian. li examind figura in lu-
mina palida a serii si o gdsi aceeasi. Nimeni n-ar fi putut si-i
ghiceasca etatea. Totusi, Adrian biga de seama cd pe la tample,
blondul palid al parului se ficuse alb-fumuriu.

— Ce ai de te uiti asa la mine? intrebd Stavru, plictisit; nu
sunt de vanzare.

— Stiu, dar as vrea sa-mi dau seama dacd esti tAndr sau ai
inceput sd imbatranesti.

— Sunt tindr si batran: ca vrabiile.

— Adevirat: ce mai vrabioi imi esti, Stavrule!

Si dupd o mica pauza:

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca sa mi-o trantesti nitel
pe jos? Asta ti-ar aminti poate cd sunt mereu curios sa stiu de
unde vii, unde te duci si cum iti merg afacerile?

— De unde viu si unde ma duc n-are nicio importanta; pot
sd-ti spun insd cd afacerile nu-mi merg prea rau. Cu toate astea,
manzule, astazi sunt foarte plictisit!
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Si el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

— Asta ti se intAmpld cam rar, ii replicd tandrul; si pentru
ce esti nemultumit, Stavrule? S-au rarit [imaile?

— Nu, nu lamaile, ci haimanalele de treaba, de odinioars,
s-au rarit.

— Haimanale de treabd? exclamd Adrian, asta nu se poate,
haimanalele nu pot sa fie de treabal!

— Asa crezi tu? Eu cunosc totusi cateva...

Stavru se indoi de mijloc si ramase asa, cu ochii la pimant.
Adprian il simti cd vorbea serios si voi sa afle mai mult, dar el
procedi cu bigare de seama:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ti-ar trebui o aseme-
nea haimana?

— Pentru a md insoti la balciul din Slobozia, joia viitoare.
La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca si cum ar fi... Stii
cd am obiceiul, in bélciuri, sd ma asez langa cate un placintar
care face gogosi. Taranii mananca si li se face sete, atunci eu
sunt gata cu limonada. La nevoie, un pumn de sare in aluatul
gogosilor... (Vezi cd nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe placintar, e
kir Nicola...

— Kir Nicola! tresari Adrian.

— Vecinul nostru, fostul tau stapan. Dar, iatd nenorocirea:
el nu-si poate parasi cuptorul ci sa mearga la balci. Ti trebuie
deci o ,haimana de treabd” care s insoteasca pe servitorul sdu
Mihail §i sd adune gologanii, pe cand celélalt se va ocupa cu
prajitul gogosilor. Sunt doua zilele de cand caut o asemenea
haimana.

Si Stavru incheie grav, cu tristete:

— Din zi in zi, Braila devine tot mai saraca in oameni!

Adprian se simti stripuns de un fior. Se ridica in picioare in
fata limonagiului si zise:
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— Stavrule! Sunt eu demn sa fiu haimanaua de treaba pe
care-o cauti?

Negustorul ridica ochii:

— Zau, nu glumesti?

— Pe cuvantul meu de haimana, asa cum o intelegi tu!
Merg cu voi!

Stavru sdri ca un cimpanzeu si striga:

— Dé-mi laba, pui de vantura-lume. Esti demn urmas al
stramosilor tdi chefaloniti!

— O, desigur, trebuie s fi fost mari haimanale!

Zicand acestea, limonagiul sdruta pe zugrav; pe urma luan-
du-l de brat, plecari in goana:

— Tute la Nicola, sd-i ddm vestea buna! Plecim cel mai tar-
ziu maine, duminica, spre seard, pentru a ne gési la Slobozia
marti dimineatd si sa apucdm locuri bune. O zi si doud nopti
cu caruta. Calul o s meargi la trap si la pas, dupd puterile lui
si dupa tdria vinurilor ce-om gési pe la hanuri.

Aparitia colindatorului de balciuri si a ,,manzului” sdu pri-
lejui o violentd discutie in plicintarie. Kir Nicola intelese dupa
urletele lui Stavru ca daduse norocul peste el. Acesta 1i debita
in turceste o tiradd pe nerasuflate. Mihail, care era la curent
cu afacerea, se amestecd in discutie, spre marea uimire a lui
Adrian, care nu pricepea o vorbd. La o replicéd serioasa a lui
Mihail, el vazu pe Kir Nicola ridicand din umeri si pe Stavru
potolindu-se, dar strigdnd indatd intr-o greceascé perfecta:

— Nu vi fie teama de ce-o sa zicd mama-sa, o, ,,pedia mu!”
(copiii mei!). Daci ar fi fost s3 ma iau dupa viata mamei mele
- acum cincizeci de ani n-as fi stiut niciodatd cum rasare si
apune soarele dincolo de santul care inconjura atunci frumoa-
sa noastra cetate Brdila! Vedeti voi, dragii mei, mamele sunt
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toate la fel, ele vor si retrdiascd in copiii lor atat sirmanele lor
placeri, cat si plictiselile lor fira farmec. Si apoi, ia spuneti-mi,
cu ce-am gresit dacd suntem asa cum ne-a ldsat Dumnezeu?
Nu-i asa, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot in greceste:

— In asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoastem pe
mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasi exceptie. In
ce ma priveste, vd propunem si trimitem pe Adrian sd-i ceard
invoirea; daca o obtine, voi fi primul s ma bucur. Dar fird stirea
mamei lui, ori impotriva vointei sale, ei bine, nu voi merge la
balci.

Vorbele astea facura pe Adrian sa plece ca vantul.

Mamad-sa tocmai pregétea cina. El se opri in mijlocul odaii,
cu ochii umezi, cu obrajii rosii, cu parul zbarlit. Neavand pre-
gatit ceea ce trebuia sd-i spund, isi simti vocea strangulata. Dar
ea il ghici si-i lud inainte:

— Tar esti cu capul in nori!

— Da, mama...

— Ei bine, daca e vorba sd reincepi muzica de adineauri, te
rog! Fa ce crezi cd poti face, fird a-mi sfasia prea mult inima si
nu te ingriji de mine. E mai bine asa.

— Nu e vorba de nimic sfasietor, mama, raspunse Adrian.
Sunt fara lucru timp de opt zile, poate mai demult, si as vrea sa
insotesc pe Mihail la balciul din Slobozia. Ar fi un bun prilej
pentru mine sd vad locurile acelea frumoase si sé si castig in
vremea asta ceea ce pierd dincoace.

— O sd fiti numai voi doi?

— Da... nu... o sd fie si Stavru...

— Foarte frumos! Merge din ce in ce mai bine... Si acela
trebuie si fie in ochii tii tot un ,filosof”, nu-i asa?

Si cum bdiatul ticea, ea addoga:
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— In sfarsit, poti sd te duci!
— Fidrd sa te superi, mama?
— Fard sd ma supar, dragul meu.

* % %

Plecarea avu loc in duminica aceea, sub ochii si glumele ta-
telor din strada Grivitei, vecinele placintarului. Stavru sosi la
ceasurile patru dupd-amiazd cu cdruta in care se aflau toate
marafeturile lui: butoiul cu api, iar in el, cofele, zahdrul, limai-
le, paharele etc. Inaintea plicintiriei, el incirci cu ajutorul lui
kir Nicola si al lui Mihail materialul necesar pentru fabricarea
gogosilor: o masd, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu fiind,
mai multe bidoane cu untdelemn si uneltele. Se facu apoi si un
leagin pentru trei insi.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor,
mamd-sa iesi cu el, o jumétate de ord mai inainte de sosirea lui
Stavru. In strada Galati se despartird, ea urmand si se duci la
o prietend, iar el ludnd-o spre soseaua pe unde avea sa apard
cdruta. Si imbratisdndu-si copilul, ii zise:

— Vezi tu, Adrian, ma supun vointelor tale, dar intr-o zi, te
vei cdi de ce faci azi; calitoria pe care o intreprinzi acum iti va
da gustul sa faci maine altele mai lungi; si daca tu nu poti sa-mi
spui ce fericire iti pregateste acest viitor, eu pot si te asigur de
pe acum ca vom avea si plangem amandoi intr-o zi - sa-mi fie
vorba intr-o doard!

El voi sa raspundd, dar ea il parasi. Tintuit locului, Adrian
urmarea cu privirea: mergea drept, drept inainte, asa cum ii
fusese si viata, dreaptd, simpld, dureroasa. Singura abatere de
care se facuse vinovata n-o regreta, cu toate ci o costase asa de
scump: era greseala de a fi ficut un copil ,,din flori“. Cu tulpan
si cu bluza de panza ieftina, cu batista in ména dreapta, ea ri-
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dica usor cu ména stangd rochia prea lunga ce se tira in praf, si
tinea ochii tintiti in pAmént, ca si cum ar fi cautat ceva - ceva
ce nu pierduse incd, ceva ce era pe cale sa piarda.

Sarmanul meu frate Adrian! Tremuri... In cdruta asta care
se infunda pe soseaua nationald, inghemuit pe perna langi Sta-
vru, care mana calul la trap si cAntd armeneste la dreapta ta, si
rezemat de umadrul lui Mihail, care fumeaza si tace, la stinga
ta, — tu tremuri, bunul meu prieten! Dar nu de frig! Sa tremuri
tu oare de fricd? Sau - strans intre acesti doi demoni ai vietii
tale — te infiori poate sub rdsuflarea destinului tau, care te im-
pinge nu numai citre balciul din Slobozia, ci inca spre marele
balci al existentei tale, care de-abia incepe?...

Multd, multa vreme - sub rasfrangerile unui apus incarcat
de furtund, cilitorind pe soseaua dreaptd ca o funie intinsa,
intre randurile de arbori si lanurile de grau - Stavru cantd si
se jelui in armeneste. Multa vreme, Mihail si Adrian ascultard
fara a intelege nimic, dar simtind totul. Pe urma noaptea ii in-
vilui, pe ei si gdndurile lor.

Sate si cdtune urmard altor sate si cdtune, cuiburi sira-
cicioase de tristete si de multumire, inghitite de intuneric si
nestiute de lume. Lumina tremurétoare ce se baldbanea span-
zuratd la chilna carutei descoperea privelisti nocturne, rustice
si jalnice, pe care le lumina o clipé si care dispdreau pentru
totdeauna: un caine care latra furios; un colt de perdea care
se da la o parte, pentru a lasa sd se vadd o figura omeneascd
ce incerca sa priveascd afard; vechi maghernite cu acoperisuri
strivite si innegrite de vreme, curti cu gardurile rupte.

Cum intra intr-un sat, Stavru oprea inaintea unui han,
freca ochii calului, il trigea de urechi, ii da traista cu oviz,
ii punea pétura si ndvalea cu zgomot in crasma, urmat de cei
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doi tovarési de drum. Aci el redevenea palavragiu, usuratic,
glumet, arunca porecle caraghioase si, uneori, isi ingaduia sa
dea si céte o ,papalie” amicald in cédciula vreunui tdran. Apoi,
comandand un chil si un pahar pentru jupan, el cerea politi-
cos acestuia si-i dea tabachera, rasucea o tigard si, serios ca un
papa, incepea drept multumire sd tranteasca de pdmant biata
sculd a negustorului.

Adrian isi dddu seama ca Mihail, care nu cunostea pe Sta-
vru decét de douai zile, il supunea la o tainicd, dar continud ob-
servatie. Folosindu-se de o scurti lipsd a limonagiului, el zise
prietenului sdu pe greceste:

— Ce uruitoare!... Cat zgomot pentru a nu spune nimic!

Mihail ii sopti:

— E un zgomot care vrea sa inabuse ceva, undeva, nu stiu
unde... in orice caz, omul dsta ascunde ceva.

* % %

Dupa sapte ore de drum, aproape mereu la trap, catre mie-
zul noptii, caruta - grea de oboseald si sub inceputul unei ploi
marunte — patrunse intr-un sat mare in care nu se putea dis-
tinge nimic in afard de zarva cainilor, epileptici ce se repezeau
furiosi la cal. Stavru ii lovi nemilos cu biciul si se indreptd sigur
cétre o curte in a cirei poartd, din cauza beznei, calul se lovi cu
capul si fu cat pe-aci s-o doboare. De la locul lui, Stavru striga
la hangiu:

— Grigore! Ei, Grigore!

Si cand, dupi o lunga asteptare, o umbréd neagrd veni sd des-
chida, el adaogd injurand furios:

— Pagstele, Evanghelia si toti sfintii! N-ai vrea doar si fac
gogosi si limonada cu apé de ploaie! Deschide iute, incorno-
ratule!
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