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C A R T I E R  P O PU L A R  C L A S I C

Panait ISTRATI (pe numele adevărat Gherasim Istrate; 1884, 

Brăila — 1935, București), scriitor român de limbă franceză și română. 

Spirit aventurier, în 1906 își începe peregrinările prin lume (Alexan-

dria, Pireu, Napoli, Port Said, Damasc, Cairo), câștigându-și existenţa 

ca pictor de firme, zugrav, portar de noapte etc. În 1910, participă la 

Congresul de reconstituire a Partidului Social-Democrat din Româ-

nia, iar în 1912 este ales secretar al Cercului de Editură Socialistă. În 

1913 pleacă la Paris. Bolnav de tuberculoză, în 1916 ajunge la Leysin, 

în Elveţia, unde se îngrijește de sănătate și, totodată, învaţă franceza 

cu ajutorul dicţionarului. După o încercare ratată de sinucidere, din 

1921, asupra lui se găsește o scrisoare către Romain Rolland, pe care 

ziarul L’Humanité i-o transmite scriitorului francez; acesta din urmă îl 

îndeamnă să-și scrie povestea vieţii. Debutează în 1923, cu Kyra Kyra-

lina, în revista Europe, cu o prefaţă de Romain Rolland, intitulată Un 

Gorki balcanic. Urmează, într-un ritm susţinut, alte scrieri, mai întâi 

în franceză (Oncle Anghel, Présentation des haïdoucs, Nerrantsoula, 

Adolescence d’Adrien Zograffi, Le Pêcheur d’éponges, Pour avoir aimé 

la terre ș.a.), apoi în română, în traducere proprie sau în versiunea al-

tor traducători. În 1927-1929, întreprinde o lungă călătorie în URSS, 

ocazie cu care îl cunoaște pe Nikos Kazantzakis, dar de unde revine 

profund dezamăgit (Spovedania unui învins). Se stinge din viaţă pe 16 

aprilie 1935, la București, și este înmormântat la cimitirul Bellu. 

„Chira lui Istrati s-a născut, ca şi Beatrice a lui Shakespeare, sub o stea jucăuşe.”

Georg BRANDES
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I

STAVRU

Adrian străbătu, buimac, scurtul bulevard al Maicii Domnu-
lui, care, la Brăila, duce de la biserica cu același nume la Grădina 
Publică. Ajuns la intrarea grădinii, se opri, încurcat și necăjit.

— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Și 
cred că am tot dreptul să înţeleg viaţa cum o simt.

Erau orele șase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau aproa-
pe pustii către cele două porţi principale; soarele crepuscular 
aurea nisipul, în vreme ce boschetele de liliac se scufundau în 
umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo, zăpăciţi. Băncile pe 
alee erau aproape toate libere, afară de cele din colţurile as-
cunse ale grădinii, unde perechi tinere se îmbrăţișau amoros 
și deveneau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dădu 
atenţie niciunuia din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea 
lacom aerul curat, care se ridica din nisipul de curând udat 
– amestec îmbălsămat de miros de flori – și se gândea la ceea 
ce nu putea înţelege.

El nu înţelegea mai ales împotrivirea mame-si la legăturile 
lui de prietenie, împotrivire care dăduse naștere la o ceartă vio-
lentă între mamă și fiul ei unic. Adrian își zicea:

„Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, servito-

rul plăcintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de 
case și, pe deasupra, o fostă slugă a aceluiași plăcintar! Și dacă 
mâine am să mă duc în altă ţară, numai pentru atâta trebuie să 
fiu socotit ca o haimana?”
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Aţâţat, el lovi din picior:
„Ei, drăcia dracului!... E o nedreptate revoltătoare pentru 

bietul Mihail! Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă e mai deștept 
ca mine, mai învăţat, și fiindcă rabdă mizeria fără să se plângă. 
Cum? Pentru că nu vrea să-și strige pe coperișuri numele, ţara 
și numărul dinţilor care îi lipsesc, nu e decât o haimana?... Ei 
bine, eu vreau să fiu prietenul acestei haimanale! Și sunt foarte 
fericit de asta.”

Adrian își continuă mașinal plimbarea, odată cu critica 
mintală a celor ce-i spusese mamă-sa; și totul îi păru absurd:

„Și povestea asta cu însurătoarea? N-am decât optsprezece 
ani și ea se și gândește să-mi arunce o neroadă în spinare, o ne-
roadă sau poate o fătăcioasă, care să mă copleșească cu dragos-
tea ei și să facă din odaia mea o hazna! Ei, drace! S-ar zice că nu 
e nimic mai inteligent pe lume decât să feţi la proști, să umpli 
lumea de sclavi și să devii însuţi primul sclav al acestei puiţe! 
Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el și de zece ori mai 
suspect! Cât despre învinuirea că «trag oamenii de limbă pen-
tru a-i face să vorbească» – pe legea mea, nici eu nu știu prea 
bine de ce-mi place «să trag oamenii de limbă!». Asta-i poate, 
pentru că lumina vine din vorba celor tari, probă Dumnezeu 
care a trebuit să vorbească pentru ca Lumina să se facă.”

În liniștea acelei seri primăvăratice, sirena unui vapor săge-
ta aerul cu fluieratul ei strident. Tânărul se trezi, în vreme ce o 
adiere parfumată de trandafiri și garoafe îl întâmpină.

Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde de-a lun-
gul malului înalt ce domină portul și Dunărea. El se opri un 
minut pentru a privi miile de lămpi electrice care scânteiau pe 
vapoarele ancorate în port și pieptul i se umflă într-un nestă-
pânit dor de ducă.
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„Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găsești pe unul din 
aceste pacheboturi, care alunecă pe mări și descoperă alte ţăr-
muri, alte lumi!...”

Necăjit de a nu-și putea împlini dorul, el porni din nou cu 
capul în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă: 

— Adrian!
Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse, sta 

un om, cu picioarele încrucișate, și fuma. Miopia și întuneri-
cul împiedicară pe Adrian să-l recunoască. Omul se ridică, și 
Adrian se apropie de el oarecum contrariat, când o exclamaţie 
de bucurie îi scăpă:

— Stavru!
Își strânseră mâinile și Adrian se așeză alături.

Stavru, negustor ambulant – numit „limonagiu” din cau-
za mărfii ce vindea prin bâlciuri – era văr de-al doilea, după 
mamă, cu Adrian, și o figură foarte cunoscută altădată în cer-
curile băieţilor de viaţă din mahala. El era acum uitat, îngro-
pat sub dispreţul unui scandal pe care firea sa îl pricinuise cu 
treizeci de ani în urmă.

De talie deasupra mijlociei, blond spălăcit, foarte slab și 
foarte zbârcit; ochii săi albaștri și mari, când deschiși și sinceri, 
când ascunși și vicleni, după împrejurări, înfăţișau toată viaţa 
lui Stavru. Existenţa de burlac hoinar, zvârlit de ici-colo de na-
tura lui nomadă și ciudată; viaţă prinsă la vârsta de douăzeci 
și cinci de ani în tristul angrenaj al societăţii (căsătorie cu o 
fată bogată, frumoasă și sentimentală), din care ieși după un an 
acoperit de rușine, cu inima sfâșiată, cu caracterul falsificat.

Adrian cunoștea vag povestea. Mamă-sa, fără a intra în 
amănunte, i-o da exemplu de ticăloșie, dar Adrian trăgea în-
cheieri cu totul opuse; și nu o dată, cu instinctul care era la 
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baza sufletului său, el se plecase asupra lui Stavru așa cum te 
pleci asupra unui instrument de muzică pe care vrei să-l auzi 
sunând; instrumentul se împotrivise.

De altminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau patru 
ori, totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era închisă pentru 
Stavru, ca toate casele cinstite. Și apoi, ce ar fi putut el să spu-
nă, derbedeul tuturor iarmaroacelor, băieţandrului răsfăţat și 
ţinut de scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea – și era în 
adevăr, voia să fie. În costumul său prăpădit și boţit chiar când 
era nou; cu înfăţișarea sa de ţăran orășenit, cu cămașa necălca-
tă, fără guler; cu aerul său de geambaș hoţoman, el se deda la o 
paradă de vorbe și de gesturi care amuzau pe oameni, dar care 
lui nu-i aduceau decât umilire, dispreţ.

El își striga cunoscuţii în plină uliţă cu porecle potrivite 
și comice, niciodată supărătoare. Multe dintre ele prinseseră. 
Dacă cineva îi plăcea, îl lua cu el la cârciumă, comanda o jumă-
tate de kilogram de vin, dar după ce ciocnea un pahar, ieșea în 
curte pentru „o mică trebuinţă” și nu se mai întorcea, lăsând 
pe invitat să plătească! Iar dacă întâlnea vreun plicticos, el îi 
zicea iute: „Cutare prieten te așteaptă în cutare cafenea; aleargă 
repede!”.

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru, 
cu capetele de ţâri și cu tabachera. În cursul unei conversaţii, 
limonagiul scotea din buzunar un cap de ţâr și-l atârna de poa-
la hainei altui flecar ca el. Bietul om pleca și se plimba pe stradă 
cu capul de ţâr atârnat de haină, spre cea mai mare desfătare a 
trecătorilor.

Gluma cu tutunul era și mai bună. Stavru nu lipsea să acos-
teze pe orice cunoștinţă îi ieșea în cale și să-i ceară să „răsu-
cească” și el o ţigară, dar de îndată ce era servit, în loc de a 
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înapoia tabachera cu o mulţumire, el o băga în propriu-i bu-
zunar, care era spart, de unde ea îndată cădea, rostogolindu-se 
pe pământ. Atunci se repezea, o ridica, o ștergea, se scuza, și 
voind s-o bage în buzunarul proprietarului, el o scăpa pe de 
lături. Biata cutie, care era din metal nichelat ori din carton 
presat, cădea din nou pe pavaj!

— Ah, cât sunt de stângaci!
— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, examinându-

și scula turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau de râs.
Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu tabacherele pe 

care le batjocorise odată.

Astfel Adrian începuse să iubească pe acest om pentru far-
sele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se întâmplaseră, care-l 
tulburau și-l încurcau: câteodată în plină glumă și năzdrăvă-
nie, Stavru, serios, se întorcea către Adrian pironindu-l în ochi 
cu o privire limpede, liniștită și stăpânitoare, cum facem când 
ne uităm în bunii și naivii ochi ai unui viţel. Atunci el se simţea 
micșorat de acest limonagiu de bâlci, de acest analfabet. I se 
părea staniu și se puse să-l observe. Dar prilejurile erau rare. 
Privirea misterioasă și tulburătoare pe care Adrian o numea în 
taină „celălalt Stavru” se arăta rar și numai pentru el.

Totuși, într-o zi – era cu câteva luni înainte de întâlnirea din 
grădină – întovărășind pe limonagiu la băcanul său – un grec 
bătrân și tăcut care-i furniza zahărul și lămâile – el văzu deoda-
tă apărându-i „celălalt Stavru”. Adrian se înfipse în ochii lui.

Într-un colţ al magazinului puţin luminat, Stavru, cu zbâr-
citurile feţei suprimate, cu trăsăturile îndulcite, cu ochii mari 
deschiși, ficși și luminoși, privea pe băcanul cu chip umflat și 
posac și zicea, sfios, dar hotărât, în vreme ce celălalt îl aproba 
cu capul:
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— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald și limonada nu 
se vinde. Îmi mănânc economiile mele și zahărul d-tale... Prin 
urmare, ai înţeles? Nici de data asta nu plătesc. Ce zici? O să fie 
ca și celelalte dăţi: dacă mor o să pierzi zece lei.

Și negustorul zgârcit, dar cunoscător la oameni, acorda cre-
ditul cu o strângere de mână seacă, cum îi era și viaţa. 

Afară, cu marfa sub braţ, Stavru se grăbea să facă o glumă, 
să arunce o salutare vreunei vagi cunoștinţe și să sară într-un 
picior:

— L-am păcălit, Adrian, l-am tras pe sfoară! șoptea el la 
urechea tânărului.

— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian; nu l-ai păcălit deloc, o 
să plătești!

— Da, Adrian, o să-i plătesc de n-oi muri... Și dacă o să mor, 
o să-i plătească dracu!

— Dacă mori!... Asta e altceva. Dar tu zici că l-ai păcălit: 
asta ar însemna că ești necinstit...

— Poate că sunt...
— Nu, Stavrule, vrei să mă înșeli; tu nu ești un om necinstit!

Stavru se opri brusc, își trase tovarășul lângă un gard și lu-
ându-și pentru moment înfăţișarea-i rară, de sfială și subjugare 
în același timp, zvârli în nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necin-
stit!

Și zicând acestea, el voi să-și reia drumul, dar Adrian, cu-
prins de un fel de frică, îl apucă de reverul hainei, îl reţinu și-i 
strigă cu voce înăbușită:

— Stavrule, stai! Ai să-mi spui adevărul! Eu văd în tine doi 
oameni: care e cel adevărat? Cel bun sau cel rău?

Stavru se împotrivea:
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— Nu știu!
Și smulgându-se brutal din mâinile lui Adrian:
— Lasă-mă-n pace! strigă el supărat.
Apoi, niţel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr, adăugă:
— Îţi voi spune când o să-ţi crească tuleiele mai mari!
De atunci ei nu se mai văzură, Stavru bătând bâlciurile între 

martie și octombrie, iarna vânzând castane coapte, Dumnezeu 
știe pe unde. Pe la Brăila nu venea decât să se aprovizioneze.

* * *
Adrian fu tot atât de mulţumit să-l întâlnească acum pe 

bancă în grădină, cum trebuie să fie mulţumite râurile când se 
unesc cu fluviile și fluviile când se pierd în sânul mărilor.

Stavru, contrar obiceiului său, fu mai puţin vorbăreţ, și asta 
făcu și mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină figura în lu-
mina palidă a serii și o găsi aceeași. Nimeni n-ar fi putut să-i 
ghicească etatea. Totuși, Adrian băgă de seamă că pe la tâmple, 
blondul palid al părului se făcuse alb-fumuriu.

— Ce ai de te uiţi așa la mine? întrebă Stavru, plictisit; nu 
sunt de vânzare.

— Știu, dar aș vrea să-mi dau seama dacă ești tânăr sau ai 
început să îmbătrânești.

— Sunt tânăr și bătrân: ca vrăbiile.
— Adevărat: ce mai vrăbioi îmi ești, Stavrule!
Și după o mică pauză:
— Nu cumva vrei tabachera mea, ca să mi-o trântești niţel 

pe jos? Asta ţi-ar aminti poate că sunt mereu curios să știu de 
unde vii, unde te duci și cum îţi merg afacerile?

— De unde viu și unde mă duc n-are nicio importanţă; pot 
să-ţi spun însă că afacerile nu-mi merg prea rău. Cu toate astea, 
mânzule, astăzi sunt foarte plictisit! 
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Și el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.
— Asta ţi se întâmplă cam rar, îi replică tânărul; și pentru 

ce ești nemulţumit, Stavrule? S-au rărit lămâile?
— Nu, nu lămâile, ci haimanalele de treabă, de odinioară, 

s-au rărit.
— Haimanale de treabă? exclamă Adrian, asta nu se poate, 

haimanalele nu pot să fie de treabă!
— Așa crezi tu? Eu cunosc totuși câteva... 
Stavru se îndoi de mijloc și rămase așa, cu ochii la pământ. 

Adrian îl simţi că vorbea serios și voi să afle mai mult, dar el 
procedă cu băgare de seamă:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ţi-ar trebui o aseme-
nea haimana?

— Pentru a mă însoţi la bâlciul din Slobozia, joia viitoare. 
La drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca și cum ar fi... Știi 
că am obiceiul, în bâlciuri, să mă așez lângă câte un plăcintar 
care face gogoși. Ţăranii mănâncă și li se face sete, atunci eu 
sunt gata cu limonada. La nevoie, un pumn de sare în aluatul 
gogoșilor... (Vezi că nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe plăcintar, e 
kir Nicola...

— Kir Nicola! tresări Adrian.
— Vecinul nostru, fostul tău stăpân. Dar, iată nenorocirea: 

el nu-și poate părăsi cuptorul că să meargă la bâlci. Îi trebuie 
deci o „haimana de treabă” care să însoţească pe servitorul său 
Mihail și să adune gologanii, pe când celălalt se va ocupa cu 
prăjitul gogoșilor. Sunt două zilele de când caut o asemenea 
haimana.

Și Stavru încheie grav, cu tristeţe:
— Din zi în zi, Brăila devine tot mai săracă în oameni!
Adrian se simţi străpuns de un fior. Se ridică în picioare în 

faţa limonagiului și zise:
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— Stavrule! Sunt eu demn să fiu haimanaua de treabă pe 
care-o cauţi?

Negustorul ridică ochii:
— Zău, nu glumești?
— Pe cuvântul meu de haimana, așa cum o înţelegi tu! 

Merg cu voi!
Stavru sări ca un cimpanzeu și strigă:
— Dă-mi laba, pui de vântură-lume. Ești demn urmaș al 

strămoșilor tăi chefaloniţi!
— O, desigur, trebuie să fi fost mari haimanale!
Zicând acestea, limonagiul sărută pe zugrav; pe urmă luân-

du-l de braţ, plecară în goană:
— Iute la Nicola, să-i dăm vestea bună! Plecăm cel mai târ-

ziu mâine, duminică, spre seară, pentru a ne găsi la Slobozia 
marţi dimineaţă și să apucăm locuri bune. O zi și două nopţi 
cu căruţa. Calul o să meargă la trap și la pas, după puterile lui 
și după tăria vinurilor ce-om găsi pe la hanuri.

Apariţia colindătorului de bâlciuri și a „mânzului” său pri-
lejui o violentă discuţie în plăcintărie. Kir Nicola înţelese după 
urletele lui Stavru că dăduse norocul peste el. Acesta îi debită 
în turcește o tiradă pe nerăsuflate. Mihail, care era la curent 
cu afacerea, se amestecă în discuţie, spre marea uimire a lui 
Adrian, care nu pricepea o vorbă. La o replică serioasă a lui 
Mihail, el văzu pe Kir Nicola ridicând din umeri și pe Stavru 
potolindu-se, dar strigând îndată într-o grecească perfectă:

— Nu vă fie teamă de ce-o să zică mamă-sa, o, „pedia mu!” 
(copiii mei!). Dacă ar fi fost să mă iau după viaţa mamei mele 
– acum cincizeci de ani n-aș fi știut niciodată cum răsare și 
apune soarele dincolo de șanţul care înconjura atunci frumoa-
sa noastră cetate Brăila! Vedeţi voi, dragii mei, mamele sunt 
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toate la fel, ele vor să retrăiască în copiii lor atât sărmanele lor 
plăceri, cât și plictiselile lor fără farmec. Și apoi, ia spuneţi-mi, 
cu ce-am greșit dacă suntem așa cum ne-a lăsat Dumnezeu? 
Nu-i așa, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot în grecește:
— În asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoaștem pe 

mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasă excepţie. În 
ce mă privește, vă propunem să trimitem pe Adrian să-i ceară 
învoirea; dacă o obţine, voi fi primul să mă bucur. Dar fără știrea 
mamei lui, ori împotriva voinţei sale, ei bine, nu voi merge la 
bâlci.

Vorbele astea făcură pe Adrian să plece ca vântul.
Mamă-sa tocmai pregătea cina. El se opri în mijlocul odăii, 

cu ochii umezi, cu obrajii roșii, cu părul zbârlit. Neavând pre-
gătit ceea ce trebuia să-i spună, își simţi vocea strangulată. Dar 
ea îl ghici și-i luă înainte:

— Iar ești cu capul în nori!
— Da, mamă…
— Ei bine, dacă e vorba să reîncepi muzica de adineauri, te 

rog! Fă ce crezi că poţi face, fără a-mi sfâșia prea mult inima și 
nu te îngriji de mine. E mai bine așa.

— Nu e vorba de nimic sfâșietor, mamă, răspunse Adrian. 
Sunt fără lucru timp de opt zile, poate mai demult, și aș vrea să 
însoţesc pe Mihail la bâlciul din Slobozia. Ar fi un bun prilej 
pentru mine să văd locurile acelea frumoase și să și câștig în 
vremea asta ceea ce pierd dincoace.

— O să fiţi numai voi doi?
— Da… nu… o să fie și Stavru…
— Foarte frumos! Merge din ce în ce mai bine… Și acela 

trebuie să fie în ochii tăi tot un „filosof”, nu-i așa?
Și cum băiatul tăcea, ea adăogă:
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— În sfârșit, poţi să te duci!
— Fără să te superi, mamă?
— Fără să mă supăr, dragul meu.

* * *
Plecarea avu loc în duminica aceea, sub ochii și glumele ţa-

ţelor din strada Griviţei, vecinele plăcintarului. Stavru sosi la 
ceasurile patru după-amiază cu căruţa în care se aflau toate 
marafeturile lui: butoiul cu apă, iar în el, cofele, zahărul, lămâi-
le, paharele etc. Înaintea plăcintăriei, el încărcă cu ajutorul lui 
kir Nicola și al lui Mihail materialul necesar pentru fabricarea 
gogoșilor: o masă, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu făină, 
mai multe bidoane cu untdelemn și uneltele. Se făcu apoi și un 
leagăn pentru trei inși.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, 
mamă-sa ieși cu el, o jumătate de oră mai înainte de sosirea lui 
Stavru. În strada Galaţi se despărţiră, ea urmând să se ducă la 
o prietenă, iar el luând-o spre șoseaua pe unde avea să apară 
căruţa. Și îmbrăţișându-și copilul, îi zise:

— Vezi tu, Adrian, mă supun voinţelor tale, dar într-o zi, te 
vei căi de ce faci azi; călătoria pe care o întreprinzi acum îţi va 
da gustul să faci mâine altele mai lungi; și dacă tu nu poţi să-mi 
spui ce fericire îţi pregătește acest viitor, eu pot să te asigur de 
pe acum că vom avea să plângem amândoi într-o zi – să-mi fie 
vorba într-o doară!

El voi să răspundă, dar ea îl părăsi. Ţintuit locului, Adrian 
urmărea cu privirea: mergea drept, drept înainte, așa cum îi 
fusese și viaţa, dreaptă, simplă, dureroasă. Singura abatere de 
care se făcuse vinovată n-o regreta, cu toate că o costase așa de 
scump: era greșeala de a fi făcut un copil ‚‚din flori‘‘. Cu tulpan 
și cu bluză de pânză ieftină, cu batista în mâna dreaptă, ea ri-
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dica ușor cu mâna stângă rochia prea lungă ce se târa în praf, și 
ţinea ochii ţintiţi în pământ, ca și cum ar fi căutat ceva – ceva 
ce nu pierduse încă, ceva ce era pe cale să piardă.

Sărmanul meu frate Adrian! Tremuri… În căruţa asta care 
se înfundă pe șoseaua naţională, înghemuit pe pernă lângă Sta-
vru, care mână calul la trap și cântă armenește la dreapta ta, și 
rezemat de umărul lui Mihail, care fumează și tace, la stânga 
ta, – tu tremuri, bunul meu prieten! Dar nu de frig! Să tremuri 
tu oare de frică? Sau – strâns între acești doi demoni ai vieţii 
tale – te înfiori poate sub răsuflarea destinului tău, care te îm-
pinge nu numai către bâlciul din Slobozia, ci încă spre marele 
bâlci al existenţei tale, care de-abia începe?...

Multă, multă vreme – sub răsfrângerile unui apus încărcat 
de furtună, călătorind pe șoseaua dreaptă ca o funie întinsă, 
între rândurile de arbori și lanurile de grâu – Stavru cântă și 
se jelui în armenește. Multă vreme, Mihail și Adrian ascultară 
fără a înţelege nimic, dar simţind totul. Pe urmă noaptea îi în-
vălui, pe ei și gândurile lor.

Sate și cătune urmară altor sate și cătune, cuiburi sără-
căcioase de tristeţe și de mulţumire, înghiţite de întuneric și 
neștiute de lume. Lumina tremurătoare ce se bălăbănea spân-
zurată la chilna căruţei descoperea priveliști nocturne, rustice 
și jalnice, pe care le lumina o clipă și care dispăreau pentru 
totdeauna: un câine care lătra furios; un colţ de perdea care 
se da la o parte, pentru a lăsa să se vadă o figură omenească 
ce încerca să privească afară; vechi magherniţe cu acoperișuri 
strivite și înnegrite de vreme, curţi cu gardurile rupte.

Cum intra într-un sat, Stavru oprea înaintea unui han, 
freca ochii calului, îl trăgea de urechi, îi da traista cu ovăz, 
îi punea pătura și năvălea cu zgomot în crâșmă, urmat de cei 
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doi tovarăși de drum. Aci el redevenea palavragiu, ușuratic, 
glumeţ, arunca porecle caraghioase și, uneori, își îngăduia să 
dea și câte o „papalie“ amicală în căciula vreunui ţăran. Apoi, 
comandând un chil și un pahar pentru jupân, el cerea politi-
cos acestuia să-i dea tabachera, răsucea o ţigară și, serios ca un 
papă, începea drept mulţumire să trântească de pământ biata 
sculă a negustorului. 

Adrian își dădu seama că Mihail, care nu cunoștea pe Sta-
vru decât de două zile, îl supunea la o tainică, dar continuă ob-
servaţie. Folosindu-se de o scurtă lipsă a limonagiului, el zise 
prietenului său pe grecește:

— Ce uruitoare!... Cât zgomot pentru a nu spune nimic!
Mihail îi șopti:
— E un zgomot care vrea să înăbușe ceva, undeva, nu știu 

unde… în orice caz, omul ăsta ascunde ceva.

* * *
După șapte ore de drum, aproape mereu la trap, către mie-

zul nopţii, căruţa – grea de oboseală și sub începutul unei ploi 
mărunte – pătrunse într-un sat mare în care nu se putea dis-
tinge nimic în afară de zarva câinilor, epileptici ce se repezeau 
furioși la cal. Stavru îi lovi nemilos cu biciul și se îndreptă sigur 
către o curte în a cărei poartă, din cauza beznei, calul se lovi cu 
capul și fu cât pe-aci s-o doboare. De la locul lui, Stavru strigă 
la hangiu:

 — Grigore! Ei, Grigore!
Și când, după o lungă așteptare, o umbră neagră veni să des-

chidă, el adăogă înjurând furios:
— Paștele, Evanghelia și toţi sfinţii! N-ai vrea doar să fac 

gogoși și limonadă cu apă de ploaie! Deschide iute, încorno-
ratule!


