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LEGENDE SAU BASMELE ROMÂNILOR

PETRE ISPIRESCU (1830, București – 1887, București), fol-
clorist și prozator român. La 12 ani intră ucenic la tipografia lui Z. 
Carcalechi, calificându-se în meseria de tipograf. Ulterior ajunge 
proprietar ori conducător al unor tipografii: Naționalul, Tipografia 
Statului, Tipografia Academiei Române, fapt care îi înlesnește con-
tactul cu elita intelectuală a epocii. La îndemnul lui A. I. Odobescu, 
B. P. Hasdeu, N. Filimon ș.a., începe să scrie atât versuri, cât și proză 
memorialistică, dar talentul i se dezvăluie plenar în basme, pe care 
le publică, începând cu 1862, în „Țeranul român”. Consacrarea vine 
în 1872, odată cu apariția volumului Legende și basmele românilor. 
Ghicitori și proverburi. Tot mai solicitat, colaborează într-un ritm 
susținut cu „Columna lui Traian”, „Analele literare”, „Convorbiri 
literare”, „Familia”, „Revista literară”, „Revista pentru istorie, ar-
heologie și filologie”, „România liberă”, „Tribuna” ș.a. După ce 
învață singur limba franceză, scrie un articol de folclor comparat, 
semnalând motive comune în basmele române și în cele franceze. 
Nefiind încă elaborată o metodă științifică de culegere a folclorului, 
Ispirescu se transformă din folclorist în povestitor, iar narațiunea 
sa „nu exprimă litera folclorului, ci spiritul său, capacitatea de a 
dezvolta creator vechi teme” (Mircea Anghelescu).

„Ni se pare întru totul simbolic faptul că [Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte] este primul basm cules și editat de Ispirescu. Dar 
l-a înregistrat el ca atare? I-a dat el, tipograful ridicat la carte, expresia 
aceasta fără greș? I-au dat-o veacurile? În orice caz, nu cunoaștem o 
altă operă a geniului românesc care să aibă atâta miez, de la primul 
la ultimul gând, și o atât de riguroasă scriitură ori rostitură.”

Constantin NOICA 
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În loc de prefață

Mircești, 1882
Domnule Ispirescu,

Privind la volumul de povești poporale ce mi-ai trimis la 
ţară, îmi pare că mă aflu în faţă cu o comoară pe care aș fi pier-
dut-o de mult și am regăsit-o într-o zi de noroc.

Un geniu fermecător iese din cuprinsul lui și vine de mă ia 
pe aripele sale ca să mă transporte în timpul copilăriei mele și în 
lumea aceea mult ademenitoare, locuită de zmei, de balauri, de 
pajuri, de cai năzdrăvani, de paseri măiestre, de strâmbă-lemne, 
de sfarmă-pietre, de feţi-frumoși, de fete de împăraţi cu plete de 
aur etc., într-un cuvânt, de toate minunile ce-mi povestea man-
ca (doica) în nopţile de iarnă la gura sobei.

Drăgălașe povestiri, care îmi îngânau somnul, cu visuri în-
cântătoare și care au avut o fericită înrâurire asupra închipuirei 
mele de când sunt pe lume. Ele au contribuit a mă face poet.

În adevăr aceste fantastice roduri ale imaginaţiei poporului 
român au un caracter de originalitate, care le ridică mai presus 
decât basmele altor neamuri, căci sunt și înavuţite de tradiţii 
mitologice ale anticilor noștri străbuni și viu colorate de razele 
soarelui oriental.

Ele dar sunt de natură a naște mirarea și admirarea străini-
lor culţi, cari se ocupă cu studiul producerilor intelectuale ale 
seminţiilor răsăritene.

DIN VOLUME

LEGENDE SAU BASMELE 

ROMÂNILOR (1882)



6

A te interesa de aceste basme feerice este un lucru natural; a 
le feri de nimicirea la care ar fi expuse cu timpul este o dorinţă 
patriotică; însă a ști de a le păstra naivitatea poetică a graiului 
povestitorilor de la șezători este o operă din cele mai meritorii.

Acest merit l-ai avut d-ta, domnule Ispirescu, și eu te felicit 
cu toată sinceritatea unui adorator al poeziei poporului nostru 
pentru modul iscusit cu care ai cules și ai publicat importanta 
colecţie ce ai întreprins cu multă osteneală și mari sacrificii.

Ai făcut un bun serviciu neamului românesc, adunând într-
un șireag mulţime de pietre scumpe din averea naţională, un 
șireag care nu mai este ameninţat de a se pierde. Recunoștinţa 
noastră îţi este dar câștigată pentru totdeauna.

Preţiosul d-tale volum trebuie să se afle în fiecare casă, căci 
în el generaţiile noi vor învăţa a cunoaște valoarea inteligenţii și 
a naturei poporului român.

Cea mai scumpă recompensă pentru d-ta este de a-ţi vedea 
numele legat de comoara poveștilor din ţară și de a-ţi putea zice 
cu fală că ai îndeplinit o sacră datorie către patrie!

Al d-tale servitor și amic,

V. ALECSANDRI
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TINER EȚE FĂR Ă BĂTR ÂNEȚE  

ȘI VIAȚĂ FĂR Ă DE MOARTE

A fost odată ca niciodată; că de n-ar fi, nu s-ar mai povesti; 
de când făcea plopșorul pere și răchita micșunele; de când se 
băteau urșii în coade; de când se luau de gât lupii cu mieii de se 
sărutau, înfrăţindu-se; de când se potcovea puricele la un picior 
cu nouăzeci și nouă de oca de fier și s-arunca în slava cerului de 
ne aducea povești;

De când se scria musca pe părete.  
Mai mincinos cine nu crede.

A fost odată un împărat mare și o împărăteasă, amândoi ti-
neri și frumoși, și, voind să aibă copii, a făcut de mai multe ori tot 
ce trebuia să facă pentru aceasta; a îmbiat pe la vraci și filosofi, 
ca să caute la stele și să le ghicească dacă or să facă copii; dar în 
zadar. În sfârșit, auzind împăratul că este la un sat, aproape, un 
unchiaș dibaci, a trimis să-l cheme; dar el răspunse trimișilor că: 
cine are trebuinţă, să vie la dânsul. S-au sculat deci împăratul și 
împărăteasa și, luând cu dânșii vro câţiva boieri mari, ostași și 
slujitori, s-au dus la unchiaș acasă. Unchiașul, cum i-a văzut de 
departe, a ieșit să-i întâmpine și totodată le-a zis:

— Bine aţi venit sănătoși; dar ce îmbli, împărate, să afli? 
Dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare.
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— Eu nu am venit să te întreb asta, zise împăratul, ci, dacă ai 
ceva leacuri care să ne facă să avem copii, să-mi dai.

— Am, răspunse unchiașul; dar numai un copil o să fa-
ceţi. El o să fie Făt-Frumos și drăgăstos, și parte n-o să aveţi de 
el. Luând împăratul și împărăteasa leacurile, s-au întors veseli 
la palat și peste câteva zile împărăteasa s-a simţit însărcinată. 
Toată împărăţia și toată curtea și toţi slujitorii s-au veselit de 
această întâmplare.

Mai-nainte de a veni ceasul nașterii, copilul se puse pe un 
plâns, de n-a putut nici un vraci să-l împace. Atunci împăratul 
a început să-i făgăduiască toate bunurile din lume, dar nici așa 
n-a fost cu putinţă să-l facă să tacă.

— Taci, dragul tatei, zice împăratul, că ţi-oi da împărăţia 
cutare sau cutare; taci, fiule, că ţi-oi da soţie pe cutare sau cutare 
fată de împărat, și alte multe d-alde astea; în sfârșit, dacă văzu și 
văzu că nu tace, îi mai zise: taci, fătul meu, că ţi-oi da Tinereţe 
fără bătrâneţe și viaţă fără de moarte.

Atunci, copilul tăcu și se născu; iar slujitorii deteră în tim-
pine și în surle și în toată împărăţia se ţinu veselie mare o săp-
tămână întreagă.

De ce creștea copilul, d-aceea se făcea mai isteţ și mai în-
drăzneţ. Îl deteră pe la școli și filosofi, și toate învăţăturile pe 
care alţi copii le învăţa într-un an, el le învăţa într-o lună, astfel 
încât împăratul murea și învia de bucurie. Toată împărăţia se 
fălea că o să aibă un împărat înţelept și procopsit ca Solomon 
împărat. De la o vreme încoace însă, nu știu ce avea, că era tot 
galeș, trist și dus pe gânduri. Iar când fuse într-o zi, tocmai când 
copilul împlinea cincisprezece ani și împăratul se afla la masă 
cu toţi boierii și slujbașii împărăţiei și se chefuiau, se sculă Făt-
Frumos și zise:

— Tată, a venit vremea să-mi dai ceea ce mi-ai făgăduit la 
naștere.

Auzind aceasta, împăratul s-a întristat foarte și i-a zis:
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— Dar bine, fiule, de unde pot eu să-ţi dau un astfel de lu-
cru nemaiauzit? Și dacă ţi-am făgăduit atunci, a fost numai ca 
să te împac.

— Dacă tu, tată, nu poţi să-mi dai, apoi sunt nevoit să cu-
treier toată lumea până ce voi găsi făgăduinţa pentru care m-am 
născut.

Atunci toţi boierii și împăratul deteră în genunchi, cu rugă-
ciune să nu părăsească împărăţia; fiindcă, ziceau boierii:

— Tatăl tău de aci înainte e bătrân, și o să te ridicăm pe tine 
în scaun, și avem să-ţi aducem cea mai frumoasă împărăteasă de 
sub soare de soţie.

Dar n-a fost putinţă să-l întoarcă din hotărârea sa, rămâ-
nând statornic ca o piatră în vorbele lui; iar tată-său, dacă văzu 
și văzu, îi dete voie și puse la cale să-i gătească de drum merinde 
și tot ce-i trebuia.

Apoi, Făt-Frumos se duse în grajdurile împărătești unde 
erau cei mai frumoși armăsari din toată împărăţia, ca să-și alea-
gă unul; dar, cum punea mâna și apuca pe câte unul de coadă, 
îl trântea, și astfel toţi caii căzură. În sfârșit, tocmai când era să 
iasă, își mai aruncă ochii o dată prin grajd și, zărind într-un colţ 
un cal răpciugos și bubos și slab, se duse și la dânsul; iar când 
puse mâna pe coada lui, el își întoarse capul și zise:

— Ce poruncești, stăpâne? Mulţumesc lui Dumnezeu că 
mi-a ajutat să ajung ca să mai puie mâna pe mine un voinic.

Și înţepenindu-și picioarele, rămase drept ca lumânarea. 
Atunci Făt-Frumos îi spuse ce avea de gând să facă și calul îi 
zise:

— Ca să ajungi la dorinţa ta, trebuie să ceri de la tată-tău 
paloșul, suliţa, arcul, tolba cu săgeţile și hainele ce le purta el 
când era flăcău; iar pe mine să mă îngrijești cu însuţi mâna ta 
șase săptămâni și orzul să mi-l dai fiert în lapte.

Cerând împăratului lucrurile ce-l povăţuise calul, el a che-
mat pre vătaful curţii și i-a dat poruncă ca să-i deschiză toate 
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tronurile cu haine spre a-și alege fiul său pe acelea care îi va 
plăcea. Făt-Frumos, după ce răscoli trei zile și trei nopţi, găsi în 
sfârșit, în fundul unui tron vechi, armele și hainele tatâne-său 
de când era flăcău, dar foarte ruginite. Se apucă însuși cu mâna 
lui să le cureţe de rugină și, după șase săptămâni, izbuti a face să 
lucească armele ca oglinda. Totodată îngriji și de cal, precum îi 
zisese el. Destulă muncă avu; dar fie, că izbuti.

Când auzi calul de la Făt-Frumos că hainele și armele sunt 
bine curăţate și pregătite, odată se scutură și el, și toate bubele și 
răpciuga căzură de pe dânsul și rămase întocmai cum îl fătase 
mă-sa, un cal gras, trupeș și cu patru aripi; văzându-l Făt-Fru-
mos astfel, îi zise:

— De azi în trei zile plecăm.
— Să trăiești, stăpâne; sunt gata chiar azi, de poruncești, îi 

răspunse calul.
A treia zi de dimineaţă, toată curtea și toată împărăţia era pli-

nă de jale. Făt-Frumos, îmbrăcat ca un viteaz, cu paloșul în mână, 
călare pe calul ce-și alesese, își luă ziua bună de la împăratul, de la 
împărăteasa, de la toţi boierii cei mari și cei mici, de la ostași și de 
la toţi slujitorii curţii, carii, cu lacrămile în ochi, îl rugau să se lase 
de a face călătoria aceasta, ca nu care cumva să meargă la pieirea 
capului său; dar el, dând pinteni calului, ieși pe poartă ca vântul, 
și după dânsul carăle cu merinde, cu bani și vreo două sute de 
ostași, pe care-i orânduise împăratul ca să-l însoţească.

După ce trecu afară de împărăţia tatălui său și ajunse în 
pustietate, Făt-Frumos își împărţi toată avuţia pe la ostași și, 
luându-și ziua bună, îi trimise înapoi, oprindu-și pentru dânsul 
merinde numai cât a putut duce calul. Și apucând calea către ră-
sărit, s-a dus, s-a dus, s-a dus, trei zile și trei nopţi, până ce ajun-
se la o câmpie întinsă, unde era o mulţime de oase de oameni.

Stând să se odihnească, îi zise calul:
— Să știi, stăpâne, că aici suntem pe moșia unei Gheonoaie, 

care e atât de rea, încât nimeni nu calcă pe moșia ei, fără să fie 
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omorât. A fost și ea femeie ca toate femeile, dar blestemul părin-
ţilor pe care nu-i asculta, ci îi tot necăjea, a făcut-o să fie Ghe-
onoaie; în clipa aceasta este cu copiii ei, dar mâine, în pădurea 
ce o vezi, o s-o întâlnim venind să te prăpădească; e grozav de 
mare; dară să nu te sperii, ci să fii gata cu arcul ca să o săgetezi, 
iar paloșul și suliţa să le ţii la îndemână, ca să te slujești cu dân-
sele când va fi de trebuinţă.

Se deteră spre odihnă; dar pândea când unul, când altul.
A doua zi, când se revărsa ziorile, ei se pregăteau să treacă 

pădurea. Făt-Frumos înșelă și înfrână calul, și chinga o strân-
se mai mult decât altă dată, și porni; când, auzi o ciocănitură 
groaznică. Atunci calul îi zise:

— Ţine-te, stăpâne, gata, că iată se apropie Gheonoaia.
Și când venea ea, nene, dobora copacii: așa de iute mergea; 

iar calul se urcă ca vântul până cam deasupra ei și Făt-Frumos 
îi luă un picior cu săgeata și, când era gata a o lovi cu a doua 
săgeată, strigă ea:

— Stai, Făt-Frumos, că nu-ţi fac nimic!
Și văzând că nu o crede, îi dete înscris cu sângele său.
— Să-ţi trăiască calul, Făt-Frumos, îi mai zise ea, ca un năz-

drăvan ce este, căci de nu era el, te mâncam fript; acum însă m-ai 
mâncat tu pe mine; să știi că până azi nici un muritor n-a cutezat 
să calce hotarele mele până aicea; câţiva nebuni carii s-au încu-
mes a o face d-abia au ajuns până în câmpia unde ai văzut oasele 
cele multe.

Se duseră acasă la dânsa, unde Gheonoaia ospătă pe Făt-
Frumos și-l omeni ca pe un călător. Dar pe când se aflau la masă 
și se chefuiau, iară Gheonoaia gemea de durere, deodată el îi 
scoase piciorul pe care îl păstra în traistă, i-l puse la loc și îndată 
se vindecă. Gheonoaia, de bucurie, ţinu masă trei zile d-a rândul 
și rugă pe Făt-Frumos să-și aleagă de soţie pe una din cele trei 
fete ce avea, frumoase ca niște zâne; el însă nu voi, ci îi spuse 
curat ce căuta; atunci ea îi zise:
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— Cu calul care îl ai și cu vitejia ta, crez că ai să izbutești.
După trei zile, se pregătiră de drum și porni. Merse Făt-Fru-

mos, merse și iar merse, cale lungă și mai lungă; dară când fu de 
trecu peste hotarele Gheonoaiei, dete de o câmpie frumoasă, pe 
de o parte cu iarba înflorită, iar pe de altă parte pârlită. Atunci 
el întrebă pe cal:

— De ce este iarba pârlită?
Și calul îi răspunse:
— Aici suntem pe moșia unei Scorpii, soră cu Gheonoaia; de 

rele ce sunt, nu pot să trăiască la un loc; blestemul părinţilor le-a 
ajuns, și d-aia s-au făcut lighioi, așa precum le vezi; vrăjmășia 
lor e groaznică, nevoie de cap, vor să-și răpească una de la alta 
pământ; când Scorpia este necăjită rău, varsă foc și smoală; se 
vede că a avut vreo ceartă cu soră-sa și, viind s-o gonească de pe 
tărâmul ei, a pârlit iarba pe unde a trecut; ea este mai rea decât 
soră-sa și are trei capete. Să ne odihnim puţin, stăpâne, și mâine 
dis-de-dimineaţă să fim gata.

A doua zi se pregătiră, ca și când ajunsese la Gheonoaia, și 
porniră. Când, auziră un urlet și o vâjietură, cum nu mai auzi-
seră ei până atunci!

— Fii gata, stăpâne, că iată se apropie zgripsoroaica de 
Scorpie.

Scorpia, cu o falcă în cer și cu alta în pământ și vărsând 
flăcări, se apropia ca vântul de iute; iară calul se urcă repede ca 
săgeata până cam deasupra și se lăsă asupra ei cam pe deoparte. 
Făt-Frumos o săgetă și îi zbură un cap; când era să-i mai la un 
cap, Scorpia se rugă cu lacrămi ca să o ierte, că nu-i face nimic și, 
ca să-l încredinţeze, îi dete înscris cu sângele ei. Scorpia ospătă 
pe Făt-Frumos și mai și decât Gheonoaia; iară el îi dete și dânsei 
înapoi capul ce i-l luase cu săgeata, carele se lipi îndată cum îl 
puse la loc, și după trei zile plecară mai departe.

Trecând și peste hotarele Scorpiei, se duseră, se duseră și iară 
se mai duseră, până ce ajunseră la un câmp numai de flori și unde 
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era numai primăvară; fiecare floare era cu deosebire de mândră 
și cu un miros dulce, de te îmbăta; trăgea un vântișor care abia 
adia. Aicea stătură ei să se odihnească, iară calul îi zise:

— Trecurăm cum trecurăm până aci, stăpâne; mai avem un 
hop: avem să dăm peste o primejdie mare; și dacă ne-o ajuta Dum-
nezeu să scăpăm și de dânsa, apoi suntem voinici. Mai-nainte de 
aci este palatul unde locuiește Tinereţe fără bătrâneţe și viaţă fără 
de moarte. Această casă este încongiurată cu o pădure deasă și 
înaltă, unde stau toate fiarele cele mai sălbatice din lume; ziua și 
noaptea păzesc cu neadormire și sunt multe foarte; cu dânsele nu 
este chip de a te bate; și ca să trecem prin pădure e peste poate; noi 
însă să ne silim, dac-om putea, să sărim pe dasupra.

După ce se odihniră vreo două zile, se pregătiră iarăși; atun-
ci calul, ţinându-și răsuflarea, zise:

— Stăpâne, strânge chinga cât poţi de mult și, încălecând, 
să te ţii bine și în scări, și de coama mea; picioarele să le ţii lipite 
pe lângă supţioara mea, ca să nu mă zăticnești în zborul meu.

Se urcă, făcu probă, și într-un minut fu aproape de pădure.
— Stăpâne, mai zise calul, acum e timpul când se dă de mân-

care fiarălor pădurei și sunt adunate toate în curte; să trecem.
— Să trecem, răspunse Făt-Frumos, și Dumnezeu să se în-

dure de noi.
Se urcară în sus și văzură palatul strălucind astfel, de la soa-

re te puteai uita, dar la dânsul ba. Trecură pe dasupra pădurii 
și, tocmai când erau să se lase în jos la scara palatului, d-abia, 
d-abia atinse cu piciorul vârful unui copaci și dodată toată pă-
durea se puse în mișcare; urlau dobitoacele, de ţi se făcea părul 
măciucă pe cap. Se grăbiră de se lăsară în jos; și de nu era doam-
na palatului afară, dând de mâncare puilor ei (căci așa numea ea 
lighionile din pădure), îi prăpădea negreșit.

Mai mult de bucurie că au venit, îi scăpă ea; căci nu mai 
văzuse până atunci suflet de om pe la dânsa. Opri pe dobitoace, 
le îmblânzi și le trimise la locul lor. Stăpâna era o zână naltă, 
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supţirică și drăgălașă și frumoasă, nevoie mare! Cum o văzu 
Făt-Frumos, rămase încremenit. Dară ea, uitându-se cu milă la 
dânsul, îi zise:

— Bine ai venit, Făt-Frumos! Ce cauţi pe aici?
— Căutăm, zise el, Tinereţe fără bătrâneţe și viaţă fără de 

moarte.
— Dacă căutaţi ceea ce ziseși, aci este.
Atunci descălică și intră în palat. Acolo găsi încă două fe-

mei, una ca alta de tinere; erau surorile cele mai mari. El începu 
să mulţumească zânei pentru că l-a scăpat de primejdie; iară ele, 
de bucurie, gătiră o cină plăcută și numai în vase de aur. Calului 
îi dete drumul să pască pe unde va voi dânsul; pe urmă îi făcură 
cunoscuţi tuturor lighioanelor, de puteau îmbla în tihnă prin 
pădure.

Femeile îl rugară să locuiască de aci înainte cu dânsele, căci 
ziceau că li se urâse, șezând tot singurele; iară el nu așteptă să-i 
mai zică o dată, ci priimi cu toată mulţumirea, ca unul ce aceea 
și căuta.

Încet, încet, se deprinseră unii cu alţii, își spuse istoria și ce 
păţi până să ajungă la dânsele, și nu după multă vreme se și înso-
ţi cu fata cea mai mică. La însoţirea lor, stăpânele casei îi deteră 
voie să meargă prin toate locurile de primprejur, pe unde va voi; 
numai pe o vale, pe care i-o și arătară, îi ziseră să nu meargă, 
căci nu va fi bine de el; și-i și spuseră că acea vale se numea Valea 
Plângerii.

Petrecu acolo vreme uitată, fără a prinde de veste, fiindcă 
rămăsese tot așa de tânăr, ca și când venise. Trecea prin pădure, 
fără să-l doară măcar capul. Se desfăta în palaturile cele aurite, 
trăia în pace și în liniște cu soţia și cumnatele sale, se bucura 
de frumuseţea florilor și de dulceaţa și curăţenia aerului, ca un 
fericit. Ieșea adesea la vânătoare; dar, într-o zi, se luă după un 
iepure, dete o săgeată, dete două și nu-l nimeri; supărat, alergă 
după el și dete și cu a treia săgeată, cu care îl nemeri; dară ne-
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fericitul, în învălmășeală, nu băgase de seamă că, alergând după 
iepure, trecuse în Valea Plângerii.

Luând iepurile, se întorcea acasă; când, ce să vezi d-ta? deo-
dată îl apucă un dor de tată-său și de mumă-sa. Nu cuteză să 
spuie femeilor măiestre; dară ele îl cunoscură după întristarea și 
neodihna ce vedea într-însul.

— Ai trecut, nefericitule, în Valea Plângerii! îi ziseră ele, cu 
totul speriate.

— Am trecut, dragele mele, fără ca să fi voit să fac astă ne-
ghiobie; și acum mă topesc d-a-n picioarele de dorul părinţilor 
mei, însă și de voi nu mă îndur ca să vă părăsesc. Sunt de mai 
multe zile cu voi și n-am să mă plâng de nici o mâhnire. Mă voi 
duce dară să-mi mai văz o dată părinţii și apoi m-oi întoarce, ca 
să nu mă mai duc niciodată.

— Nu ne părăsi, iubitule; părinţii tăi nu mai trăiesc de sute 
de ani, și chiar tu, ducându-te, ne temem că nu te vei mai întoar-
ce; rămâi cu noi; căci ne zice gândul că vei pieri.

Toate rugăciunile celor trei femei, precum și ale calului, n-a 
fost în stare să-i potolească dorul părinţilor, care-l usca pe d-a-
ntregul. În cele mai de pe urmă, calul îi zise:

— Dacă nu vrei să mă asculţi, stăpâne, orice ţi se va întâm-
pla, să știi că numai tu ești de vină. Am să-ţi spui o vorbă, și dacă 
vei priimi tocmeala mea, te duc înapoi.

— Primesc, zise el cu toată mulţumirea, spune-o!
— Cum vom ajunge la palatul tatălui tău, să te las jos și eu să 

mă întorc, de vei voi să rămâi măcar un ceas.
— Așa să fie, zise el.
Se pregătiră de plecare, se îmbrăţișară cu femeiele și, după 

ce-și luară ziua bună unul de la altul, porni, lăsându-le suspi-
nând și cu lacrămile în ochi. Ajunseră în locurile unde era moșia 
Scorpiei; acolo găsiră orașe: pădurile se schimbaseră în câmpii; 
întrebă pre unii și pre alţii despre Scorpie și locuinţa ei; dar îi 
răspunseră că bunii lor auziseră de la străbunii lor povestindu-
se de asemenea fleacuri.
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— Cum se poate una ca asta? le zicea Făt-Frumos, mai alal-
tăieri am trecut pe aici; și spunea tot ce știa.

Locuitorii râdea de dânsul, ca de unul ce aiurează sau visea-
ză deștept, iară el, supărat, plecă înainte, fără a băga de seamă că 
barba și părul îi albise.

Ajungând la moșia Gheonoaiei, făcu întrebări ca și la moșia 
Scorpiei, și primi asemenea răspunsuri. Nu se putea domiri el 
cum de în câteva zile s-au schimbat astfel locurile? Și iarăși su-
părat, plecă cu barba albă până la brâu, simţind că îi cam tremu-
rau picioarele, și ajunse la împărăţia tătâne-său. Aici alţi oame-
ni, alte orașe, și cele vechi erau schimbate de nu le mai cunoștea. 
În cele mai de pe urmă, ajunse la palaturile în cari se născuse. 
Cum se dete jos, calul îi sărută mâna și îi zise:

— Rămâi sănătos, că eu mă întorc de unde am plecat. Dacă 
poftești să mergi și d-ta, încalecă îndată și aidem!

— Du-te sănătos, că și eu nădăjduiesc să mă întorc peste 
curând.

Calul plecă ca săgeata de iute.
Văzând palaturile dărâmate și cu buruieni crescute pe dân-

sele, oftă și, cu lacrămi în ochi, căta să-și aducă aminte cât era 
odată de luminate aste palaturi și cum și-a petrecut copilăria în 
ele; ocoli de vreo două-trei ori, cercetând fiecare cămară, fiecare 
colţuleţ ce-i aducea aminte cele trecute; grajdul în care găsise 
calul; se pogorî apoi în pivniţă, gârliciul căreia se astupase de 
dărâmăturile căzute.

Căutând într-o parte și în alta, cu barba albă până la ge-
nunchi, ridicându-și pleoapele ochilor cu mâinile și abia um-
blând, nu găsi decât un tron odorogit; îl deschise, dară în el ni-
mic nu găsi; ridică capacul chichiţei, și un glas slăbănogit îi zise:

— Bine ai venit, că de mai întârziai, și eu mă prăpădeam.
O palmă îi trase Moartea lui, care se uscase de se făcuse câr-

lig în chichiţă, și căzu mort, și îndată se și făcu ţărână.
Iar eu încălecai p-o șea și vă spusei dumneavoastră așa.
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ILEANA SIMZIANA

A fost odată ca niciodată etc.
A fost odată un împărat. Acel împărat mare și puternic bă-

tuse pe toţi împăraţii de prinpregiurul lui și-i supusese, încât 
își întinsese hotarele împărăţiei sale pe unde a înţărcat dracul 
copiii, și toţi împăraţii cei bătuţi era îndatoraţi a-i da câte un fiu 
d-ai săi ca să-i slujească câte zece ani.

La marginea împărăţiei lui mai era un alt împărat carele, 
cât a fost tânăr, nu se lăsase să-l bată; când cădea câte un pârjol 
asupra țărei sale, el se făcea luntre și punte și-și scăpa ţara de 
nevoie; iară după ce-ajunse la bătrâneţe, se supusese și el împă-
ratului celui mare și tare, fiindcă n-avea încotro. El nu știa cum 
să facă, cum să dreagă, ca să împlinească voia acelui împărat de 
a-i trimite pe unul din fiii săi, ca să-i slujească: fiindcă n-avea 
băieţi, ci numai trei fete. Dintr-aceasta el sta pe gânduri. Grija 
lui cea mare era ca să nu crează acel împărat că el este zacaș și se 
îndărătnicește a-i trimite vreun fiu, din care pricină să vină să-i 
ia împărăţia, iară el cu fetele lui să moară în ticăloșie, în sărăcie 
și cu rușine.

Văzând fetele pe tată-său tot supărat, se luaseră și ele de 
gânduri și nu știau ce voie să-i facă ca să-l mai înveselească. 
Dacă văzură și văzură că nimic nu-i este pe plac, fata cea mare 
își luă inima în dinţi și-l întrebă într-o zi la masă, că de ce este 
supărat:


