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M I H A I E M I N E S C U

POEZII

MIHAI EMINESCU (1850-1889; n. Botoșani), poet român. 

Operă vastă (ediția de Opere, inițiată de Perpessicius, cuprin-

de 16 volume), de o mare varietate a genurilor (poezie, proză, 

teatru, eseuri filosofice, publicistică, culegeri de folclor, tradu-

ceri), a temelor și motivelor literare. Opera eminesciană, unitară 

prin forța excepțională a imaginației și creativitatea limbaju-

lui poetic, și-a împlinit destinul postum, așa cum a prevăzut 

T. Maioresc u într-un studiu fumdamental din 1889, influențînd 

decisiv evoluția poeziei românești și devenind „expresia integrală 

a sufletului românesc” (Nicolae Iorga).

După studii la universitățile din Viena și Berlin, revenit în 

țară, la Iași, a fost director al Bibliotecii Universității, apoi revizor 

școlar în județele Iași și Vaslui, membru al Societății „Junimea”, 

încheindu-și cariera ca redactor al ziarului „Timpul”, București 

(1877-1883).

„…literatura poetică română va începe secolul al XX-lea sub 

auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale care și-a găsit 

în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi va fi 

punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului 

cugetării românești.”

Titu MAIORESCU
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E m i n e s c u  ș i  e p o c a  s a

15 ianuarie 1850 – Se naște la Botoșani cel de-al șaptelea co pil 
al soților Gheorghe și Raluca Eminovici, Mihai. Este 
botezat la biserica Uspenia din Botoșani.

1850 – Premiera operei Lohengrin a compozitorului german Ri ch-
ard  Wagner (1813-1883). Moare poetul austriac Nikolaus 
Lenau (n. 1802).

1851 – Premiera operei Rigoletto a compozitorului italian Giusep-
pe Verdi (1813-1901). 
Frații Goncourt încep să-și publice Jurnalul (1851-1896).

1852 – Apare volumul Emailuri și camee, capodopera poetului 
francez Théophile Gautier (1811-1972). 
Apare volumul Poezii antice al scriitorului francez Lecon-
te de Lisle (1818-1894). Apare volumul  Doine și Lăcră-
mioare de Vasile Alecsandri (1821-1890). 
Apare volumul Culegere de proverburi sau Povestea vorbii 
de Anton Pann (1796-1854). 
Moare istoricul Nicolae Bălcescu (n. 1819). 
Se naște dramaturgul Ion Luca Caragiale (m. 1912).

1853 – Premiera operei Traviata de G.Verdi. 
Apare volumul Poezii populare. Balade (Cîntece bătrînești) 
adunate și îndreptate de Vasile Alecsandri.

1854 – Apare volumul Fiicele focului al poetului francez Gerard 
de Nerval (1808-855). 
Moare Anton Pann (n. 1796). 
Apare la Iași săptămînalul România Literară, editat de 
Vasile Alecsandri. 
Se naște poetul  Alexandru Macedonski (m. 1920).
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1855 – Apare volumul Cîntec despre Hiawatha, capodopera poe-
tului american Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).
Apare volumul Fire de iarbă al poetului american Walt 
Whitman (1819-1892). 
Se naște Constantin Dobrogeanu-Gherea (m. 1920).

1856 – Familia Eminovici se mută la moșia din Ipotești. 
Apare volumul Contemplații, culme a liricii vizionare a 
poetului francez Victor Hugo (1802-1885). 
Se naște prozatoarea Sofia Nădejde (m. 1946).

1857 – Apare volumul Florile răului al poetului francez Charles 
Baudelaire (1821-1867). 
Apare eseul Realismul al eseistului francez Champfleury 
(1821-1889). 
Moare poetul Alexandru Sihleanu (n.1834)

1858 – Mihai este înscris la școala greco-orientală din Cernăuți 
direct în clasa a treia. Urmează, cu rezultate bune, anul 
școlar 1859-1860, cînd este clasificat al cincilea din cei 
82 de elevi. 
Se naște prozatorul Barbu Delavrancea (m. 1918). 
Se naște poetul Alexandru Vlahuță (m. 1919). 
Se naște scriitorul Duiliu Zamfirescu (m. 1922).

1859 – Apare volumul Legenda secolelor de Victor Hugo. 
Apare studiul Originea speciilor prin selecție natu rală... al 
naturalistului englez Charles Darwin (1809-1882). 
Apare studiul Critica economiei politice al filozofului Karl 
Marx (1818-1883). 
Unirea Principatelor Române sub domnia lui Alexandru 
Ioan Cuza (1820-1873). 
Moare scriitorul Alecu Russo (n.1819).

1860 – Mihai este înscris în primul an al Gimnaziului din 
Cernăuți, unde îi are printre profesori pe I.G. Sbiera, 
Aron Pumnul ș.a. 
Apare volumul de eseuri Paradisuri artificiale de Ch. 
Baudelaire.

1861 – E terminat tabloul Lupta lui Iacob cu îngerul, testamentul 
spiritual al pictorului francez Eugène Delacroix (1798-1863).
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1862-1863 – Urmează cursurile gimnaziului din Cernăuți, pe 
care-l abandonează în semestrul al doilea.

1862-1865 – Apare Lepturariu rumînesc cules den scriptori rumîni 
(4 volume) de Aron Pumnul.

1862 – Apare volumul Poeme barbare de Leconte de Lisle.

1863 – Primul „Salon al refuzațiilor” la Paris; pictorul francez 
Eduard Manet (1832-1883) provoacă un scandal expunînd 
tabloul Prînz pe iarbă. 
Apare Viața lui Isus de scriitorul francez Ernest Renau 
(1823-1892). 
Este înființată la Iași Societatea „Junimea”. 
Moare poetul Andrei Mureșanu (n. 1816).

1864 – Mihai înaintează o cerere de bursă pentru gimna-
ziul din Botoșani. După insuccesul demersului său, 
pleacă împreună cu trupa de teatru Vlădicescu-Tar-
dini la Cernăuți, pe care o urmează apoi la Brașov. În 
toamna aceluiași an este, pentru scurt timp, copist în 
administrația județului Brașov. 
E terminată lucrarea Omul cu nasul sfărîmat a sculptoru-
lui francez Auguste Rodin (1840-1917).

1865 – martie. Părăsește slujba de copist și se întoarce la 
Cernăuți, unde încearcă să-și dea examenele restante. Stă 
în gazdă la prof. Aron Pumnul, avînd în grijă biblioteca 
acestuia. 
Nașterea jazzului în delta rîului Mississippi. 
Premiera operei Tristan și Izolda de R. Wagner. 
Moare fabulistul Alexandru Donici (n. 1806). 
Moare prozatorul Nicolae Filimon (n. 1819).

1866 – ianuarie. Debutează cu poezia La mormîntul lui Aron 
Pumnul, apărută în broșura Lăcrimioarele învățăceilor... 
sub semnătura „M. Eminovici, privatist”. 25 februarie/
9 martie, îi apare în revista „Familia” din Pesta, condusă 
de Iosif Vulcan, poezia De-aș avea..., sub semnătura „Mi-
hai Eminescu”. În mai, îi apare în aceeași revistă poezia 
O călărire în zori, în iulie publică poezia Din străinătate, 
în august – La Bucovina, în septembrie – Speranța, în 
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octombrie – Misterele nopții. Călătorește la Blaj, Sibiu, 
Rășinari, atras fiind de prestigiul cultural al Transilva-
niei, de aureola cărturarilor Școlii ardelene. Ajunge la 
București, unde face cunoștință cu I.L. Caragiale. 
Apare volumul colectiv Parnasul contemporan ca o reacție 
împotriva romantismului. 
Apare volumul Poeme saturniene  al poetului francez Paul 
Verlaine (1844-1896). 
Se tipărește (pînă în 1876) Marele dicționar uni ver sal al 
sec. XIX-lea de enciclopedistul și editorul francez Pierre 
Larousse (1817-1875). 
Al.I. Cuza este silit să abdice ca urmare a conjurației pre-
gătite de „monstruoasa coaliție”. 
Se naște poetul George Coșbuc (m. 1918). 
Se naște poetul Traian Demetrescu (m. 1896).

1867 – Colaborează în continuare cu „Familia”, unde îi apar  
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie (aprilie)  
și La Heliade (iunie). 
Premiera piesei Perr Gynt a dramaturgului norvegian 
Henrik Ibsen (1828-1906). 
Apare volumul I al Capital-ului lui K.Marx. 
Se înființează Biblioteca Societății Academice Române. 
Apare la Iași primul nr. al revistei Convorbiri literare.

1868 – Întreprinde, ca sufleor al trupei lui M.Pascaly, un tur-
neu prin Lugoj, Sibiu și Arad, unde îl cunoaște pe Iosif 
Vulcan, „nașul” său literar. Publică la „Familia” poeziile 
La o artistă și Amorul unei marmure. 
Moare scriitorul Constantin Negruzzi (n. 1800)

1869 – Publică la „Familia” poeziile Amicului F.I. și Junii 
corupți. Se apropie de societatea literară „Orientul” 
inițiată de Gr.H. Grandea, lui M. Eminescu revenindu-i 
obligația de a strînge folclor din Moldova. În primăvara 
aceluiași an, însoțește trupa lui Pascaly într-un turneu 
la Iași, Cernăuți și apoi Botoșani, unde este reținut de 
familie. În toamnă pleacă la Viena, unde este primit ca 
auditor extraordinar la Universitate. 
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Apare volumul  Cîntecele lui Maldoror al poetului francez 
Lautréamont (1846-1870). 
Se naște poeta Iulia Hasdeu (m. 1888). 
Moare scriitorul Gheorghe Asachi (n. 1788). 
Moare scriitorul Constantin Stamati (n. 1786).

1869-1870 – Frecventează cursurile lui R.Zimmermann, K.S.Ba-
rach Rappoport, Th.Vogt, fără a se adapta totuși la 
rigorile învățămîntului organizat. 
15 aprilie 1870, apare în „Convorbiri literare” din Iași 
poezia Venere și Madonă, urmată apoi de Epigonii (în 
nr. din 15 august).

1870 – Premiera operei Valkiria de R.Wagner.

1871-1872 – Urmează cursuri de drept cu R. Ihering, L. Arndts 
și L. Neumann, de filozofie cu R.Zimmermann, 
Th. Vogt, de economie politică cu L. Stein, de limbi 
romanice cu A. Mussaffia și chiar de anatomie, fiziologie 
și medicină legală. Încearcă traduceri din I. Kant, citește 
pe Spinoza și pe Fichte. La Viena Eminescu se apropie de 
studenții români din Ardeal și Bucovina, împrietenin-
du-se cu I. Slavici, Al. Chibici-Râvneanu, T.V. Ștefanelli, 
S. Isopescu ș.a. Se înscrie în Societatea Literar-socială 
„România” și în Societatea Literar-științifică. 
În martie, 1871 apare în „Convorbiri literare” poezia 
Mortua est, iar în iunie Înger de pază și Noaptea. Titu 
Maiorescu publică articolul Direcția nouă în poezia și 
proza română (1871), în care-și arată deosebita prețuire 
pentru Eminescu.

1871 – Poetul francez Arthur Rimbaud (1854-1891) scrie poemul 
Corabia beată. 
Premiera operei Aida de G. Verdi.

1872 – Părăsește Viena și se întoarce la Botoșani. La sfîrșitul lui 
august pleacă la Iași unde, în ședința societății „Junimea”, 
va citi, la 1 septembrie 1872, Egipetul și Sărmanul Dio-
nis. În toamnă, pleacă la Berlin și se înscrie la cursurile 
Universității. 
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Apare studiul Nașterea tragediei al filozofului german 
Friedrich Nietzsche (1844-1900). 
Este expus Impresie, răsăritul soarelui de Claude Monet 
(1840-1926), tablou-manifest al impresionismului. 
Moare scriitorul Ion Heliade-Rădulescu (n. 1802). 
Moare poetul Dimitrie Bolintineanu (n. 1819). 
Apare volumul de debut al lui Al. Macedonski, Prima 
verba.

1872-1873 – Frecventează în mod regulat cursurile de filozofie 
și filozofia științei, de istorie antică, ținute de E. Du-
hring, E. Zeller, H. Helmholtz, Du Bois-Reymond ș.a. 
Acceptă o slujbă la agenția diplomatică din Berlin.

1873 – A. Rimbaud scrie Un anotimp în infern.

1873-1874 – Urmează cursuri de filozofie, drept, istorie, econo-
mie, geografie, fiziologie ș.a. La începutul anului 1874 
Titu Maiorescu îi propune să-și dea doctoratul în vede-
rea numirii ca profesor de filozofie la Universitatea din 
Iași. O cunoaște pe Veronica Micle. În septembrie 1874 
părăsește Berlinul, trece prin Königsberg, prin Cracovia 
și Lemberg, pentru a se stabili în cele din urmă la Iași. În 
noiembrie 1874 publică, în „Convorbiri literare”, poemul 
Împărat și proletar. Este numit director al Bibliotecii 
Centrale din Iași, post din care va fi destituit în favoarea 
lui D.Petrino. Este numit revizor școlar pentru distric-
tele Iași și Vaslui. Ca revizor școlar îl cunoaște pe Ion 
Creangă, pe atunci institutor la o școală din Iași.

1874 – A. Rimband scrie Iluminările. 
Prima expoziție a pictorilor impresioniști în atelierul lui 
Nadar (participă Cézanne, Degas, Monet, Morisot, Pissar-
ro, Sisley).

1875 – Opera Carmen a compozitorului francez Georges Bizet 
(1838-1875) e f luierată la Paris. 
Se naște compozitorul Maurice Ravel (m. 1937). 
Ion Creangă debutează la „Convorbiri Literare” cu Soacra 
cu trei nurori.
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1876 – După căderea guvernului din care făcuse parte și Titu 
Maiorescu, Eminescu este destituit din postul de revizor 
școlar. În același an (la 15 august) moare mama poetului. 
În lipsa oricărui mijloc de existență, Eminescu acceptă 
funcția de redactor-administrator la „Curierul de Iași”, 
unde-i va apare nuvela Cezara și schița La Aniversară. 
Publică în „Convorbiri literare” poeziile Crăiasa din 
povești, Dorința, Lacul, Melancolie (septembrie), Călin 
(File de poveste) (noiembrie) și Strigoii (decembrie). 
Apare volumul Preludiu la după-amiaza unui faun al poetu-
lui francez Stephane Mallarmé (1842-1898). 
Premiera operei Peer Gynt de compozitorul norvegian 
Edvard Grieg (1843-1907). 
Apare primul număr al revistei Timpul.

1877 – Părăsește redacția zairului „Curierul de Iași”, iar în oc-
tombrie se stabilește la București unde, la propunerea lui 
I.Slavici, intră în redacția ziarului conservator „Timpul”. 
În cei aproxima tiv 7 ani cît a  lucrat în redacția  ziarului, 
poetul va publica cca 300 de articole în diferite proble me. 
Premiera operei Samson și Dalila a compozitorului fran-
cez Camille Saint-Saëns (1835-1921). 
Premiera baletului Lacul lebedelor al compozitoru lui rus 
Piotr Ciaikovski (1840-1893). 
Se naște poetul Ștefan Petică (m. 1904).

1878 – Apar în „Convorbiri literare” poeziile Departe sunt de 
tine..., Povestea codrului, Povestea teiului și Singurătate. 
Apare studiul Omenesc, prea omenesc de F. Nietzsche. 
Apare studiul Anti-Dühring a filozofului german Frie-
drich Engels (1820-1895). 
Tratatul de pace ruso-turc de la San Stefano stipulează 
recu noașterea independenței României. 
Apare volumul Ostașii noștri  de V.Alecsandri.

1878-1881 – Bogdan Petriceicu Hașdeu publică cele trei volume 
din Cuvente den betrani.

1879 – În numărul din februarie al „Convorbiri lor literare” 
apar poeziile O, rămîi..., Pajul Cupidon... și Pe aceeași 
ulicioară..., în nr. din septembrie - poeziile Atît de 
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fragedă..., De cîte ori, iubito... și Rugăciunea unui Dac, 
iar în nr. din octombrie – Sonete, Despărțire, Freamăt de 
codru, Revedere și Foaia veștedă. Intervine prietenia, și 
literară și cu implicații sentimentale, cu Mite Cremnitz. 
Apare drama Casa păpușilor de H. Ibsen. 
Premiera la București a piesei lui I.L. Caragiale O noapte 
furtunoasă.

1880 – Publică în „Convorbiri literare” poezia O, mamă... 
Apare primul nr. al revistei Literatorul. 
Se naște poetul Tudor Arghezi.

1881 – Publică primele patru Scrisori. 
Moare poetul Cezar Bolliac (n.1813). 
Se naște poetul Gheorghe Bacovia (m. 1957). 
Parlamentul votează transformarea Romaniei în regat; 
Carol I se va încorona rege la 10/22 mai. 
Apare la Iași primul număr al revistei Contempora nul. 
Ion Creangă publică în „Convorbiri Literare” prima parte 
a Aminitiri-lor din copilărie.

1882 – aprilie. Poetul citește, la o ședință a societății „Junimea”, 
prima variantă a poemului Luceafărul, publicat ulte-
rior în „Almanahul Societății academice social-literare 
„România jună” din Viena, în aprilie 1883, de unde îl va 
reproduce „Convorbiri literare” în nr. din august. 
Premiera operei Parsifal de Wagner.

1883 – mai. Poetul vine la Iași, ca trimis al ziarului „Timpul”, 
pentru a asista la dezvelirea statuii lui Ștefan cel Mare. 
Nu participă la festivitate, preferînd să se întîlnească cu 
I. Creangă și M. Pompiliu. La ședința „Junimii” citește 
poezia Doina. În vară, simptome tot mai alarmante ale 
alienării fac necesară internarea poetului în sanatoriul 
„Caritas” al doctorului Al. Suțu. Revista „Literatorul” 
publică penibila epigramă a lui Al. Macedonski. La 20 
octombrie Eminescu pleacă, însoțit de Chibici-Râv-
neanu,  la Viena, unde este internat în sanatoriul de la 
Oter-Dobling. În decembrie Maiorescu publică la editura 
Socec, fără acordul poetului, o primă selecție a poeziilor 
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sale, cuprinzînd 64 de texte. Volumul e datat greșit 1884 
și conține peste 1000 de greșeli de tipar. 
Nietzsche începe să publice lucrarea Așa grăit-a Zaratustra.

1884 – Însoțit de Chibici-Râvneanu, poetul pleacă la 26 februa-
rie spre Italia, vizitează Veneția, Florența, dar revine 
repede în țară. În septembrie e numit subbibliotecar. 
Apare volumul Poeme tragice de Leconte de Lisle. 
Verlaine publică în volumul Poeți blestemați opere necu-
noscute de Mallarmé, Rimbaud, Corbière, Cros. 
Apare studiul Originea familiei, a proprietății pri vate și a 
Statului de F.Engels. 
Premiera piesei O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale.

1885-1888 – În august, 1885, Eminescu e trimis la băile de la 
Liman, Odesa, pentru tratament. La sfîrșitul lui 1886 
va fi internat la ospiciul  mănăstirii Neamț, de unde va 
pleca la soră-sa Harieta, la Botoșani, care-l îngrijește cu 
un devotament exemplar. În iunie 1887 este adus la Iași 
pentru a fi consultat de medici; pleacă cu dr. Gr.Focșa la 
băile de la Hall. Susținută de Kogălniceanu, propunerea 
lui Negruzzi de a i se acorda poetului o pensie lunară 
de 250 lei va fi votată de Cameră în 2 martie 1888, dar 
decretul pentru acordarea sumei nu va fi semnat decît la 
12 februarie 1889.

1885 – Pictorul olandez Vincent Van Gogh (1853-1890) pictează 
tabloul Mîncătorii de cartofi.

1885-1888 – Construirea Palatului Ateneului Român din 
București. 
Moare poetul Grigore Alecsandrescu (n. 1810). 
Premiera piesei Ovidiu de Vasile Alecsandri.

1886 – Apare Manifestul Simbolist al poetului francez de origine 
greacă Jean Moréas (1856-1910). 
Apare lucrarea Dincolo de bine și de rău de F. Nietzsche. 
B.P. Hasdeu publică, pînă-n 1898, cele patru volu me din 
Etymologicum Magnum Romanial.

1887 – Premiera operei Otello de G. Verdi. 
Moare folcloristul Petre Ispirescu (n. 1830).
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1888 – Apare volumul Ubu-Rege al scriitorului  francez Al fred 
Jarry (1873-1907). 
Nietzsche își scrie ultimele lucrări, Ecce Homo și Amurgul 
idolilor. 
Van Gogh pictează Floarea soarelui. 
Apare la București foaia literară Fîntîna Bladuziei, condu-
să de un comitet de redacție în frunte cu Eminescu.

1889 – În februarie, Eminescu este internat iarăși în sanato-
riul doctorului Suțu. În dimineața zilei de joi, 15 iunie, 
moare în urma unei crize cardiace. Este înmormîn-
tat sîmbătă, 17 iunie, la Cimitirul Bellu, pe ultimul 
drum însoțindu-l primul-ministru Lascăr Catargiu, 
M. Kogălnicea nu, T. Maiorescu, Th. Rosetti, numeroși 
studenți și elevi. În ziua de 20 iunie apare pe prima pa-
gină a ziarului „Constituțional” articolul-necrolog al lui 
I.L. Caragiale, În Nirvana. 
Construirea Turnului Eiffel cu ocazia deschiderii 
Expoziției universale la Paris. 
Van Gogh pictează Autoportret cu pipă și cu ureche ban-
dajată. 
Moare scriitorul Ion Creangă (n. 1837). 
Moare poeta Veronica Micle (n. 1850).
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VENERE ȘI MADONĂ

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gîndea în basme și vorbea  în poezii,
O! te văd, te-aud, te cuget, tînără și dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei.

Vénere, marmură caldă, ochi de piatră ce scînteie,
Braț molatic ca gîndirea unui împărat poet,
Tu ai fost divinizarea frumuseții de femeie,
A femeiei ce și astăzi tot frumoasă o revăd.

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată,
Sufletu-mbătat de raze și d-eterne primăveri,
Te-a văzut și-a visat raiul cu grădini îmbălsămate,
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer

Și-a creat pe pînza goală pe Madona dumnezeie,
Cu diademă de stele, cu surîsul blînd, vergin,
Fața pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie,
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieți de poezie,
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc
Și-am făcut din tine-un înger, blînd ca ziua de magie,
Cînd în viața pustiită rîde-o rază de noroc.
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Am văzut fața ta pală de o bolnavă beție,
Buza ta învinețită de-al corupției mușcat,
Și-am zvîrlit asupra-ți, crudo, vălul alb de poezie,
Și paloarei tale raza inocenței eu i-am dat.

Ți-am dat palidele raze ce-nconjoară cu magie
Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal,
Din demón făcui o sîntă, dintr-un chicot simfonie,
Din ochirile-ți murdare ochiu-aurorei matinal.

Dar azi vălul cade, crudo! dizmețit din visuri sece,
Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheț
Și privesc la tine, demon, și amoru-mi stins și rece
Mă învăța cum asupră-ți eu să caut cu dispreț!

Tu îmi pari ca o bacantă ce-a luat cu-nșelăciune
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir,
O fecioar-a cărei suflet era sînt ca rugăciunea,
Pe cînd inima bacantei e spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona dumnezeie,
Cu diadema-i de stele, cu surîsul blînd, vergin,
Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie,
Cu inima stearpă, rece și cu suflet de venin!

Plîngi, copilă? — C-o privire umedă și rugătoare
Poți din nou zdrobi și frînge apostat-inima mea?
La picioare-ți cad și-ți caut în ochi negri-adînci ca marea,
Și sărut a tale mîne, și-i întreb de poți ierta.
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Șterge-ți ochii, nu mai plînge!… A fost crudă-nvinuirea
A fost crudă și nedreaptă, fără razem, fără fond.
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu ești sîntă prin iubire,
Și ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.

1870

EPIGONII

Cînd privesc zilele de-aur a scripturilor române
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci și senine
Și în jur parcă-mi colindă dulci și mîndre primăveri,
Sau văd nopți ce-ntind deasupra-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele,
Cu izvoare-ale gîndirii și cu rîuri de cîntări.

Văd poeți ce-au scris o limbă ca un fagure de miere:
Cichindeal gură de aur, Mumulean glas cu durere,
Prale firea cea întoarsă, Daniil cel trist și mic,
Văcărescu cîntînd dulce a iubirii primăvară, 
Cantemir croind la planuri din cuțite și pahară,
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic.

Lira de argint, Sihleanu — Donici cuib de-nțelepciune,
Care, cum rar se întîmplă, ca să mediteze pune
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată?
S-au dus toți, s-au dus cu toate pe o cale nenturnată,
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel isteț ca un proverb.
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Eliad zidea din visuri și din basme seculare
Delta biblicelor sînte, profețiilor amare,
Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nțeles;
Munte cu capul de piatră de furtune detunată,
Stă și azi în fața lumii o enigmă nesplicată
Și vegeaz-o stîncă arsă dintre nouri de eres.

Bolliac cîntă iobagul ș-a lui lanțuri de aramă;
L-ale țării f lamuri negre Cârlova oștirea cheamă,
În prezent vrăjește umbre dintr-al secolilor plan;
Și ca Byron, treaz de vîntul cel sălbatic al durerii,
Palid stinge-Alexandrescu sînta candel-a sperării,
Descifrînd eternitatea din ruina unui an.

Pe-un pat alb ca un lințoliu zace lebăda murindă,
Zace palida vergină cu lungi gene, voce blîndă —
Viața-i fu o primăvară, moartea-o părere de rău;
Iar poetul ei cel tînăr o privea cu îmbătare
Și din liră curgeau note și din ochi lacrimi amare
Și astfel Bolintineanu începu cîntecul său.

Mureșan  scutură lanțul cu-a lui voce ruginită,
Rumpe coarde de aramă cu o mînă amorțită,
Cheamă piatra să învie ca și miticul poet,
Smulge munților durerea, brazilor destinul spune,
Și, bogat în sărăcia-i, ca un astru el apune,
Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet.

Iar Negruzzi șterge colbul de pe cronice bătrîne
Căci pe mucedele pagini stau domniile române
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Scrise de mîna cea veche a-nvățaților mireni;
Moaie pana în coloarea unor vremi de mult trecute,
Zugrăvește din nou iarăși pînzele posomorîte
Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

Ș-acel rege-al poeziei, vecinic tînăr și ferice,
Ce din frunze îți doinește, ce cu fluierul îți zice,
Ce cu basmul povestește — veselul Alecsandri,
Ce-nșirînd mărgăritare pe a stelei blondă rază,
Acum secolii străbate, o minune luminoasă,
Acum rîde printre lacrimi cînd o cîntă pe Dridri.
Sau, visînd o umbră dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca două basme mistice, adînce, dalbe,
Cu zîmbirea de vergină, cu glas blînd, duios, încet,
El îi pune pe-a ei frunte mîndru diadem de stele,
O așează-n tron de aur, să domnească lumi rebele,
Și, iubind-o fără margini, scrie: Visul de poet.

Sau, visînd cu doina tristă a voinicului de munte
Visul apelor adînce și a stîncelor cărunte,
Visul selbelor bătrîne de pe umerii de deal,
El deșteaptă-n sînul nostru dorul țării cei străbune,
El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui Ștefan cel Mare, zimbrul sombru și regal.
.............................................................................................

Iară noi? noi, epigonii?... Simțiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrîne, urîte,
Măști rîzînde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază;
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază;
Voi credeați în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!
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Și de-aceea spusa voastră era sîntă și frumoasă,
Căci de minți era gîndită, căci din inimi era scoasă,
Inimi mari, tinere încă, deși voi sunteți bătrîni.
S-a întors mașina lumii, cu voi viitorul trece;
Noi sîntem iarăși trecutul, fără inimi, trist și rece;
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin!

Voi, pierduți în gînduri sînte, convorbeați cu idealuri;
Noi cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri,
Căci al nostru-i sur și rece — marea noastră-i de îngheț,
Voi urmați cu răpejune cugetările regine,
Cînd, plutind pe aripi sînte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergéți.

Cu-a ei candelă de aur palida înțelepciune,
Cu zîmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,
Lumina a vieții voastre drum de roze semănat.
Sufletul vostru: un înger, inima voastră: o liră
Ce la vîntul cald ce-o mișcă cîntări molcome respiră;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simțirea simulează,
Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari.
O convenție e totul; ce-i azi drept mîne-i minciună;
Ați luptat luptă deșartă, ați vînat țintă nebună,
Ați visat zile de aur pe-astă lume de amar.

„Moartea succede vieții, viața succede la moarte”,
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte;
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Oamenii din toate cele fac icoană și simbol;
Numesc sînt, frumos și bine ce nimic nu însemnează,
Împărțesc a lor gîndire pe sisteme numeroase
Și pun haine de imagini pe cadavrul trist și gol.

Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită
Unor lucruri nexistente; carte tristă și-ncîlcită,
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane și cu glasuri tremurate,
Strai de purpură și aur peste țărîna cea grea.

Rămîneți dară cu bine, sînte firi vizionare,
Ce făceați valul să cînte, ce puneați steaua să zboare,
Ce creați o altă lume pe-astă lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mîni în ruină,
Proști și genii, mic și mare, sunet, sufletul, lumină —
Toate-s praf... Lumea-i cum este... și ca dîns a suntem noi.

1870

MORTUA EST!

Făclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot în orele sfinte,
Un vis ce își moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.
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Trecut-ai cînd ceru-i cîmpie senină,
Cu rîuri de lapte și f lori de lumină,
Cînd norii cei negri par sombre palate
De luna regină pe rînd vizitate.

Te văd ca o umbră de-argint strălucită,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

O rază te-nalță, un cîntec te duce,
Cu brațele albe pe piept puse cruce,
Cînd torsul s-aude l-al vrăjilor caier
Argint e pe ape și aur în aer.

Văd sufletu-ți candid prin spațiu cum trece;
Privesc apoi lutul rămas... alb și rece,
Cu haina lui lungă culcat în sicriu,
Privesc la surîsu-ți rămas încă viu —

Și-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială:
De ce-ai murit, înger cu fața cea pală?
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?

Dar poate acolo să fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu rîuri de foc și cu poduri de-argint,
Cu țărmuri de smirnă, cu flori care cînt;
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Să treci tu prin ele, o sfîntă regină,
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,
În haină albastră stropită cu aur,
Pe fruntea ta pală cunună de laur.

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Cînd viața-i o baltă de vise rebele;
O, moartea-i un secol cu sori înflorit,
Cînd viața-i un basmu pustiu și urît. —

Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune,
Gîndirile-mi rele sugrum cele bune...
Cînd sorii se sting și cînd stelele pică,
Îmi vine a crede că toate-s nimică.

Se poate ca bolta de sus să se spargă,
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,
Să văd cerul negru că lumile-și cerne
Ca prăzi trecătoare a morții eterne...

Ș-atunci de-a fi astfel... atunci în vecie
Suflarea ta caldă ea n-o să învie,
Atunci graiu-ți dulce în veci este mut...
Atunci acest înger n-a fost decît lut.
Și totuși, țărînă frumoasă și moartă,
De racla ta razim eu harfa mea spartă
Și moartea ta n-o plîng, ci mai fericesc
O rază fugită din chaos lumesc.


