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Matei Vișniec

Născut pe 29 ianuarie 1956 la Rădăuţi, în Bucovina.  
Începe să scrie versuri în școala primară și publică prima poezie  

în revista Lumina a Liceului nr. 2 de la Rădăuţi. Debutează în presa 
naţională în octombrie 1972, cu poeme publicate în revista Luceafărul 
unde este prezentat călduros de Virgil Teodorescu. În 1976 pleacă la 

București pentru studii de filozofie și istorie, devine membru fondator al 
«Cenaclului de Luni» condus de criticul Nicolae Manolescu unde citește 
periodic poezie și teatru, publică poezie în mai toate principalele reviste 
literare ale epocii (România literară, Luceafărul, Amfiteatru, Viaţa Ro-

mânească, Echinox, Cronica etc.) Debutează în volum în 1980 la Editura 
Albatros (condusă la acea oră de Mircea Sîntimbreanu) cu o culegere de 
poeme intitulată La noapte va ninge. Obţine în 1984 Premiul Uniunii 

Scriitorilor pentru volumul de poezie Înţeleptul la ora de ceai. Din 1987 
trăiește în Franţa, scrie în special teatru și își construiește o carieră  

internaţională de dramaturg; la această oră piesele sale  
au fost traduse și jucate în peste 30 de ţări.

O p e r a  p o e t i c ă :

La noaptea va ninge, 1980, Editura Albatros, București.
Orașul cu un singur locuitor, 1982, Editura Albatros, București.

Înţeleptul la ora de ceai, 1984, Editura Cartea Românească, București.
Poeme ulterioare, 2000, Editura Cartea Românească, București.
La masă cu Marx, 2011, Editura Cartea Românească, București.
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DESPRE MATERIE

Hei, e cineva-năuntru? întreabă fluturele
așezîndu-se pe gura fierbinte a puștii
Hei, e cineva-năuntru? repetă ecoul
alunecînd de cîteva ori în jos și în sus
prin ţeava înroșită
Hei, e cineva-năuntru? repetă pădurea
cu rădăcinile adînc înfipte în fuga animalelor
E cineva ascuns
în inima sărată a oceanului?
repetară și ciclopii neliniștiţi

E cineva în miezul adormit al materiei
și are nevoie de ajutor?

I. Genetica
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DESPRE VÎNZĂTORII DE ZIARE

Mă pregăteam să pătrund
în lucrurile din odaia iubitei
cînd neașteptate strigăte
s-au auzit dintr-odată din stradă
m-am apropiat de nesfîrșita fereastră
și am privit mirat
spre mulţimea îngrămădită
în jurul micului vînzător de ziare

rînd pe rînd îi smulgeau din mîini
miraculoasele pagini
și împietriţi citeau, sprijinindu-se de ziduri
 sau de mijlocul străzii
iar micul vînzător de ziare
străbătea în goană orașul
ţipînd strident: astăzi, astăzi
poetul a pătruns de unul singur
în lucrurile din odaia iubitei
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DESPRE ZEU

Zeu al nost’
netrezit încă din perfecţiune
și nedomesticit încă de palme de om
subţiază-te în oasele săracilor și bogaţilor
și tihna celor nevăzute
o scrutează în privirile noastre

tălmăcește-ne întru precumpătare
de ce metalele subpămîntene
fug odată cu soldaţii sub burta cailor
și nu apăsa mai mult pe trupuri
balanţa urîtului și frumosului

și primește-ne nouă recunoștinţa
căci sfera ta e mai rotundă
decît a noastră
și cifra ta unu e mai unică
decît a noastră
și plutonul tău de execuţie
e mai disciplinat
decît al nostru
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DESPRE MIȘCARE

La capătul mișcării
iluzioniștii se așează la masa de joc
fratele meu face cărţile
și eu aduc sticlele cu șampanie

cîte o femeie îmi cere un foc
eu mă aplec
și rostesc politicos cuvîntul
la urechea primului jucător
cuvîntul trece astfel din gură
  în gură
pînă cînd se aprinde

delicat apoi
aprind toate ţigările
și toate intrările
și toate ieșirile
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DESPRE OPŢIUNE

Dintre lut și pasăre aleg pasărea
întrucît cuvîntul pasăre îmi place mai mult
deși pînă la urmă
tot de lut va trebui să ascult

dintre unu și doi îl aleg pe unu
întrucît mi se pare ceva mai solemn
deși pînă la urmă dintre două picioare
unul e de cenușă și unul e de lemn

dintre ochiul stîng și ochiul drept însă
mi-e greu să aleg dintr-odată, din mers
cînd îl închid pe primul îl văd pe celălalt
și invers
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DESPRE SENECA

Lovesc și eu, lovește și tata
iată-ne trecuţi de primul rînd de soldaţi
lovesc și eu, lovește și tata
soldaţii sînt din ce în ce mai eleganţi
pe măsură ce înaintăm
în adîncul coloanelor
sîntem serviţi cu lichioruri fine
și purtăm discuţii despre Seneca
și despre economia politică
iată-ne ajunși la capăt
cu hainele sfîșiate, cu pumnii sîngerînd
asemeni celor
din primele rînduri
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DESPRE PREACUVIINŢĂ

Dragul nostru Isus Hristos
știi, am dori să-ţi spunem ceva
peștele făcut cu ceapă și sos
e mîncarea preferată din mahala

după masă obișnuim să dăm foc
pe ici pe colo butoiului cu bere
știi, îl ungem cu seul din loc în loc
și așteptăm apoi în tăcere

cînd flăcările au trecut prin lemn
berea iese ciuruită din interior
atunci ungem cuvintele cu unt-de-lemn
ca să putem sorbi mai ușor

la sfîrșit, cînd am mistuit pe nerăsuflate
chiar și urmele incerte de seu
cuviincioși ne lăsăm pe spate
cu burta în sus, spre dumnezeu
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DESPRE OCHIUL DREPT

Am aflat că nu prea vezi cu ochiul drept
zise leul
da, nu prea văd, zise păzitorul leului
ce nenorocire, ce nenorocire
zise leul, și nici cu urechea dreaptă
nu prea auzi, nu-i așa,
nu prea, într-adevăr, nu prea, zise păzitorul leului
ce nenorocire, ce nenorocire,
zise leul

dar tu, zise păzitorul leului
ai labele paralizate, nu-i așa,
așa e, așa e, zise leul
rău, foarte rău, zise păzitorul leului
și nici mirosul tău și nici colţii tăi
nu mai sînt ca înainte
așa e, zise leul, așa e,
ce nenorocire, ce nenorocire,
zise păzitorul leului
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DESPRE CÎINII DE CULOARE ALBĂ

Nu vă pot povesti cîte lucruri mi se întîmplă
într-o jumătate de secundă dar pot jupui în
cîteva minute orice cîine de culoare albă iar
pielea o pot întinde la fel de repede pe un șevalet
îndărătul căruia fratele meu pictorul
pîndește cu vopselele pregătite

stăpînul cîinelui n-are altîncotro
decît să ia loc pe scăunelul cu picioarele de oţel
și să se lase desenat meticulos răbdător
ochiul fratelui meu se mărește
pe măsură ce tabloul se apropie de sfîrșit
și toate lucrurile se lasă desăvîrșite
de mîinile sale scurte în curînd însă
modelul se revoltă și-și cere cîinele înapoi
iar fratele meu zîmbește trist, ce mai oameni
             ce mai oameni
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DESPRE 0.1.2.3.

Soldat 0.1.2.3.
ești învinuit
că n-ai păzit bine
livada împăratului

știai doar că trecătorii
scrijelesc fel de fel
de cuvinte și lucruri
pe scoarţa arborilor
știai că toate acestea
răzbat multiplicate
pe coaja fructelor
și mai știai că toate aceste fructe
se servesc
la masa împăratului
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DESPRE DUȘMANUL MEU PERSONAL

Eu și cu fratele meu
ne plimbăm pe aleile egale ale parcului
dușmanul meu personal trece zîmbind
  pe lîngă noi
  cu pălăria ridicată
cei cîţiva trecători
au și înţeles despre ce este vorba
și în minutele următoare
trec zîmbind pe lîngă noi
cu pălăriile ridicate
vestea s-a răspîndit în oraș
și locuitorii s-au și așezat de o parte și de alta
și ne așteaptă cu pălăriile ridicate
iar de undeva, din faţă
se aud deja sunetele grele
ale cioplitorilor de statui
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DESPRE CORESPONDENŢA SOLDAŢILOR

Cineva joacă zaruri în spatele cazărmii
cifrele se izbesc din ce în ce mai puternic
de caldarîm
soldaţii se trezesc dintr-odată
cu zece minute mai devreme
și grăbiţi își lustruiesc carabinele
pînă cînd mîinile lor devin transparente

sergentul începe să introducă monede fierbinţi
în automat și difuzoarele urlă culcat la dreapta
la stînga
aviaţie inamică
automatul devine din ce în ce mai nervos
după o vreme sergentul nu mai are monezi
și introduce scrisorile necitite ale soldaţilor
la dreapta
la stînga e vreme frumoasă aici strugurii s-au
culcat
pe la noi aviaţia inamică
e din ce în ce mai scumpă la
picior arm la umăr pentru onor înainte
de a naște
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stînga-mprejur îţi spun
că bunicul s-a dus
pe loc repaos care
 sănătate
 v-o doresc
 și
 vouă


