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Când mi s‑a dat ordin să trec cu detașamentul de pază 
pe Nistru, am salutat cu multă bucurie această noutate. Și 
m‑am bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plouată 
a camarazilor mei de batalion: adio vinul bun, fetele vesele și 
viaţa asta cu sindrofii, cu baluri, cu întâlniri furișe de orășel 
basarabean, care, la urma urmei, oricât de mic, oricât de strâmt 
și de noroios o fi, e totuși un orășel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Într‑o bună 
dimineaţă, zorile mă găsiră lângă o lungă masă, pe care cărţile 
o ocoliseră de mii de ori în goana celui mai accelerat chemin 

de fer pe care l‑am văzut vreodată în proaspăta, dar încercata 
mea carieră de jucător de cărţi. Aveam dinainte‑mi exact suma 
de lei douăzeci, cu care începusem pontajul. În timpul nopţii, 
suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un termometru 
sub năprăsnicia crivăţului siberian, se ridicase iarăși, îmi îm‑
brâncise inima în aceleași subite și sufocate oscilaţii, pe care le 
făcea norocul zănatic venind spre mine și părăsindu‑mă, de 
atât de nenumărate ori, într‑un atât de restrâns timp!

Hârtiuţa albastră de dinainte‑mi, atât de lipsită de valoare 
în vremurile astea tot atât de bune și tot atât de rele ca oricare 
altele, mă dezgusta cu desăvârșire. Un semn, pe care i‑l făcu‑
sem cu creionul înainte de a o arunca în iureșul jocului, dintr‑o 
curioasă obișnuinţă, îmi stârni un zâmbet de silă pe buzele us‑
cate de fumul ţiga retelor și de vinul văpsit cu astringente boieli 
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sângerii. Aveam în faţă chiar hârtia cu care pornisem cu două‑
sprezece ore înainte în căutarea unui noroc factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului ban cher și, 
fără să mai aștept care‑i este soarta, plecai cu un aer de inspirat, 
strângându‑mi umerii înfioraţi de plă cutul venin al vârfurilor 
de ace, pe care le înfig în sângele moleșit nopţile pierdute. Însă 
înainte de a mă duce la cazarmă, mă îndreptai spre poștă. Și 
acolo, pe pupitrul scâlciat, în praful stârnit de măturoiul omu‑
lui de servi ciu, am compus o vastă comandă către una din cele 
mai mari librării din București. Am cerut numai cărţi seri oase, 
mai mult de știinţă: istorie, filosofie, chimie, fizică, matematică, 
Sfânta Scriptură, Coranul, Iliada și o gră madă de texte latinești 
și grecești, cu două enorme dic ţionare: atât cât să‑mi ajungă pe 
doi ani de zile, ca să mă satur de cetit și de învăţat. De altfel, nu 
eram la prima mea hotărâre de a înlocui cărţile lui Grimaud 
cu cărţi propriu‑zise! Dar până acum nu făcusem decât mici 
încercări. Comandam câteva romane și câteva volume de ver‑
suri și cu asta credeam că am sfârșit‑o cu nopţile pierdute. Che‑
mam în ajutor literatura să mă scape de setea de viaţă! Acum 
însă, judecând după dimensiunile comenzii și după gravitatea 
obiectului ei, nu‑mi mai rămânea nicio îndoială că aceea ce în‑
treprindeam era din cale afară de serios.

Și ca o dovadă că însuși destinul se asocia cu mine, ca 
să‑mi arate că sunt menit unei căi cu totul alta decât celei pe 
care apucasem, făcu astfel încât, după câteva zile, cărţile să so‑
sească în același ceas cu ordinul de plecare pe Nistru.

În primele momente mă gândeam nici să nu‑mi iau ră‑
mas‑bun de la Marusea. Un om hotărât s‑o rupă cu totul de cei‑
lalţi, deci și de prietena lui intimă, trebuie să pornească în pas 
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gimnastic și nici măcar să nu se mai uite înapoi. Dar reversul 
gândului îmi spunea: un om hotărât trebuie să revadă, până în 
momentul clipei finale, tot de ceea ce are să se despartă și dacă 
inima lui nu‑i va da niciun brânci înapoi, el va porni senin, 
mândru, conștient de tăria lui.

Am chemat deci pe Marusea – la ea nu mă mai du ceam 
deloc după cele petrecute – și dânsa s‑a grăbit să vină într‑o 
stare de neliniște și de tristeţe, care mi‑a dat imediat conștiinţa 
superiorităţii mele. Mândria numai o împiedeca să izbucneas‑
că în plâns. Dar dacă, o clipă, sprâncenele ei încordate de în‑
căpăţânarea‑i rusească și‑ar fi destins arcurile strânse la ma‑
ximum, vedeam bine că lacrimile i‑ar fi inundat faţa potop. 
M‑a înduioșat mult această slăbiciune omenească, ce se vedea 
tot mai clar pe măsura sforţării pe care biata fată o făcea ca s‑o 
ascundă. Oricum, era pentru mine toată această zbuciumare! 
Și pentru că ea nu răsfrângea asupră‑mi decât bucuria de a mă 
ști atât de adânc înfipt în sufletul ei, fără ca sufletul meu din 
parte‑i să poată fi reţinut acolo de nicio cătușă, înduioșarea 
mea avea într‑însa ceva părintesc, ceea ce o îndârjea pe ea și 
mai mult și‑i prefăcea inima în bucăţi sângerânde, zvâcnind la 
picioarele mele.

O, sfântă fericire de a putea fi, tocmai prin seninăta tea și 
conștiinţa libertăţii tale depline, chinuitorul unei pâlpâiri de 
viaţă, pe care ai îngenuncheat‑o, ai subjugat‑o și o oprimi! O 
compătimești pentru că o oprimi și o oprimi și mai cu tărie, 
pentru a simţi, până la maximum de in tensitate, dulceaţa milei.

O pipăiam sub vraja acestui sentiment divin și‑i stri veam 
sânii, apăsând‑o sub piepţii bine vătuiţi ai vesto nului meu. Îi 
sărutam părul cu sclipiri portocalii, care, seara, sub lumina 
becurilor, se aprindea îndată de acel straniu și minunat roșu 
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aprins. Îi sărutam năsucul ei obraznic și‑i simţeam pe ge nunchi 
căldura coapselor pline, îi mângâiam alene fluierele picioare‑
lor subţiri, singurele de care aveam regretul că nu sunt ceva, 
ceva încă mai lungi. Ca să fie pentru mine Rusoaica întreagă. 
Să se mene, să se apropie de Rusoaica întreagă din gândurile 
mele. Dar pentru asta, hm… mi se părea că și iubirea care‑o 
mistuie ar fi putut să se arate altfel, nu știu cum…

După spiţa tatălui și după spiţa mamei, Marusea era ru‑
soaică sadea… și totuși, pentru mine, ea nu era decât o basa‑
rabeancă.

Pe când, Rusoaica pe care o așteptam, Rusoaica din visuri‑
le mele… Doamne, ce distanţă…

Sectorul meu fu hotărât cu totul izolat, destul de de parte și 
în dreapta și în stânga și în spate de sate ori locuinţe omenești. 
Nici măcar în faţă, dincolo, peste flu viul cu mers molcom, în 
vasta împărăţie a misterului, nu se zărea, oricât puteai cuprin‑
de cu ochii, acoperiș.

„Aci, mi‑am spus cu toată încrederea, aci voi de veni alt 
om. Fii slăvită, sfântă singurătate!”

Și pentru a‑mi stimula mulţumirea, amintirea îmi alerga 
necontenit și acuma la ofiţeri, tovarăși de petre ceri, de cari 
tocmai mă despărţisem. Ei căscau și se în tindeau dinainte, an‑
trenându‑se pentru lungul repaos for ţat la care fuseseră con‑
damnaţi. La ultima masă, luată la popotă împreună, ei studia‑
seră harta statului‑major cu atâta luare‑aminte și pricepere, de 
parcă a doua zi ar fi fost chemaţi la o mare întrecere strategică. 
De fapt, nu făceau decât socoteala distanţelor de la punctul de 
co mandă al fiecăruia până la satul cel mai apropiat. Nevoia de 
a se ști aproape de lume, de oameni, era frenetică pentru aceste 
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fiinţe: oceanul singurătăţii, căruia eu așteptam să mă dau cu 
atâta poftă, pe ei îi îngrozea, îi ameţea. Îi ascultam cu aerul 
de superioritate al celui ce știe găsi tocmai în motivul temerii 
celorlalţi piedestalul tăriei sale.

— Fraţilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin…
— Ba eu chiar în Vadul‑lui‑Vodă. Voi aţi văzut vre odată 

Vadul‑lui‑Vodă?… Putem zice că e un târg cu rat…
Dintre noi toţi, unul singur nu‑și găsea niciun fel de împă‑

care în revelaţiile mângâietoare ale hărţii. Pe el de părtarea de 
acest orășel, pe care aveam să‑l părăsim cu toţii, îl durea într‑a‑
tâta, încât nici chiar apropierea de Chișinău, dacă ar fi fost cu 
putinţă, de București sau de Paris, nu l‑ar fi putut tămădui.

El se plimba îngândurat printre noi, cu mâinile în buzu‑
narele pantalonilor. Părea că ascultă exclamaţiile de surpriză 
ale cetitorilor hărţii, zâmbea pentru fiecare în parte și zâmbea 
de asemenea când râsul era general, dar nu mai trebuia să ne 
spună nimeni atunci că gândul lui era cu totul absent de noi și 
de vorbele noastre. 

— E gata, domnule căpitan! strigă din cadrul ușii, ţeapăn 
ca o alcătuire mecanică, ordonanţa, salutând cu mișcări ca‑
denţate de articulaţii, pocnindu‑și călcâiele, învârtindu‑se în 
loc și pornind în pas elastic.

Căpitanul îl urmă fără mișcări cadenţate, deși tot așa de 
mașinal.

Ne îngrămădim cu toţii la fereastră, ca să vedem pe căpi‑
tan apropiindu‑se de strașnicul Volbur, calul cel ne gru, pe care 
încercase, fără izbândă, să‑l cumpere și comandantul corpu‑
lui. Volbur își primi stăpânul cu un ne chezat de prietenie și cu 
mișcări sprintene și nervoase, alungând ape negre pe gâtul și 
pe crupa plușată.
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— Toată nădejdea lui Bădescu a rămas iar în Volbu rul lui! 
exprimă cineva tare gândul care dăinuia în mintea tuturor.

— În patru ceasuri, pe vreme bună, cred că‑l aduce înapoi 
calul ăsta, de‑acolo de unde i‑a dat colonelul sec tor… își dădu 
cu părerea un altul.

— Aţi văzut, întrebă al treilea, că sectorul lui a fost hotă‑
rât anume cel mai apropiat de aici?

— Colonelul închide ochii și aprobă ca el să mai vie din 
când în când… i‑a dat și locţiitor…

Cu toţii spuneam câte un cuvânt sau chiar ne dam o părere 
întreagă despre căpitanul Bădescu și sectorul său, dar în închi‑
puirea tuturor domnea atunci Ghenea Kersanova, numele sub 
care camaradul nostru ne prezen tase pe amica lui, fiica unui 
evreu bogat, Kersanov Weiss, fabricant de lichioruri și ape 
gazoase. Ghenea Kersanova, pe numele semit Golda, n‑avea 
nimic auriu în persoana ei. Înaltă și brună, de‑un brun gălbui 
și asiatic, cu ochii largi, negru‑verzui, gura de minuscule pro‑
porţii, cu părul negru‑castaniu, răsucit o dată pentru totdeau‑
na de sum brul ei Dumnezeu în inele pe care niciun meșter 
coafor n‑avea să le mai realizeze vreodată, Ghenea Kersanova 
nu era chiar o frumuseţe. Micul ei nas, puţin gâtuit spre vârful 
care căuta în sus și o dispoziţie spre râs a pome ţilor stricau, 
sau poate, Doamne, agravau printr‑un aer ștrengăresc, foarte 
simpatic de altminteri, accentul tragic al sprâncenelor îmbina‑
te pe ochii fără fund și priveliștea stranie a rotogoalelor de păr 
mătăsoase și schimbătoare sub incidenţele luminii – ca fumul 
de căţuie al unei divinităţi negre – din împletiturile leneșe ale 
căruia apărea figura cea cu două măști. Chipul enigmaticului 
nepătruns și al veseliei cotidiane, în același timp. Avea piciorul 
înalt, poate prea plin, dar arcuit prelung și mă iestru și toată si‑
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lueta ei dură și vibrantă se bucura – pe cât îngăduia să se între‑
vadă decoltajul și braţele goale – de acea culoare, de acel brun 
tot așa de neobișnuit ca și figura aceea de Thalie contopindu‑se 
cu trăsăturile sumbre ale Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu toţii înţelegeam pa‑
siunea mistuitoare a căpitanului Bădescu, dar se mai șoptea 
de‑o anume viaţă pe care barișnia Ghenea o de pănase la Iași, 
la Cluj și la București, încercând anual câte o facultate și în‑
torcându‑se după trei ani de viaţă studenţească intensă fără 
nicio diplomă, fără niciun examen, fără măcar atestarea unei 
frecvenţe. În toată această vreme fusese văzută în companii 
dubioase, în locuri și la timpuri bănuielnice. Se pronunţau 
nume, din tre care unele venind firesc și foarte repetat în diver‑
se evenimente mai mult ori mai puţin vagi, ce se desprin deau 
din această perioadă obscură a biografiei ei; ba chiar pentru 
un destul de lung răstimp i se da ca domiciliu gar soniera unui 
ziarist cu renume mai restrâns, care, după aceea, se abătuse de 
mai multe ori încoace, pentru a‑și domoli în cele din urmă, 
definitiv, zelul nostalgic, sub temperatura glacială a intransi‑
genţei bătrânului bogat și habotnic.

Aceeași atmosferă polară întâmpină și pe căpitanul Bă‑
descu din partea părinţilor fetei; dar acestuia, militar din 
cap până‑n picioare, în loc să‑i îngheţe zelul, i‑l aţâţa la 
maximum. Căpitanul Bădescu era dispus la orice ne bunie. 
Domnișoara Ghenea era majoră și ar fi putut în cele din 
urmă să accepte, cu prilejul unuia din conce diile ofiţerului, 
o escapadă, care poate ar fi forţat pune rea la punct a lucruri‑
lor. Dar fata nu vrea să audă de așa ceva. Mai mult, ea dăduse 
să se înţeleagă că bătrânul Kersanov ar fi rămas intransigent, 
chiar dacă Bădescu ar fi acceptat până și extrema nebunie, 
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unica desigur, de care poate nici căpitanul n‑ar fi vrut să 
audă: escapada la templu.

Mulţi credeau că domnișoara Ghenea răspândise acest zvon 
tocmai pentru a arunca în cumpănă și gravitatea unicului motiv 
care ar fi constrâns pe oricare altul să bată învins în retragere, 
ceea ce ar fi dovedit că dânsa nu răspundea iubirii profunde și 
încăpăţânate a ofiţeru lui, decât ca un savant joc de cochetărie, pe 
care știa per fect să‑l conducă și care o amuza. Alţii, dimpotrivă, 
știau precis că domnișoara Ghenea refuzase mai multe partide, 
dintre care una din cele mai ispititoare, toate pe placul tatălui 
ei. Se mai aflase apoi de lacrimi, de scene violente, de blesteme, 
de intervenţia rabinului, de întreaga, în sfârșit, prea cunoscută 
gamă a acestei străvechi și întruna noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante, care tre‑
zeau din somnolenţa cotidiană societatea târgului ba sarabean, 
se plimbau vii acum, văzute ca prin ocularii de perspective 
diverse, în gândul camarazilor strânși la fereastră, ca să ad‑
mire, chipurile, exerciţiile ecuestre ale strașnicului călăreţ 
Bădescu, propriu‑zis ca să‑i ur mărească mai atent crispaţiile 
feţei prăbușite, adâncimea melancoliei ce i‑o revărsau ochii, 
mișcările forţate și me canice în care se întrevedea silnicia și 
dezgustul. „Se dusese căpitanul Bădescu”, s‑ar fi auzit răsu‑
nând din cugetul tuturor, dacă minţile le‑ar fi devenit sonore. 
El, marele glumeţ și curtezan, marele gimnast și ochitor fără 
pereche, marele chefliu și înfocat maestru al spadei! Silinţele 
lui de a se ţine în șa tot ca înainte parcă ne făceau rău. Uitând 
pe nesimţite cum trebuia să se ţie, capul greu se lăsă deodată 
ca o ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, trăgând după el 
trupul de brad dina inte, acum deșirat ca o armonică. Și totuși, 
omul ăsta domina încă printre noi. Multe din glumele lui răută‑
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cioase, ba chiar sângeroase, nu mai răsunau sub tavanul popo‑
tei sau la întrunirile de joc. Dar acum nimeni n‑ar fi îndrăznit 
să spună vreo istorisire cu evrei, în faţa aces tui până acum in‑
epuizabil sac de anecdote al căror erou principal era fiul lui 
Israel. Cuvântul „jidan” dispăruse din pronunţarea noastră și 
se vorbea de Kol‑Nidre, de Iom‑Kipur, de Purim ori de Sărbă‑
toarea Cuștilor cu aceeași cuviinţă cu care s‑ar vorbi de Vinerea 
Mare, de Înviere, de Crăciun ori de Înălţare. Mai mult chiar, 
se întâmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din urmă ori 
toate la un loc să fie amestecate printre obișnuitele înjurături 
ofiţerești; dar a fi amestecat printre ocări cu vintele sacre dintâi 
era totuna cu o provocare directă la adresa lui Bădescu, victi‑
ma bigotismului fervent, al cărui respect îl impunea.

Astfel de metamorfoze omenești pentru întâia oară ve‑
deam în viaţa mea. Dacă acesta e amorul, îmi spu neam, atun‑
ci e sinistru! Noţiunea lui pentru mine era legată neapărat de 
cântec și de amfora cu vin. Ceea ce vedeam era pur și simplu 
o deviere bolnăvicioasă, o par ticularitate cu totul izolată. Dar 
faţă de această prăpastie ascunsă, care întâmplător mi se des‑
chisese dinainte‑mi, eu simţeam cu atât mai puternic aerul de 
înălţimi al li bertăţii umplându‑mi până în fund plămânii.

Eram cel mai liber dintre toţi aceștia. Nu numai că nu mă 
speria singurătatea, dar o doream acum cu aceeași pasiune cu 
care dorea căpitanul nostru pe Ghenea lui. Iar la dânsul, săr‑
manul, mă uitam cu o infinită milă.

 .....................................................................................................

Cum mă uit și acum la imaginea lui, încă proaspătă și vie, 
ocupând ea singură cea mai mare parte din noia nul de amin‑
tiri, pe care‑l rostogolesc fericit, ca un copil un nămete de ză‑
padă, în această sfântă și solemnă sin gurătate.


