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B i b l i o t e c a  d e s c h i s ă



Zahar PRILEPIN (n. 1975, satul Ilyinka, regiunea Reazan, Rusia) 

– scriitor, jurnalist şi poet rus. A absolvit facultatea de Filologie a 

Universităţii de Stat (N. I. Lobacevski) din Nijni Novgorod. Debutează 

în anul 2003. A publicat proză şi poezie în revistele: „Novîi Mir”, 

„Drujba narodov”, „Kontinent”, „Iskusstvo Kino”, „Roman-gazeta”, 

„Literaturnaia Gazeta”, „Sever” ş.a. Cărti publicate (selecţie): Patologii, 

roman (2005); Sankea, roman (2006), Păcatul, roman (2007), Ghete, 

pline cu vodcă fierbinte, povestiri (2008), M-am născut în Rusia, eseuri, 

publicistică (2008), Terra Tartarara: asta mă priveşte doar pe mine, 

eseuri (2009), Ziua onomastică a inimii. Convorbiri cu literatura rusă, 

eseuri (2009), Maimuţa neagră, roman (2011). Romanul Sankea a 

apărut pînă în acest moment în 10 ediţii, la cîteva importante edituri 

din Rusia, şi a fost tradus în franceză, chineză, poloneză, sârbă. Prezent 

în numeroase antologii, cu proză şi poezie, apărute în limbile: engleză, 

cehă, lituaniană, irlandeză, franceză, sârbă, bulgară, arabă, română, 

finlandeză, poloneză etc. A scris o amplă monografie despre scriitorul 

Leonid Leonov, un clasic al literaturii ruse (1899-1994). Autor al 

cîtorva antologii de proză rusă contemporană, cea mai recentă este 

volumul Desiatka (10), unde a adunat zece proze reprezentative pentru 

literatura rusă de după 2000 (2011, editura Ad Marginem).

Traducătorul, Vladimir BULAT, critic şi jurnalist de artă, eseist, 

blogger. A absolvit Academia de Artă din Bucureşti, în 1994. Stagiu 

doctorat (1994-1997). Masterat în studii sud-est europene (1999). 

Editor al revistei de artă contemporană ART-hoc (2000-2006). A 

tradus texte, studii şi interviuri cu personalităţi din lumea istoriei 

artei, teologiei, filosofiei, filmului (Boris Groys, Oleg Aronson, Irina 

Gluşenko, Victor Misiano, Ekaterina Dyogoti, Boris Kagarlitsky, 

Tilda Swinton, Alexandr Ivanov, Petr Mamonov etc.).

Traducător al cărţii: Sensul icoanei de Nikolai M. Tarabukin (ed. 

Sophia, Bucureşti, 2008). 
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Capitolul întîi

Nu i-au lăsat să urce la tribună.
Saşa* privea înaintea picioarelor: ochii i-au obosit de roşul 

drapelelor şi griul uniformelor. Roşul era chiar în faţă, îi atin-
gea obrazul, uneori trădînd un iz de pînză stătută.

Griul era dincolo de grilaje. „Trupeții” – scunzi, toţi la fel, 
prăfuiţi, ţinînd bulane lungi în mîini, fără chef. Miliţienii 
aveau feţe obosite, inflamate de iritare. Nelipsitul ofiţer privea 
amenințător spre mulţime. Mîinile sale erau aşezate, cu tu-
peu, pe bara superioară a gardului care separă demonstranţii 
de forţele de ordine, şi de întregul oraş.

Mai erau şi cîţiva locotenenți-colonei, sub scurtele cărora 
se ghiceau nişte burţi opulente. Pe undeva trebuia să fie şi un 
colonel – cel mai cu moţ ofiţer, plin de emfază.

De fiecare dată Saşa încerca să-şi imagineze cum va fi de 
această dată – coordonatorul suprem al mitingului opoziţiei, 
cel care e responsabil de ordinea publică. Uneori, era un in-
divid uscăţiv, cu obraji ascetici, zorindu-i dezgustat pe ofiţerii 
din subordine. Alteori, era aidoma locotenenți-coloneilor, dar 
şi mai masiv, şi mai impunător, totodată, mai agil, mai vioi, cu 
un zîmbet pe buze, arătîndu-şi dinţii sănătoşi. Se întîlnea şi 

* Diminutiv de la Aleksandr, numele complet: Aleksandr Tişin – per-
sonajul principal al narațiunii. Pe parcursul scrierii se va întîlni şi 
sub formele: Saşa, San, Saniok, Sankea. Ultima formă a şi dat titlul 
romanului.
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un al treilea tip, cu totul mititel, precum un hrib, dar care se 
deplasa iute de tot printre rîndurile de miliţieni, pe picioruşele 
sale neastîmpărate…

Deocamdată, nu observă niciun ofițer cu epoleţi de colonel.
Puţin mai încolo, în spatele îngrăditurii, vuiau şi zumzăiau 

maşinile, uşile de la metrou se bălăngăneau neîncetat, oame-
ni fără adăpost cercetau cu grijă sticlele goale. Un caucazian 
sorbea o limonadă, scrutînd mitingul din spatele miliţienilor. 
Saşa i-a surprins din întîmplare privirea. Caucazianul i-a în-
tors spatele şi a plecat de acolo.

Saşa a mai observat în apropierea gardului nişte auto buze 
cu o stemă care avea un animal cu dinţii rînjiţi*. Geamurile 
autobuzelor aveau perdelele trase, uneori acestea se mişcau. 
Era lume multă în autobuze. Care aştepta ocazia să iasă, să 
tăbărască în goană, strîngînd în mîini cîte un baston de cau-
ciuc şi căutînd să lovească pe oricine, cu ură, repetat şi fără 
discernămînt.

— Vezi sau nu? – l-a întrebat Venka pe Saşa, nedormit, 
mahmur şi cu ochii pleoştiți, ca nişte colţunaşi răsfierţi.

Saşa a încuviinţat.
Puţine şanse erau ca acest miting să nu aibă parte de pre-

zenţa masivă a trupelor speciale, mai degrabă dimpotrivă.
Venka zîmbea, de parcă din autobuzele parcate nu erau 

gata să dea năvală nişte bestii îmbrăcate în salopete de mas-
care, ci doar niscaiva clovni cu baloane colorate. Șasa s-a în-
dreptat fără o ţintă anume spre gloata adunată în interiorul 
țarcului.

* Este, cel mai probabil, o figură de stil sau o ironie, căci nicio stemă a 
serviciilor federale nu conţine un astfel de animal.
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„Ne-au izolat ca pe nişte ciumaţi…”
Îngrăditura era compusă din segmente metalice a cîte doi 

metri fiecare, de-a lungul căreia la distanţe egale erau postați 
indivizi în uniformă.

Venka s-a luat după Saşa. Coloana lor se afla în cealaltă 
parte a pieţei, şi deja se distingea vocea Ianei, care-i alinia pe 
ortacii săi: băieţi şi fete. Mulţi dintre cei pe care-i vedea sau 
îi atingea Saşa în timpul mersului său arătau cam rău, fiind 
şi prost îmbrăcaţi. Aproape toţi erau cu mult şi enervant tre-
cuţi de prima tinereţe… În comportamentul lor se citea ceva 
proscris, de parcă au sosit încoace din ultimele puteri, în do-
rinţa de a-şi da duhul aici. Portretele pe care le purtau, lipite la 
piept, ale unor conducători şi lideri, trădau o tinereţe mai pro-
nunţată decît a celor prezenţi aievea. Ici-colo se arăta chipul 
zîmbitor al lui Lenin. Era o figură de mult cunoscută lui Saşa, 
încă de pe vremea abecedarului. Mîinile tremurînde vădeau 
chipul liniştit al succesorului lui Lenin. Succesorul avea chipiu 
cu cozoroc şi epoleţi de Generalisim.

Li se propuneau ziare tipărite pe o hîrtie subţire, gri, dar 
Saşa le refuza, Venka se eschiva şi el.

Tot ce se întîmpla aici trezea un amestec de tristeţe şi compasi-
une. Cîteva sute sau chiar mii de oameni se adunau de două sau de 
trei ori pe an în această piaţă – mînaţi de o inexplicabilă convinge-
re că întrunirile lor triste vor deveni pricina demisiei acestei puteri 
odioase. De-a lungul anilor, protestatarii au îmbătrînit definitiv, şi 
nu mai reprezentau pentru nimeni un pericol.

Este adevărat că, acum patru ani, un fost ofiţer, şi deloc în-
tîmplător – filosoful, bravul şi originalul Kostenko, a scos pentru 
prima oară în piaţă o gloată de tineri şi foarte inconştienţi, care 
nu prea pricepeau ce caută printre aceste drapele roşii şi alături de 
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aceşti oameni, deloc juni. În cîţiva ani flăcăii aceştia au crescut, 
devenind cunoscuţi prin acţiunile lor violente şi încăierările zgo-
motoase. Partidul lui Kostenko devenise atît de divers din pers-
pectiva contingentului de tineri, încît s-a decis izolarea mitingu-
lui de azi cu un gard metalic, ca să nu se reverse…

Erau momente cînd moşulicii împăcaţi cu sine priveau, deo-
potrivă, cu speranţă şi o umbră de îndoială spre Saşa şi Venea.

La tribună se legăna grav un deputat din fracţiunea patrio-
tică. Chiar şi de la oarece distanţă puteai zări chipul său roza-
liu, faţa netedă a omului care se hrăneşte foarte sănătos, fapt 
care-l deosebea pe deputat de toţi ceilalți, aflaţi alături: agitaţi 
şi cu chipurile posomorîte. Deputatul era îmbrăcat într-un 
palton negru, dintr-o stofă scumpă, cu o croială pe măsură. 
Căciula de oaie şi-a scos-o, apărînd în faţa mulţimii cu capul 
descoperit. Cineva din suita lui, aflată în spatele deputatului, 
ţinea această căciulă în mîini.

La poalele tribunei erau înşirate pancarte cu inscripţii ne-
ghioabe, care niciodată şi pe nimeni nu ar fi inspirat la acţiune.

Saşa se încrunta citindu-le.

Nu li s-a îngăduit să ia cuvîntul, motivîndu-se că e timp in-
suficient, şi li s-a sugerat să nu blocheze accesul pe scară. Saşa, 
care se postase pe ultima treaptă a scării, privea de jos în sus 
spre organizator. Acesta mima o preocupare neobişnuită:

— Haideţi, băieţi, altă dată.
— Ce se-aude cu Kostenko? – coborîndu-se, Saşa a auzit 

vocea baritonală şi clară a deputatului. Deputatul a observat 
banderola roşie cu simbolistica agresivă de pe mîna lui Saşa, şi 
a pus această întrebare organizatorului, întorcîndu-se cu spa-
tele la Saşa.
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— E arestat – a urmat răspunsul, iar vocea aceea avea ceva 
zeflemitor, deşi a dispărut imediat, atunci cînd deputatul a tu-
nat iritat:

— Știu că este arestat.
— Se spune că-l vor condamna la cincisprezece ani – a 

adăugat organizatorul rapid şi serios, cu o doză de compăti-
mire faţă de soarta lui Kostenko. Acele cîteva clipe, cît a durat 
convorbirea, Saşa înmărmurise pe treptele scării înguste, as-
cultînd cu luare-aminte. La un pas de el aştepta o femeie în 
vîrstă, care dorea să urce la tribună.

— Hei, cobori sau nu? – a întrebat aceasta, neprietenos.
Saşa a sărit de pe scară direct pe asfalt.
— Răcniţi jos – i-a zis cucoana lui Saşa, mai apoi. – E de-

vreme pentru voi să urcați la tribune…
Venka, care-l aştepta jos pe Saşa, s-a prins despre ce este 

vorba, şi nu l-a mai întrebat nimic. Parcă-i era totuna, dacă-i 
vor lăsa să urce la tribună sau nu. În buzunare avea cîteva zeci 
de petarde. Uneori le scotea de acolo, apropiindu-le de ochi, de 
parcă nu ar fi ştiut ce sunt acelea.

— Nu ai o ţigară? – l-a întrebat Venea pe Saşa.
— Ţi-am zis deja…
— Da? – a zîmbit încurcat Venea. – Dar ce anume mi-ai 

spus?
Au ieşit din nou din mulţime, spre a se îndrepta spre co-

loana lor, care se aliniase deja. Iana, cu părul negru, avînd pe 
ea o geacă scurtă şi stridentă, cu blăniţă la guler şi la mîneci, 
păşea de-a lungul rîndurilor, dînd comenzi. Avea nişte blugi 
albaştri, uşor evazaţi. Era încîntătoare. Saşa ştia că era iubita 
lui Kostenko.
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Într-adevăr, Kostenko se afla în arest preventiv, fusese 
reținut pentru că achiziţionase armament, doar cîteva pistoa-
le-automat; iar aceştia, din coloana condusă de Iana, erau: sui-
ta lui, parohia lui, oastea lui – aliniaţi în rînduri strîmbe, cu 
bandane negre pe cap, cu frunţi transpirate, cu ochi sălbăticiţi. 
Tineri stranii, neînţeleşi, adunaţi unul cîte unul din întreaga 
ţară, sudaţi prin fire nici de ei ştiute, sau poate printr-un semn 
sau un răboj primit de la naştere.

Undeva prin preajmă se afla Matfei, cel care a preluat cîr-
ma partidului, în lipsa lui Kostenko. El nu era azi în coloană, 
ci supraveghea dintr-o parte. Iana a dus megafonul în faţă şi a 
făcut un semn cu mîna. Vocea ei s-a contopit într-un urlet co-
lectiv, unic, lăsînd ecoul primei litere sonore. Saşa încă stătea 
alături, negăsindu-şi locul în coloană, dar gura lui larg des-
chisă întărea ţipătul general. Cu coada ochiului, el a observat 
cum porumbeii speriaţi au zbughit-o de pe asfalt, iar ofiţerul 
nervos strunea „rezerviştii”, aceştia agăţîndu-se de bastoane 
cu mîinile lipsite de vlagă. Saşa răcnea împreună cu ceilalţi, iar 
ochii săi se umpleau de acel pustiu necesar, care dintotdeau-
na anticipează orice atac. Erau şapte sute de persoane, şi toate 
scandau un singur cuvînt: „revoluţie”.

— Tişin! – fusese îmbiat cu mîna. – Vino!
S-a instalat în avangardă, ultimul din stînga, alături de Ve-

nea, ai cărui ochi mahmuri nu mai semănau cu nişte colţunaşi 
răsfierţi, ca mai devreme, ci deveniseră de-a dreptul roşii, in-
candescenţi, ca şi cum ar fi fost puşi pe o tigaie încinsă.

— Dispari, mamaie! – rînjea Venea.
Lîngă coloana lor se instalase o băbuţă, iar în clipa în care 

gloata a tăcut, Saşa i-a auzit glasul, care, se pare, nu doar o dată 
repeta acelaşi lucru:
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— Tîmpiţilor! Sunteţi nişte provocatori! Kostenko al vo-
stru a intrat de bunăvoie la puşcărie, ca să devină faimos! Iar 
pe voi v-au adus jidanii aici!

Prin preajmă a trecut Iana, fără să o bage-n seamă pe bătrî-
nică. Avea chipul foarte expresiv, deschis precum o rană vie.

— Neruşinato! – i-a strigat în faţă băbuţa, în timp ce Iana 
deja se îndepărtase, vizibil indiferentă. Bătrîna a scrutat cu 
ochii săi ageri rîndurile tinerilor şi a dat de Saşa.

— V-au momit jidanii! – a repetat ea. — Și tu eşti jidan! 
Jidan şi „SS”-ist!

Saşa a simţit că a fost uşor împins de la spate, şi coloana a 
pornit.

— Re-vo-lu-ţi-e! – vibra şi se zguduia întreaga piaţă de 
vocea protestatarilor, acoperind baritonul de la tribună, dar 
şi cavalcada vocilor din staţiile miliţienilor.

— UFC*! Băieţi! – li se adresau cei din tribună. – Nu aţi 
venit aici ca să urlaţi! Purtaţi-vă civilizat…

* Denumirea completă: Soiuz Sozidaiuşcih – Uniunea Forțelor Con-
structive, organizație sincretică şi incomodă, în care creația şi părerile 
diferite nu sunt un motiv de sciziune, ci chiar liantul care îi uneşte pe 
membrii săi. Pe întregul parcurs al romanului am adoptat acronimul 
UFC, iar membrii săi se vor numi constructivi.

 Prototipul acestui partid a fost o formațiune care a funcționat ilegal în 
Rusia contemporană, şi anume Partidul Național-Bolşevic, PNB, con-
sacrat sub acronimul Națbol. Toate acțiunile lor erau considerate, în 
principiu, ilegale. Format în 1993, de scriitorul şi disidentul Eduard Li-
monov, acest partid a fost interzis de Curtea Supremă a Federației Ruse 
în 7 august 2007. Drapelul său avea fundal roşu, în mijlocul căruia se 
afla un cerc alb, iar în interior erau aplicate, cu negru, secera şi cioca-
nul, încrucişate exact ca pe stema fostei URSS.


