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Zahar PRILEPIN (n. 1975, satul Ilyinka, regiunea Reazan, Rusia)
— scriitor, jurnalist §i poet rus. A absolvit facultatea de Filologie a
Universitdtii de Stat (N. I. Lobacevski) din Nijni Novgorod. Debuteazi
in anul 2003. A publicat prozd si poezie in revistele: ,Novii Mir’,
»Drujba narodov’, ,Kontinent”, ,Iskusstvo Kino’, ,,Roman-gazeta’,
»Literaturnaia Gazeta’, ,Sever” s.a. Carti publicate (selectie): Patologii,
roman (2005); Sankea, roman (2006), Pdcatul, roman (2007), Ghete,
pline cu vodca fierbinte, povestiri (2008), M-am ndscut in Rusia, eseuri,
publicistica (2008), Terra Tartarara: asta md priveste doar pe mine,
eseuri (2009), Ziua onomasticd a inimii. Convorbiri cu literatura rusd,
eseuri (2009), Maimuta neagrd, roman (2011). Romanul Sankea a
apdrut pind in acest moment in 10 editii, la citeva importante edituri
din Rusia, si a fost tradus in francezd, chinezi, poloneza, sarba. Prezent
in numeroase antologii, cu prozi si poezie, aparute in limbile: englezi,
cehd, lituaniand, irlandezd, franceza, sarbd, bulgard, arabd, romani,
finlandeza, polonezi etc. A scris 0 ampld monografie despre scriitorul
Leonid Leonov, un clasic al literaturii ruse (1899-1994). Autor al
citorva antologii de proza rusa contemporand, cea mai recenta este
volumul Desiatka (10), unde a adunat zece proze reprezentative pentru
literatura rusd de dupd 2000 (2011, editura Ad Marginem).

Traducatorul, Vladimir BULAT, critic si jurnalist de artd, eseist,
blogger. A absolvit Academia de Artd din Bucuresti, in 1994. Stagiu
doctorat (1994-1997). Masterat in studii sud-est europene (1999).
Editor al revistei de artd contemporand ART-hoc (2000-2006). A
tradus texte, studii §i interviuri cu personalititi din lumea istoriei
artei, teologiei, filosofiei, filmului (Boris Groys, Oleg Aronson, Irina
Glusenko, Victor Misiano, Ekaterina Dyogoti, Boris Kagarlitsky,
Tilda Swinton, Alexandr Ivanov, Petr Mamonov etc.).

Traducitor al cirtii: Sensul icoanei de Nikolai M. Tarabukin (ed.
Sophia, Bucuresti, 2008).
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Capitolul intii

Nu i-au lasat sa urce la tribuna.

Saga’ privea inaintea picioarelor: ochii i-au obosit de rosul
drapelelor si griul uniformelor. Rosul era chiar in fatd, ii atin-
gea obrazul, uneori trddind un iz de pinza statuta.

Griul era dincolo de grilaje. ,, Trupetii” - scunzi, toti la fel,
préfuiti, tinind bulane lungi in miini, fird chef. Militienii
aveau fete obosite, inflamate de iritare. Nelipsitul ofiter privea
amenintitor spre multime. Miinile sale erau asezate, cu tu-
peu, pe bara superioard a gardului care separd demonstrantii
de fortele de ordine, si de intregul oras.

Mai erau si citiva locotenenti-colonei, sub scurtele cdrora
se ghiceau niste burti opulente. Pe undeva trebuia sa fie si un
colonel - cel mai cu mot ofiter, plin de emfaza.

De fiecare datd Sasa incerca sd-si imagineze cum va fi de
aceasta data — coordonatorul suprem al mitingului opozitiei,
cel care e responsabil de ordinea publica. Uneori, era un in-
divid usciétiv, cu obraji ascetici, zorindu-i dezgustat pe ofiterii
din subordine. Alteori, era aidoma locotenenti-coloneilor, dar
si mai masiv, si mai impunator, totodatd, mai agil, mai vioi, cu
un zimbet pe buze, aratindu-si dintii sanétosi. Se intilnea si

Diminutiv de la Aleksandr, numele complet: Aleksandr Tisin - per-
sonajul principal al naratiunii. Pe parcursul scrierii se va intilni si
sub formele: Sasa, San, Saniok, Sankea. Ultima forma a si dat titlul
romanului.



un al treilea tip, cu totul mititel, precum un hrib, dar care se
deplasa iute de tot printre rindurile de militieni, pe piciorusele
sale neastimpdrate...

Deocamdatd, nu observi niciun ofiter cu epoleti de colonel.

Putin mai incolo, in spatele ingraditurii, vuiau si zumzaiau
masinile, usile de la metrou se bilingineau neincetat, oame-
ni fird addpost cercetau cu grija sticlele goale. Un caucazian
sorbea o limonada, scrutind mitingul din spatele militienilor.
Sasa i-a surprins din intimplare privirea. Caucazianul i-a in-
tors spatele si a plecat de acolo.

Sasa a mai observat in apropierea gardului niste autobuze
cu o stemd care avea un animal cu dintii rinjiti’. Geamurile
autobuzelor aveau perdelele trase, uneori acestea se miscau.
Era lume multd in autobuze. Care astepta ocazia sd iasa, sd
tdbdrascd in goana, stringind in miini cite un baston de cau-
ciuc si cautind sé loveasca pe oricine, cu urd, repetat si fara
discernamint.

— Vezi sau nu? - l-a intrebat Venka pe Sasa, nedormit,
mahmur si cu ochii pleostiti, ca niste coltunasi rasfierti.

Sasa a incuviintat.

Putine sanse erau ca acest miting sa nu aibd parte de pre-
zenta masiva a trupelor speciale, mai degraba dimpotriva.

Venka zimbea, de parca din autobuzele parcate nu erau
gata sd dea navala niste bestii imbracate in salopete de mas-
care, ci doar niscaiva clovni cu baloane colorate. Sasa s-a in-
dreptat fird o tintd anume spre gloata adunata in interiorul
tarcului.

Este, cel mai probabil, o figurd de stil sau o ironie, céci nicio stema a
serviciilor federale nu contine un astfel de animal.



»Ne-au izolat ca pe niste ciumati...”

Ingriditura era compusi din segmente metalice a cite doi
metri fiecare, de-a lungul careia la distante egale erau postati
indivizi in uniforma.

Venka s-a luat dupd Sasa. Coloana lor se afla in cealalta
parte a pietei, si deja se distingea vocea Ianei, care-i alinia pe
ortacii sai: baieti si fete. Multi dintre cei pe care-i vedea sau
ii atingea Sasa in timpul mersului sdu ardtau cam réu, fiind
si prost imbrécati. Aproape toti erau cu mult si enervant tre-
cuti de prima tinerete... In comportamentul lor se citea ceva
proscris, de parcd au sosit incoace din ultimele puteri, in do-
rinta de a-si da duhul aici. Portretele pe care le purtau, lipite la
piept, ale unor conducatori si lideri, tradau o tinerete mai pro-
nuntata decit a celor prezenti aievea. Ici-colo se ardta chipul
zimbitor al lui Lenin. Era o figurd de mult cunoscuta lui Sasa,
inca de pe vremea abecedarului. Miinile tremurinde videau
chipul linistit al succesorului lui Lenin. Succesorul avea chipiu
cu cozoroc si epoleti de Generalisim.

Li se propuneau ziare tiparite pe o hirtie subtire, gri, dar
Sasa le refuza, Venka se eschiva si el.

Tot ce se intimpla aici trezea un amestec de tristete si compasi-
une. Citeva sute sau chiar mii de oameni se adunau de doud sau de
trei ori pe an in aceasta piatd — minati de o inexplicabild convinge-
re cd intrunirile lor triste vor deveni pricina demisiei acestei puteri
odioase. De-a lungul anilor, protestatarii au imbétrinit definitiv, si
nu mai reprezentau pentru nimeni un pericol.

Este adevirat cd, acum patru ani, un fost ofiter, si deloc in-
timplator - filosoful, bravul si originalul Kostenko, a scos pentru
prima oard in piatd o gloata de tineri si foarte inconstienti, care
nu prea pricepeau ce cautd printre aceste drapele rosii si alaturi de



acesti oameni, deloc juni. In citiva ani flicii acestia au crescut,
devenind cunoscuti prin actiunile lor violente si incdierdrile zgo-
motoase. Partidul lui Kostenko devenise atit de divers din pers-
pectiva contingentului de tineri, incit s-a decis izolarea mitingu-
lui de azi cu un gard metalic, ca sa nu se reverse...

Erau momente cind mosulicii impacati cu sine priveau, deo-
potrivd, cu speranta si o umbri de indoiald spre Sasa si Venea.

La tribuni se legidna grav un deputat din fractiunea patrio-
tica. Chiar si de la oarece distantd puteai zari chipul sdu roza-
liu, fata netedd a omului care se hrineste foarte sinatos, fapt
care-] deosebea pe deputat de toti ceilalti, aflati alaturi: agitati
si cu chipurile posomorite. Deputatul era imbricat intr-un
palton negru, dintr-o stofd scumpa, cu o croiald pe mésur.
Ciciula de oaie si-a scos-o, apirind in fata multimii cu capul
descoperit. Cineva din suita lui, aflatd in spatele deputatului,
tinea aceastd cdciuld in miini.

La poalele tribunei erau insirate pancarte cu inscriptii ne-
ghioabe, care niciodata si pe nimeni nu ar fi inspirat la actiune.

Sasa se incrunta citindu-le.

Nu li s-a ingaduit sd ia cuvintul, motivindu-se cd e timp in-
suficient, si li s-a sugerat sa nu blocheze accesul pe scari. Sasa,
care se postase pe ultima treaptd a scdrii, privea de jos in sus
spre organizator. Acesta mima o preocupare neobisnuita:

— Haideti, baieti, alta data.

— Ce se-aude cu Kostenko? - coborindu-se, Sasa a auzit
vocea baritonald si clard a deputatului. Deputatul a observat
banderola rosie cu simbolistica agresiva de pe mina lui Sasa, si
a pus aceastd intrebare organizatorului, intorcindu-se cu spa-
tele la Sasa.
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— E arestat — a urmat rdspunsul, iar vocea aceea avea ceva
zeflemitor, desi a dispdrut imediat, atunci cind deputatul a tu-
nat iritat:

— Stiu ca este arestat.

— Se spune cd-1 vor condamna la cincisprezece ani - a
addugat organizatorul rapid si serios, cu o dozd de compiti-
mire fatd de soarta lui Kostenko. Acele citeva clipe, cit a durat
convorbirea, Sasa inmdrmurise pe treptele scarii inguste, as-
cultind cu luare-aminte. La un pas de el astepta o femeie in
virstd, care dorea sd urce la tribuna.

— Hei, cobori sau nu? - a intrebat aceasta, neprietenos.

Sasa a sdrit de pe scara direct pe asfalt.

— Récniti jos - i-a zis cucoana lui Sasa, mai apoi. - E de-
vreme pentru voi sa urcati la tribune...

Venka, care-l astepta jos pe Sasa, s-a prins despre ce este
vorba, si nu I-a mai intrebat nimic. Parcé-i era totuna, daca-i
vor lasa sa urce la tribund sau nu. In buzunare avea citeva zeci
de petarde. Uneori le scotea de acolo, apropiindu-le de ochi, de
parcd nu ar fi stiut ce sunt acelea.

— Nu ai o tigara? — l-a intrebat Venea pe Sasa.

— Ti-am zis deja...

— Da? - a zimbit incurcat Venea. - Dar ce anume mi-ai
spus?

Au iesit din nou din multime, spre a se indrepta spre co-
loana lor, care se aliniase deja. Iana, cu parul negru, avind pe
ea o geaca scurtd si stridentd, cu blanitéd la guler si la mineci,
péasea de-a lungul rindurilor, dind comenzi. Avea niste blugi
albastri, usor evazati. Era incintatoare. Sasa stia cd era iubita
lui Kostenko.

n



Intr-adevir, Kostenko se afla in arest preventiv, fusese
retinut pentru ca achizitionase armament, doar citeva pistoa-
le-automat; iar acestia, din coloana condusd de Iana, erau: sui-
ta lui, parohia lui, oastea lui - aliniati in rinduri strimbe, cu
bandane negre pe cap, cu frunti transpirate, cu ochi salbaticiti.
Tineri stranii, neintelesi, adunati unul cite unul din intreaga
tard, sudati prin fire nici de ei stiute, sau poate printr-un semn
sau un raboj primit de la nastere.

Undeva prin preajma se afla Matfei, cel care a preluat cir-
ma partidului, in lipsa lui Kostenko. El nu era azi in coloand,
ci supraveghea dintr-o parte. [ana a dus megafonul in fata si a
facut un semn cu mina. Vocea ei s-a contopit intr-un urlet co-
lectiv, unic, ldsind ecoul primei litere sonore. Sasa incé statea
aldturi, negasindu-si locul in coloand, dar gura lui larg des-
chisa intdrea tipdtul general. Cu coada ochiului, el a observat
cum porumbeii speriati au zbughit-o de pe asfalt, iar ofiterul
nervos strunea ,rezervistii”, acestia agatindu-se de bastoane
cu miinile lipsite de vlaga. Sasa ricnea impreund cu ceilalti, iar
ochii sédi se umpleau de acel pustiu necesar, care dintotdeau-
na anticipeazd orice atac. Erau sapte sute de persoane, si toate
scandau un singur cuvint: ,,revolutie”.

— Tisin! - fusese imbiat cu mina. - Vino!

S-ainstalat in avangarda, ultimul din stinga, aldturi de Ve-
nea, ai carui ochi mahmuri nu mai semanau cu niste coltunasi
rasfierti, ca mai devreme, ci deveniserd de-a dreptul rosii, in-
candescenti, ca si cum ar fi fost pusi pe o tigaie incinsa.

— Dispari, mamaie! - rinjea Venea.

Lingi coloana lor se instalase o babut4, iar in clipa in care
gloata a ticut, Sasa i-a auzit glasul, care, se pare, nu doar o datd
repeta acelasi lucru:
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— Timpitilor! Sunteti niste provocatori! Kostenko al vo-
stru a intrat de bunavoie la puscirie, ca sa devind faimos! Iar
pe voi v-au adus jidanii aici!

Prin preajma a trecut Iana, fara sd o bage-n seama pe batri-
nica. Avea chipul foarte expresiv, deschis precum o rana vie.

— Nerusinato! - i-a strigat in fatd bébuta, in timp ce Iana
deja se indepirtase, vizibil indiferenta. Bitrina a scrutat cu
ochii sai ageri rindurile tinerilor si a dat de Sasa.

— V-au momit jidanii! - a repetat ea. — Si tu esti jidan!
Jidan si ,,SS”-ist!

Sasa a simtit cd a fost usor impins de la spate, si coloana a
pornit.

— Re-vo-lu-ti-e! - vibra si se zguduia intreaga piatd de
vocea protestatarilor, acoperind baritonul de la tribuna, dar
si cavalcada vocilor din statiile militienilor.

— UFC'! Baieti! - 1i se adresau cei din tribuna. - Nu ati
venit aici ca sd urlati! Purtati-va civilizat...

Denumirea completa: Soiuz Sozidaiuscih — Uniunea Fortelor Con-
structive, organizatie sincreticd si incomoda, in care creatia si parerile
diferite nu sunt un motiv de sciziune, ci chiar liantul care ii uneste pe
membrii sdi. Pe intregul parcurs al romanului am adoptat acronimul
UFC, iar membrii sdi se vor numi constructivi.

Prototipul acestui partid a fost o formatiune care a functionat ilegal in
Rusia contemporand, si anume Partidul National-Bolsevic, PNB, con-
sacrat sub acronimul Natbol. Toate actiunile lor erau considerate, in
principiu, ilegale. Format in 1993, de scriitorul si disidentul Eduard Li-
monov, acest partid a fost interzis de Curtea Suprema a Federatiei Ruse
in 7 august 2007. Drapelul sdu avea fundal rosu, in mijlocul céruia se
afla un cerc alb, iar in interior erau aplicate, cu negru, secera si cioca-
nul, incrucisate exact ca pe stema fostei URSS.
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