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Istoria naturală nu e nimic altceva decât numirea vizi-
bilului. De aici, aparenta sa simplitate și această alură care 
de departe pare naivă, într-atât e de simplă și de impusă de 
evidenţa însăși a lucrurilor.

Un francez modern
1966, Paris
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În f iecare clipă, în lumea asta există un lung 
șir de oameni care plânge și altul mai mic, care 
râde. Dar tot acolo se af lă și  un al treilea șir 
de oameni, care nu mai plânge și nu mai râde. 
Cel mai trist dintre toate. Despre el vreau să 
vorbesc.

Ne despărţim. În vis despărţirea e legată doar de părăsirea 
casei. În cameră totul e împachetat, cutiile de carton sunt 
aranjate până la tavan și cu toate astea e mult spaţiu. Holul și 
celelalte camere sunt pline de rude – ale mele și ale Emei. Își 
tot șușotesc ceva, se agită și așteaptă să vadă ce o să facem. 
Stau cu Ema lângă fereastră. A mai rămas doar să împărţim 
o grămadă de discuri de gramofon. Dintr-odată ea scoate din 
copertă discul de deasupra și îl aruncă pe geam. Ăsta e al meu, 
spune. Geamul e închis, dar discul trece prin el ca prin aer. 
Instinctiv, îl scot pe-al doilea și-l arunc și eu. Discul zboară 
ca un OZN, se rotește în jurul axului, ca și cum ar merge în 
gramofon, numai că un pic mai repede. Se aude șuieratul lui. 
Undeva, deasupra tomberoanelor de gunoi, se îndreaptă ame-
ninţător către un porumbel jigărit, care zboară destul de jos. 
În primul moment, pare că ciocnirea va fi evitată, dar imediat 
văd cum marginea ascuţită a discului pătrunde moale în gâtul 
înfofolit. Totul se petrece cu încetinitorul și asta intensifică 
senzaţia de groază. Se aud clar câteva tonuri scurte, cât timp 
discul taie gâtul. Osul ascuţit al gâtlejului porumbelului fluieră 
o clipă, cât timp traversează discul. Numai începutul melo-
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diei. O șansonetă oarecare. Nu-mi amintesc. Les parapluies 
de Cherbourg? Oh, Paris? Le café de trois colombes? Nu-mi 
amintesc. Dar o muzică tot s-a auzit. Capul retezat continuă 
să zboare datorită inerţiei câţiva metri încă, iar corpul cade 
ușor în praful din jurul tomberoanelor. Nu există sânge.

Totul în vis e infinit de simplu. Ema se apleacă și ridică 
următorul disc. Apoi eu. Ea. Eu. Ea. Fiecare nou disc repetă 
ce a făcut primul. Trotuarul de sub fereastră e plin de capete 
de porumbei, cenușii, identice, cu pieliţa trasă peste ochi.

Din spatele nostru, la fiecare cap retezat rudele aplaudă. 
Miţa stă pe pervazul ferestrei și își linge rapace boticul.

M-am trezit cu dureri în gât. Iniţial am vrut să-i povestesc 
visul Emei, dar apoi am renunţat. E doar un vis.
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Apocalipsa poate avea loc și  într- o singură 
ţară.

Am cumpărat scaunul-balansoar într-o sâmbătă, la în-
ceputul lui ianuarie 1997. Tocmai luasem salariul și scaunul 
a înghiţit jumătate din el. Era ultimul, și la un preţ relativ 
mic, erau încă preţurile vechi. Inflaţia din acea iarnă accen-
tua nebunia achiziţiei mele. Scaunul era împletit, imitaţie de 
bambus, nu cântărea mult, dar arăta masiv și era incomod de 
cărat. Era absurd să dau cealaltă jumătate din salariu pe taxi, 
așa că l-am luat în cârcă și am plecat spre casă. Mergeam pe 
stradă ducând în spate scaunul ca un vânzător de coșuri și 
atrăgeam privirile dezaprobatoare ale trecătorilor din cauza 
luxului pe care mi-l permisesem. Cineva trebuie să descrie 
mizeria iernii lui ’97, la fel și celelalte mizerii, iarna lui ’90, lui 
’92. Îmi amintesc cum înaintea mea la piaţă o femeie roagă 
vânzătorul să-i cântărească jumătate de lămâie. Alţii dau 
târcoale seara tarabelor goale, căutând vreun cartof căzut din 
întâmplare. Din ce în ce mai mulţi oameni bine îmbrăcaţi își 
înving rușinea și umblă prin tomberoanele de gunoi. Departe, 
stau câinii care urlă flămânzi sau se aruncă în haită asupra 
trecătorilor întârziaţi. Scriind aceste propoziţii răzleţe, îmi 
închipui titluri de ziar groase, bolduite.

Într-o seară, când m-am întors acasă, am găsit apartamentul 
spart. Lipsea doar televizorul. Nu știu de ce, primul lucru la care 
m-am gândit a fost scaunul-balansoar. Era la locul lui. Cred că 
nu reușiseră să-l scoată pe ușă, e prea lat, eu l-am băgat pe geam. 
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Am petrecut toată seara pe scaun. Când Ema s-a întors, a dat 
telefon la poliţie. N-avea niciun rost. Nimeni nu mai reacţiona 
la reclamaţiile de spargeri. La naiba. Stăteam în scaunul meu de 
răchită, mângâiam cele două pisici speriate de dezordine (unde 
s-or fi ascuns în timpul jafului) și fumam, rănit în ceea ce mai 
rămăsese din orgoliul meu masculin. Nu puteam nici măcar să 
le apăr pe Ema și pe pisici. Am scris o povestire.

E spart apartamentul unei familii. În timpul jafului acasă 
e doar femeia, în jur de 40, cu primele semne de îmbătrânire 
vizibile, se uită la un serial. Cei care sparg casa, tineri, cu o 
figură obișnuită, nu s-au așteptat să găsească pe cineva acasă 
la ora asta, dar își revin repede. Și femeia e destul de speriată. 
Scoate singură banii din șifonierul din dormitor. Nu opune 
rezistenţă când ei îi spun să-și dea jos cerceii și inelele. Și 
verigheta? Și verigheta. O dă jos foarte greu, aproape că i s-a 
înţepenit în deget. Dintr-odată, când ăia dau să ia televizorul 
– printre altele, serialul continuă –, femeia îl cuprinde bine în 
braţe. Pentru prima dată ridică vocea, îi roagă să ia orice, dar 
să-i lase televizorul. Stă așa, cu spatele la cei doi, cu pieptul lipit 
de ecran, hotărâtă să facă orice. Puteau s-o dea la o parte ușor, 
dar sunt uimiţi de reacţia ei neașteptată. Ea simte ezitarea și 
le spune, bătând un apropo, că pot să facă orice cu ea, numai 
să-i lase televizorul. Afacerea e încheiată. O să te violăm, spune 
unul din ei. Ea nu se mișcă. Fundul îi e încă încordat. Primul 
termină repede. Al doilea e mai încet. Femeia strânge în braţe 
televizorul și nu se mișcă. Doar la un moment dat le spune să 
se grăbească – copiii trebuie să vină de la școală. Asta îl face 
pe-al doilea să renunţe și cei doi pleacă. Serialul s-a terminat. 
Femeia, ușurată, dă drumul televizorului și intră la baie.

Oare cum se vor termina anii ’90 – ca un thriller, ca un film 
cu gangsteri, ca o comedie neagră sau ca o telenovelă.
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NOTA REDACTORULUI

Iată povestea acestei povești.
Ca redactor la un ziar literar din capitală, am primit un 

caiet. Era îndesat într-un plic mare, făcut de mână, adresat 
redacţiei cu numele meu ca destinatar. Plicul nu avea scris 
expeditorul, lipiciul ieșise pe afară și se uscase. Recunosc că 
l-am deschis cu o ușoară repulsie, care nu a dispărut nici când 
am scos caietul – în jur de 80 de pagini, destul de mototolite, 
scrise mărunt pe o parte și pe alta. Astfel de manuscrise nu 
prevesteau niciodată nimic bun pentru redactor. Autorii lor, 
de obicei bătrânei pisălogi, apăreau câteva zile mai târziu ca să 
întrebe dacă le era admisă opera, bineînţeles, a vieţii lor. Din 
experienţă știam că dacă nu le-o retezi din prima, ci jenat de 
vârsta lor le răspunzi binevoitor că nu ai terminat de citit, ei 
te-ar fi asediat în fiecare săptămână ca niște soldaţi istoviţi, 
hotărâţi să se lupte până la capăt. Și chiar dacă finalul nu era 
departe, ciocănitul bastoanelor pe scări mă făcea să înjur ca 
la ușa cortului.

În mod straniu, în caiet nu apărea nicăieri vreun titlu, sau 
măcar numele autorului. L-am băgat în geantă, cu gândul să 
arunc un ochi pe el acasă. Puteam să refuz manuscrisul, mo-
tivând că nu primim lucrări scrise de mână și astfel să amân 
lucrurile cu câteva luni. Bineînţeles că seara am uitat de caiet, 
dar nici nu a apărut cineva care să ceară vreun răspuns. L-am 
deschis abia peste o săptămână. Nu-mi venea să cred, dar citeam 
unul dintre cele mai bune manuscrise de când eram redactor. 
Un om încerca să vorbească despre căsnicia sa eșuată și romanul 
(nu știu de ce am hotărât eu că e un roman) se învârtea în jurul 
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neputinţei de a povesti acest eșec. În fond, însuși romanul era 
greu de descris. Imediat am publicat în ziar un fragment și am 
așteptat să apară autorul. Adăugasem într-o mică notă că manu-
scrisul venise la redacţie fără semnătură, probabil o neglijenţă 
din partea autorului, dar îl așteptăm să dea un semn. A trecut o 
lună. Nimic. Am publicat din nou un fragment. Și într-o bună 
zi la redacţie apăru o femeie relativ tânară. Făcu scandal cum că 
ziarul se ocupă de viaţa ei personală. Ea nu-l citea regulat, dar o 
prietenă i-a arătat numerele cu fragmentele publicate. Susţinea 
că textele erau ale fostului ei soţ, care dorea să o compromită. 
Și totul apărea cu nume adevărate, lucru pentru care, îi spuse-
se amica, putea să ne dea în judecată. Apoi femeia izbucni în 
plâns și în momentele acelea chiar era drăguţă. Mi-a povestit 
cu întreruperi că soţul ei era pe vremuri o persoană foarte OK, 
scria, ba chiar publicase niște povestiri. Recunoaște că nu le-a 
citit. După divorţ a luat-o razna. Acum decăzuse, devenise 
un homeless, își pierdea vremea prin cartier, stătea adesea în 
părculeţul din faţa blocului, exact vizavi de ferestrele ei, ca să 
o sâcâie și s-o compromită în faţa vecinilor.

– Puteţi să mi-l arătaţi?
– Ah, găsiţi-l dumneavoastră, rătăcește cu un scaun-balan-

soar prin piaţa cartierului. O să-l recunoașteţi. Și vă rog, nu 
mai publicaţi toate astea, nu mai rezist – îmi spuse cu o voce 
surprinzător de stinsă și plecă.

Își găsea de mâncare ca ceilalţi boschetari, și totuși nu chiar 
ca ei. Nu umbla prin tomberoane, cel puţin nu îl văzuseră.  
Vindea hârtie. Era dintre acei nebuni liniștiţi. Se învârtea în 
jurul pieţei, făcea mici servicii, seara supraveghea marfa, îi dă-
deau la schimb roșii, ardei, pepeni verzi… în funcţie de sezon.  
Lucrurile astea mi le-au spus vânzătorii din piaţă, după ce m-au 
întrebat de câteva ori dacă nu sunt de la poliţie. Nu știau prea 
multe.
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L-am găsit în părculeţul din cartier. Se legăna în scaunul 
lui balansoar, oarecum mecanic, ca în transă. Un păr soios, 
un tricou care-și pierduse deja culoarea, niște blugi și adidași 
căscaţi în vârf. A, da, și o pisică maidaneză jigărită, care i se 
ciubărise în poală. O mângâia la fel de mecanic. Nu avea mai 
mult de 40-45 de ani. Mă avertizaseră că nu e prea vorbăreţ, 
dar eu veneam la el cu vești bune. M-am prezentat. O umbră de 
zâmbet, fără să mă privească. Aveam la mine cele două numere 
de ziar. La întrebarea mea dacă el este autorul, dădu doar din 
cap, fără să iasă din starea lui de contemplaţie. Am încercat 
să-i spun cât de bun e textul, i-am vorbit despre publicarea 
lui, l-am întrebat ce alte treburi mai învârte. Niciun efect. La 
sfârșit am scos toţi banii pe care-i aveam la mine și i-am dat, 
spunând că ăsta e onorariul lui. Se vedea că nu e obișnuit să 
primească bani. Pentru prima dată de când eram acolo s-a 
fâstâcit, ca și cum ar fi ieșit din starea lui, și m-a privit.

– Divorţezi, nu, amice? – spuse aproape amical, ca un om 
care-și arată compasiunea.

Ce naiba, credeam că nu se observă. În orice caz arătam 
mai bine decât el. Niciunul dintre prieteni nu știa încă. Acum 
câteva zile înaintasem cu soţia mea cererea de divorţ.

L-am întrebat din nou cum îl cheamă, încurajat de cu-
vintele lui.

– Gheorghi Gospodinov.
– Eu mă numesc așa – aproape că am urlat.
– Știu, ridică din umeri indiferent, înainte citeam ziarul. 

Mai cunosc încă șapte oameni cu numele ăsta.
N-a mai spus nimic. L-am lăsat acolo și m-am grăbit  

să-mi iau tălpășiţa. Totul se aranja ca într-un roman de proastă 
calitate. Mi-a trecut prin cap că pot s-o sun pe nevastă-sa și 
s-o întreb care e numele lui adevărat. Înainte să dau colţul, nu 
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m-am abţinut și am întors capul. Stătea în aceeași poziţie, se 
legăna ritmic în scaunul lui balansoar ca acele mânuţe de plas-
tic care se puneau odinioară pe geamul din spate al mașinii.

L-am căutat din nou după un an. Între timp găsisem o 
editură care era de acord să publice manuscrisul și trebuia să 
dau de el ca să semneze contractul. Mă îndoiam că aș fi reușit 
să-l aduc la editură, de aceea aveam la mine contractul. Era 
o primăvară târzie. Îi aflasem numele de la soţie și trebuia 
să înghit coincidenţa. Mă simţeam un pic vinovat faţă de el 
pentru că mă scârbise faptul că cineva, căzut în mizerie, poate 
avea același nume ca mine. Contractul cu editura prevedea 
o sumă decentă, care cu siguranţă i-ar fi fost de folos. Am 
înconjurat părculeţul, dar nu l-am găsit. Am dat ocol pieţei. 
L-am întrebat pe unul dintre vânzătorii cu care, mi se părea 
mie, vorbisem înainte. Nu știa nimic. Îl văzuse pentru ultima 
oară la sfârșitul toamnei trecute, prin octombrie, nu… parcă 
începutul lui noiembrie. De atunci nu mai apăruse. După care, 
a dat din mână și mi-a aruncat, chipurile printre altele, ce ger 
năprasnic a fost în iarna asta, iar Pendulul (așa îi ziceau) se 
gândea să petreacă iarna în leagănul lui, în scaunul-balansoar, 
deh… În timp ce-mi povestea toate astea, omul a vândut un 
kilogram de roșii, două de castraveţi și câteva legături de 
pătrunjel proaspăt, fără să uite să-și laude marfa. Totul cu o 
voce ușor piţigăiată, indiferentă. Primul lucru care mi-a venit 
în minte a fost să-i calc în picioare toate roșiile, apoi să-i smulg 
frunzuliţă cu frunzuliţă pătrunjelul și la sfârșit să-i înfund 
capul în piureul ăsta. Cum de niciunul dintre vânzătorii cu 
care mai vorbea vagabondul nu făcuse nimic pentru el? Nu știu 
ce, ceva, poate o cămăruţă pentru iarnă, sau măcar o pivniţă, 
ceva… Dar furia începea să mi se risipească – și inevitabil 
apărea o altă întrebare –, de ce eu nu făcusem ceva pentru acest 
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nefericit. Am plecat din piaţă, am căutat o bancă în părculeţ, 
nu departe de locul în care, acum un an, pentru prima și, se 
pare, ultima dată am vorbit cu omul în scaunul-balansoar. Pe 
deasupra, printr-o stranie coincidenţă, pentru că întotdeauna 
coincidenţele ni se par stranii, purtam același nume. Poate că 
lucrurile au luat o altă întorsătură – mi-am zis. Poate că omul 
s-a mobilizat, poate că textele publicate în ziar l-au făcut să se 
ridice din veșnicul lui scaun și acum lucrează undeva, poate 
a început să scrie, și-a închiriat vreun apartament, are o altă 
femeie. Am încercat să mi-l închipui, pentru o secundă, în 
sufrageria unui bloc din prefabricate, în faţa televizorului, cu 
papuci în picioare, o pereche de pantaloni ponosiţi, dar curaţi, 
și un pulover, stând tot așa în scaunul lui balansoar. Iar în 
poală, aceeași pisică maidaneză pe care văzusem că o mângâia 
atunci. Cu cât îmbunătăţeam imaginea în mintea mea, cu 
atât mi se părea mai ireală. La sfârșit am scos contractul de la 
editură și am făcut ultimul lucru pe care mai puteam să-l fac 
pentru tizul meu. L-am semnat.
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Sunt răspândiţi haotic în spaţiul gol,  care 
există deja, și  când se unesc unul cu celălalt, 
provoacă naștere, iar când se separă unul de 
celălalt – distrugere.

Democrit (după Aristotel)

Flaubert visa să scrie o carte despre nimic, carte fără nicio 
intrigă proprie, „care să se susţină de la sine, din forţa interioa-
ră a stilului, așa cum pământul stă în aer fără niciun sprijin”. 
Proust a reușit până într-un punct acest lucru, bazându-se 
pe memoria involuntară. Dar nici el nu a scăpat de tentaţia 
fabulaţiei. Lipsa de modestie a dorinţei mele este să scriu un 
roman compus numai din începuturi. Roman care începe de 
nenumărate ori, promite ceva, ajunge la pagina 16 și reîncepe. 
Ideea, sau mai degrabă începutul unui astfel de roman, am 
descoperit-o în filosofia antică, mai bine zis, la acel triunghi 
al filosofilor naturaliști – Empedocle, Anaxagoras, Democrit. 
Romanul format numai din începuturi s-ar fi bazat pe aceste 
trei balene. Empedocle ţine la un număr limitat de începu- 
turi, adăugând celor patru elemente de bază (pământ, aer, foc, 
apă) Dragostea și Ura, care le-ar pune în mișcare și ar realiza 
combinaţiile. Cel mai aproape de ideea romanului mi se părea 
Anaxagoras. Concepţia lui despre panspermii, sau seminţele 
lucrurilor (mai târziu Aristotel le numește homeomeri, dar asta 
sună mult mai rece și mai impersonal), s-ar fi putut transfor-
ma în puterea fecundă a acestui roman. Roman, compus din  
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nenumărate particule, din substanţe primare, adică începu- 
turi, care intră în combinaţii infinite. De vreme ce Anaxagoras 
afirmă că fiecare lucru concret e compus din părţi mai mici, 
asemănătoare lui, atunci romanul ar putea fi construit numai 
din începuturi. Așadar, am hotărât să încerc cu începuturi 
din romane devenite deja clasice. Le-aș fi putut numi atomi 
(plătind tribut lui Democrit). Un roman atomist din începuturi 
purtate în spaţiul gol. Prima încercare suna așa:

Și dacă vreţi cu adevărat să aflaţi ce și cum, presupun c-o 
să vreţi să știţi din capul locului unde m-am născut, cam ce 
copilărie nasoală am avut, cât de ocupaţi erau ai mei până să 
mă facă, toate aiurelile gen David Copperfield, dar, ca s-o zic 
pe-aia dreaptă, n-am niciun chef să intru-n chestii de-astea.

Oare eu să fiu, sau altul, eroul acestei povestiri? Paginile 
următoare îl vor lămuri pe cititor. Ca să încep de la început, 
voi spune că m-am născut într-o vineri, la miezul nopţii (cel 
puţin așa mi s-a spus și eu cred).

Mă numesc Arthur Gordon Pym.

Squire Trelawney, doctorul Livesey și alţi câţiva gentlemeni 
m-au îndemnat să înșir pe hârtie tot ce știu despre Insula co-
morilor. Ei sunt de părere să povestesc de la început până la 
sfârșit istoria, fără a ascunde niciun amănunt, afară de situaţia 
geografică a insulei <…> deoarece comorile se mai păstrează și 
până acum acolo. Iată-mă deci că pun mâna pe pană și, uitând 
că ne aflăm în anul 17…, mă întorc cu gândul la vremea când 
tatăl meu mai ţinea hanul cu firma „Amiral Benbow”, iar într-o 
bună zi s-a pripășit la noi marinarul cel bătrân și smead, cu 
faţa crestată de urma unei vechi lovituri de sabie.
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După ce fu ajutat să-și scoată sumanul, Bai Ganio își azvârli 
pe umeri o pelerină belgiană și toţi exclamară: „Iată-l, în sfârșit, 
și pe Bai Ganio european sadea!”

– Ce-ar fi să povestim fiecare din noi câte-o năzdrăvănie de-a 
lui Bai Ganio? – Bună idee! strigarăm noi. – Ei, atunci am să în-
cep eu! – Stai, că eu știu mai multe… – Ba eu! Tu habar n-ai!

Și ţine-te ciorovăială! Până la urmă, ne învoirăm să înceapă 
Stati. Și el se porni pe povestit:

Întotdeauna când îmi amintesc de indian, îmi vine în minte 
și turcul. Și oricât de straniu ar părea, totul are o justificare.

– Eh bien, mon prince. Genes et Lucques ne sont plus que 
des apanages, des moșii de la famille Buonaparte. Non, je vous 
préviens que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, 
si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, 
toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j`y crois) – je 
ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon amie, vous n’êtes 
plus robul meu credincios, comme vous dites. Dar, mai întâi, 
bună seara, bună seara! Je vois que je vous fais peur. Ia, te rog, 
loc și să stăm puţin de vorbă.

A doua zi de Paște, în anul 1870, am luat prânzul la dl Petko 
Racev, scriitor și ziarist bulgar. Locuia într-o casă strâmtă, cu 
două caturi, aflată pe colţ, între două străzi înguste și murdare, 
într-unul din cele mai sărăcăcioase cartiere ale Ţarigradului, 
Balkapan han. După ce am terminat prânzul, doamna K., rudă 
cu dl Racev, care locuia la dânsul, ne puse în faţă două pahare 
mari, le umplu cu mere curăţate, tăiate felii, și turnă peste ele un 
vin negru, gustos, de Pașaliman. Noi luam cu degetele feliuţele 
de măr și sorbeam puţin câte puţin din vin, continuându-ne 
discuţia, veseli și îndestulaţi.
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M-am născut în 1632, în orașul York, unde tatăl meu (fost 
negustor în Hull) se retrăsese, după ce ajunsese datorită ne-
goţului în stăpânirea unei frumoase averi. Tata se străduise 
să-mi dea o creștere aleasă, voind să mă facă om de legi. Eu 
însă aveam alte gânduri.

Acum câţiva ani în Hamburg locuia un negustor pe nume 
Robinson. El avea trei feciori. Cel mai mare a vrut să plece 
în armată, s-a înscris într-un regiment și a fost ucis în luptă 
împotriva francezilor. Al doilea își dorea cu ardoare să devină 
învăţat, dar odată, transpirat fiind, bău apă rece, se îmbolnăvi 
și muri. Astfel rămase fiul cel mic, pe care-l chemară Crusoe.

Toate familiile fericite se aseamănă între ele. Fiecare familie 
nefericită însă este nefericită în felul ei. În familia Oblonski era 
mare tulburare.

În seara aceea răcoroasă de mai, jupânul Marco, în halat și 
cu capul gol, lua cina în curte împreună cu familia sa.

Somnul cerbului de Texas, care se odihnește în culcușul său 
peste noapte, este tulburat de tropotul copitelor de cal. El nu-și 
părăsește adăpostul, nici nu se ridică pentru că în prerie trăiesc 
și cai sălbatici, care pribegesc în timpul nopţii. Cerbul își înalţă 
capul – i se văd doar coarnele deasupra ierburilor înalte – și 
ascultă cu atenţie.

Separate de text, în acest mod, începuturile capătă viaţă 
proprie și se adună după legi de atracţie și de respingere in-
tertextuale stranii, așa cum au prezis Empedocle, Anaxagoras 
și Democrit. Citite repede, unul după altul, ele se contopesc, 
se pun în mișcare, cadre asemănătoare celor din cinema-
tografie, și capătă o cinetică proprie, care amestecă eroi și 
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întâmplări într-o nouă poveste. Începutul lui Salinger, care e 
dezgustat de începuturile în stilul David Copperfield, trece lin 
exact în începutul lui Dickens. După el se ivește, impasibilă, 
prima propoziţie din Istoria lui Arthur Gordon Pym, pentru 
a se dizolva în naraţiunea liberă din Insula comorilor. Mai 
departe Bai Ganio povestește istoria lui Winnetou, iar înce-
putul franţuzesc, plin de curtoazie, al recepţiei din Război și 
pace trece bucuros în tabieturile unui ospăţ de după amiază 
cu vin de Pașaliman și felii de măr în casa domnului Petko 
Slaveikov. Și, ca o povestire începută la acest ospăț, pleacă de 
la primele rânduri din Robinson pe insula lui1, tradus, printre 
altele, de același domn Petko. Cealaltă traducere a cărţii, 
care s-a amestecat aici, este o poveste de sine stătătoare. De 
undeva de pe-aici romanul se hotărăște să devină o saga de 
familie și adună familia lui Oblonski și pe cea a jupânului 
Marko, fără nici cea mai mică remușcare (și pentru ce? – una 
e rusească, alta e rusofilă), oricum în cele două familii ceva 
se încurcă, cineva sare gardul, Kralici sau Karenina. Până și 
cerbul texan, undeva prin preriile de peste ocean, e deranjat 
de același zgomot.

Lumea e una, și romanul e cel care o adună între pagi-
nile lui. Avem începuturile, combinaţiile sunt nenumărate. 
Fiecare dintre eroi e eliberat de destinul predestinat al po-
vestirii sale. Primele capitole din romanele decapitate încep 
să umble neastâmpărate de colo-colo ca niște panspermii 
în spaţiul gol și provoacă nașterea, nu-i așa, Anaxagoras? 
Sau, cum bine a zis Empedocle, deși puţin cam forţat, 

1	 Scriitorul Petko Slaveikov a făcut prima traducere în limba  
bulgară a romanului Robinson Crusoe.
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din pământ au răsărit o mulţime de capete fără gât, mâini 
fără umeri care se mișcau de colo-colo, și ochi fără fruntea 
de deasupra rătăceau în jur, încercând să se adune unul cu 
celălalt… „De aici înainte totul poate decurge în orice fel 
posibil – Călăreţul fără Cap apare la recepţia dată de familia 
Rostov, de exemplu, și înjură cu vocea lui Holden Caulfield. 
Se pot întâmpla și alte lucruri. Dar în Romanul cu mai multe 
începuturi nu va fi descris nimic. El va da doar primul impuls 
și va fi suficient de delicat ca să se ascundă în umbra următo-
rului început și să lase eroii să se combine după caz. Asta aș 
numi eu Roman natural.


