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Istoria naturald nu e nimic altceva decat numirea vizi-
bilului. De aici, aparenta sa simplitate si aceastd alurd care
de departe pare naivd, intr-atdt e de simpld si de impusd de
evidenta insdsi a lucrurilor.

Un francez modern

1966, Paris






In fiecare clipd, in lumea asta existd un lung
sirde oameni care plange si altul mai mic, care
rdde. Dar tot acolo se afld si un al treilea sir
de oameni, care nu mai plange si nu mai rdade.
Cel mai trist dintre toate. Despre el vreau sd
vorbesc.

Ne despartim. In vis despartirea e legatd doar de parisirea
casei. In cameri totul e impachetat, cutiile de carton sunt
aranjate pand la tavan si cu toate astea e mult spatiu. Holul si
celelalte camere sunt pline de rude — ale mele si ale Emei. Isi
tot susotesc ceva, se agita si asteaptd sd vada ce o sd facem.
Stau cu Ema langa fereastrd. A mai rdmas doar si impartim
o gramada de discuri de gramofon. Dintr-odata ea scoate din
coperta discul de deasupra si il arunca pe geam. Asta e al meu,
spune. Geamul e inchis, dar discul trece prin el ca prin aer.
Instinctiv, il scot pe-al doilea si-l arunc si eu. Discul zboari
ca un OZN, se roteste in jurul axului, ca si cum ar merge in
gramofon, numai ca un pic mai repede. Se aude suieratul lui.
Undeva, deasupra tomberoanelor de gunoi, se indreaptd ame-
nintator citre un porumbel jigarit, care zboara destul de jos.
in primul moment, pare cé ciocnirea va fi evitatd, dar imediat
vad cum marginea ascutitd a discului patrunde moale in gatul
infofolit. Totul se petrece cu incetinitorul si asta intensificd
senzatia de groaza. Se aud clar citeva tonuri scurte, cat timp
discul taie gatul. Osul ascutit al gatlejului porumbelului fluierd
o clipa, cét timp traverseazd discul. Numai inceputul melo-



diei. O sansonetd oarecare. Nu-mi amintesc. Les parapluies
de Cherbourg? Oh, Paris? Le café de trois colombes? Nu-mi
amintesc. Dar o muzicd tot s-a auzit. Capul retezat continud
sa zboare datoritd inertiei cativa metri incé, iar corpul cade
usor in praful din jurul tomberoanelor. Nu exista sange.

Totul in vis e infinit de simplu. Ema se apleaci si ridici
urmatorul disc. Apoi eu. Ea. Eu. Ea. Fiecare nou disc repetd
ce a facut primul. Trotuarul de sub fereastra e plin de capete
de porumbei, cenusii, identice, cu pielita trasa peste ochi.

Din spatele nostru, la fiecare cap retezat rudele aplauda.
Mita sta pe pervazul ferestrei si isi linge rapace boticul.

M-am trezit cu dureri in git. Initial am vrut sa-i povestesc
visul Emei, dar apoi am renuntat. E doar un vis.



Apocalipsa poate avea loc si intr-o singurd
tard.

Am cumpdrat scaunul-balansoar intr-o sdmbita, la in-
ceputul lui januarie 1997. Tocmai luasem salariul si scaunul
a inghitit jumatate din el. Era ultimul, si la un pret relativ
mic, erau incd preturile vechi. Inflatia din acea iarna accen-
tua nebunia achizitiei mele. Scaunul era impletit, imitatie de
bambus, nu cintirea mult, dar ardta masiv si era incomod de
cdrat. Era absurd sa dau cealaltd jumatate din salariu pe taxi,
asa cd l-am luat in carca si am plecat spre casa. Mergeam pe
stradd ducand in spate scaunul ca un vinzator de cosuri si
atrageam privirile dezaprobatoare ale trecatorilor din cauza
luxului pe care mi-l permisesem. Cineva trebuie sa descrie
mizeria iernii lui ‘97, la fel si celelalte mizerii, iarna lui ‘9o, lui
’92. Imi amintesc cum inaintea mea la piatd o femeie roaga
vanzdtorul sd-i cAntareascd jumadtate de limaie. Altii dau
tarcoale seara tarabelor goale, cdutdnd vreun cartof cdzut din
intdmplare. Din ce in ce mai multi oameni bine imbracati isi
inving rusinea si umbla prin tomberoanele de gunoi. Departe,
stau céinii care urld flimanzi sau se aruncd in haita asupra
trecatorilor intarziati. Scriind aceste propozitii razlete, imi
inchipui titluri de ziar groase, bolduite.

Intr-o seard, cind m-am intors acasd, am gasit apartamentul
spart. Lipsea doar televizorul. Nu stiu de ce, primul lucru la care
m-am gandit a fost scaunul-balansoar. Erala locul lui. Cred cd
nu reusiserd sa-1 scoatd pe usd, e prealat, eu l-am béagat pe geam.



Am petrecut toata seara pe scaun. Cand Ema s-a intors, a dat
telefon la politie. N-avea niciun rost. Nimeni nu mai reactiona
la reclamatiile de spargeri. La naiba. Stateam in scaunul meu de
rachitd, mangaiam cele doua pisici speriate de dezordine (unde
s-or fi ascuns in timpul jafului) si fumam, réinit in ceea ce mai
ramasese din orgoliul meu masculin. Nu puteam nici macar sa
le apédr pe Ema si pe pisici. Am scris o povestire.

E spart apartamentul unei familii. In timpul jafului acasi
e doar femeia, in jur de 40, cu primele semne de imbatranire
vizibile, se uitd la un serial. Cei care sparg casa, tineri, cu o
figura obisnuitd, nu s-au asteptat sa gaseascd pe cineva acasd
la ora asta, dar isi revin repede. Si femeia e destul de speriata.
Scoate singurd banii din sifonierul din dormitor. Nu opune
rezistentd cdnd ei ii spun sd-si dea jos cerceii si inelele. Si
verigheta? Si verigheta. O dd jos foarte greu, aproape cd is-a
intepenit in deget. Dintr-odatd, cand aia dau sd ia televizorul
- printre altele, serialul continui -, femeia il cuprinde bine in
brate. Pentru prima data ridicd vocea, 1i roaga si ia orice, dar
sa-ilase televizorul. Std asa, cu spatele la cei doi, cu pieptul lipit
de ecran, hotédrata sa facd orice. Puteau s-o deala o parte usor,
dar sunt uimiti de reactia ei neasteptata. Ea simte ezitarea si
le spune, batdnd un apropo, ca pot si faci orice cu ea, numai
sa-ilase televizorul. Afacerea e incheiata. O sé te violam, spune
unul din ei. Ea nu se misca. Fundul ii e incé incordat. Primul
termind repede. Al doilea e mai incet. Femeia strange in brate
televizorul si nu se miscd. Doar la un moment dat le spune s
se grabeasca — copiii trebuie sd vind de la scoald. Asta il face
pe-al doilea s renunte si cei doi pleacd. Serialul s-a terminat.
Femeia, usuratd, dd drumul televizorului si intra la baie.

Oare cum se vor termina anii’9o - ca un thriller, ca un film
cu gangsteri, ca o comedie neagrd sau ca o telenovela.
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NOTA REDACTORULUI

Iata povestea acestei povesti.

Ca redactor la un ziar literar din capitala, am primit un
caiet. Era indesat intr-un plic mare, ficut de ménd, adresat
redactiei cu numele meu ca destinatar. Plicul nu avea scris
expeditorul, lipiciul iesise pe afard si se uscase. Recunosc cé
l-am deschis cu o usoara repulsie, care nu a disparut nici cand
am scos caietul - in jur de 8o de pagini, destul de mototolite,
scrise marunt pe o parte si pe alta. Astfel de manuscrise nu
prevesteau niciodatd nimic bun pentru redactor. Autorii lor,
de obicei batranei pisalogi, apareau cateva zile mai tarziu ca sd
intrebe dacd le era admisd opera, bineinteles, a vietii lor. Din
experienta stiam cd dacd nu le-o retezi din prima, ci jenat de
varsta lor le rdspunzi binevoitor ci nu ai terminat de citit, ei
te-ar fi asediat in fiecare sdptamana ca niste soldati istoviti,
hotérati sa se lupte pana la capit. Si chiar dacd finalul nu era
departe, ciocdnitul bastoanelor pe scari ma facea sa injur ca
la usa cortului.

In mod straniu, in caiet nu apirea nicdieri vreun titlu, sau
madcar numele autorului. L-am bégat in geanta, cu gindul sd
arunc un ochi pe el acasd. Puteam si refuz manuscrisul, mo-
tivand cd nu primim lucréri scrise de ména si astfel sd aman
lucrurile cu céteva luni. Bineinteles cd seara am uitat de caiet,
dar nici nu a apédrut cineva care sd ceard vreun raspuns. L-am
deschis abia peste o séptdmand. Nu-mi venea si cred, dar citeam
unul dintre cele mai bune manuscrise de cind eram redactor.
Un om incerca sd vorbeasca despre cdsnicia sa esuatd si romanul
(nu stiu de ce am hotarat eu cd e un roman) se invértea in jurul
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neputintei de a povesti acest esec. In fond, insusi romanul era
greu de descris. Imediat am publicat in ziar un fragment si am
asteptat sd apard autorul. Addugasem intr-o micd nota cd manu-
scrisul venise la redactie fira semnatura, probabil o neglijentd
din partea autorului, dar il agteptdm s dea un semn. A trecut o
lund. Nimic. Am publicat din nou un fragment. Si intr-o bund
zilaredactie aparu o femeie relativ tdnara. Ficu scandal cum cé
ziarul se ocupd de viata ei personald. Ea nu-l citea regulat, dar o
prietend i-a aratat numerele cu fragmentele publicate. Sustinea
cd textele erau ale fostului ei sot, care dorea sd o compromita.
Si totul apédrea cu nume adevirate, lucru pentru care, 1i spuse-
se amica, putea sd ne dea in judecatd. Apoi femeia izbucni in
plans si in momentele acelea chiar era dragutd. Mi-a povestit
cu intreruperi cé sotul ei era pe vremuri o persoana foarte OK,
scria, ba chiar publicase niste povestiri. Recunoaste ca nu le-a
citit. Dupd divort a luat-o razna. Acum decdzuse, devenise
un homeless, isi pierdea vremea prin cartier, stitea adesea in
pérculetul din fata blocului, exact vizavi de ferestrele ei, ca s
o sacaie si s-0 compromita in fata vecinilor.

- Puteti s mi-] ardtati?

- Ah, gésiti-l dumneavoastrd, rataceste cu un scaun-balan-
soar prin piata cartierului. O si-1 recunoasteti. Si vd rog, nu
mai publicati toate astea, nu mai rezist — imi spuse cu o voce
surprinzator de stinsd si pleca.

Isi gdsea de mancare ca ceilalti boschetari, si totusi nu chiar
ca ei. Nu umbla prin tomberoane, cel putin nu il vizusera.
Vindea hértie. Era dintre acei nebuni linistiti. Se invartea in
jurul pietei, ficea mici servicii, seara supraveghea marfa, ii da-
deau la schimb rosii, ardei, pepeni verzi... in functie de sezon.
Lucrurile astea mile-au spus vanzétorii din piata, dupa ce m-au
intrebat de cateva ori daca nu sunt de la politie. Nu stiau prea
multe.
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L-am gésit in parculetul din cartier. Se legéna in scaunul
lui balansoar, oarecum mecanic, ca in transa. Un par soios,
un tricou care-si pierduse deja culoarea, niste blugi si adidasi
cédscati in varf. A, da, si o pisicd maidaneza jigarita, care i se
ciubdrise in poald. O mangéia la fel de mecanic. Nu avea mai
mult de 40-45 de ani. Md avertizasera ca nu e prea vorbaret,
dar eu veneam la el cu vesti bune. M-am prezentat. O umbra de
zdmbet, fard sa md priveasca. Aveam la mine cele doud numere
de ziar. La intrebarea mea daci el este autorul, dddu doar din
cap, fara sd iasd din starea lui de contemplatie. Am incercat
sa-i spun cét de bun e textul, i-am vorbit despre publicarea
lui, I-am intrebat ce alte treburi mai invérte. Niciun efect. La
sfarsit am scos toti banii pe care-i aveam la mine si i-am dat,
spunand ca dsta e onorariul lui. Se vedea céd nu e obisnuit sd
primeasca bani. Pentru prima datd de cand eram acolo s-a
fastacit, ca i cum ar fi iesit din starea lui, si m-a privit.

- Divortezi, nu, amice? — spuse aproape amical, ca un om
care-si aratd compasiunea.

Ce naiba, credeam ci nu se observi. In orice caz aritam
mai bine decét el. Niciunul dintre prieteni nu stia inca. Acum
céteva zile inaintasem cu sotia mea cererea de divort.

L-am intrebat din nou cum il cheamd, incurajat de cu-
vintele lui.

- Gheorghi Gospodinov.

- Eu méd numesc asa - aproape cd am urlat.

— Stiu, ridicd din umeri indiferent, inainte citeam ziarul.
Mai cunosc inca sapte oameni cu numele dsta.

N-a mai spus nimic. L-am lasat acolo si m-am grébit
sa-mi iau tdlpasita. Totul se aranja ca intr-un roman de proasta
calitate. Mi-a trecut prin cap cd pot s-o0 sun pe nevastd-sa si
s-o intreb care e numele lui adevirat. Inainte s dau coltul, nu
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m-am abtinut si am intors capul. Stitea in aceeasi pozitie, se
legdna ritmic in scaunul lui balansoar ca acele manute de plas-
tic care se puneau odinioard pe geamul din spate al masinii.

L-am ciutat din nou dupi un an. Intre timp gisisem o
editura care era de acord s publice manuscrisul si trebuia sd
dau de el ca sd semneze contractul. Ma indoiam ci as fi reusit
sa-1 aduc la editura, de aceea aveam la mine contractul. Era
o primivari tarzie. Ii aflasem numele de la sotie si trebuia
sd inghit coincidenta. Ma simteam un pic vinovat fatd de el
pentru cd ma scarbise faptul ca cineva, cdzut in mizerie, poate
avea acelasi nume ca mine. Contractul cu editura prevedea
o suma decentd, care cu sigurantd i-ar fi fost de folos. Am
inconjurat parculetul, dar nu l-am gasit. Am dat ocol pietei.
L-am intrebat pe unul dintre vdnzatorii cu care, mi se parea
mie, vorbisem inainte. Nu stia nimic. Il vizuse pentru ultima
oara la sfarsitul toamnei trecute, prin octombrie, nu... parcé
inceputul lui noiembrie. De atunci nu mai apdruse. Dupa care,
a dat din mana si mi-a aruncat, chipurile printre altele, ce ger
naprasnic a fost in iarna asta, iar Pendulul (asa ii ziceau) se
gandea sd petreacd iarna in leagdnul lui, in scaunul-balansoar,
deh... In timp ce-mi povestea toate astea, omul a vindut un
kilogram de rosii, doud de castraveti si cateva legéituri de
pétrunjel proaspit, fara sa uite si-si laude marfa. Totul cu o
voce usor pitigaiatd, indiferentd. Primul lucru care mi-a venit
in minte a fost sa-i calc in picioare toate rosiile, apoi si-i smulg
frunzulitd cu frunzulita péatrunjelul si la sfarsit si-i infund
capul in piureul dsta. Cum de niciunul dintre vinzatorii cu
care mai vorbea vagabondul nu facuse nimic pentru el? Nu stiu
ce, ceva, poate o camdrutd pentru iarna, sau macar o pivnitd,
ceva... Dar furia incepea sd mi se risipeascd — si inevitabil
aparea o altd intrebare —, de ce eu nu ficusem ceva pentru acest
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nefericit. Am plecat din piata, am ciutat o bancd in parculet,
nu departe de locul in care, acum un an, pentru prima i, se
pare, ultima datd am vorbit cu omul in scaunul-balansoar. Pe
deasupra, printr-o stranie coincidenta, pentru ca intotdeauna
coincidentele ni se par stranii, purtam acelasi nume. Poate cé
lucrurile au luat o altd intorsatura — mi-am zis. Poate ca omul
s-a mobilizat, poate cd textele publicate in ziar l-au facut sa se
ridice din vesnicul lui scaun si acum lucreazéd undeva, poate
a inceput s scrie, si-a inchiriat vreun apartament, are o altd
femeie. Am incercat si mi-l inchipui, pentru o secund, in
sufrageria unui bloc din prefabricate, in fata televizorului, cu
papuci in picioare, o pereche de pantaloni ponositi, dar curati,
si un pulover, stind tot asa in scaunul lui balansoar. Iar in
poald, aceeasi pisicd maidaneza pe care vizusem cd o mingaia
atunci. Cu cat imbunatateam imaginea in mintea mea, cu
atit mi se parea mai ireald. La sfirsit am scos contractul de la
editurd si am facut ultimul lucru pe care mai puteam sa-1 fac
pentru tizul meu. L-am semnat.
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Sunt rdspanditi haotic in spatiul gol, care
existd deja, si cand se unesc unul cu celdlalt,
provoacd nastere, iar cdnd se separd unul de
celdalalt - distrugere.

Democrit (dupa Aristotel)

Flaubert visa sd scrie o carte despre nimic, carte fird nicio
intrigd proprie, ,care sa se sustina de la sine, din forta interioa-
ra a stilului, agsa cum pamantul sté in aer fara niciun sprijin”.
Proust a reusit pana intr-un punct acest lucru, bazandu-se
pe memoria involuntard. Dar nici el nu a scapat de tentatia
fabulatiei. Lipsa de modestie a dorintei mele este sa scriu un
roman compus numai din inceputuri. Roman care incepe de
nenumarate ori, promite ceva, ajunge la pagina 16 si reincepe.
Ideea, sau mai degraba inceputul unui astfel de roman, am
descoperit-o in filosofia anticd, mai bine zis, la acel triunghi
al filosofilor naturalisti - Empedocle, Anaxagoras, Democrit.
Romanul format numai din inceputuri s-ar fi bazat pe aceste
trei balene. Empedocle tine la un numar limitat de incepu-
turi, adaugénd celor patru elemente de baza (pamant, aer, foc,
apa) Dragostea si Ura, care le-ar pune in miscare si ar realiza
combinatiile. Cel mai aproape de ideea romanului mi se parea
Anaxagoras. Conceptia lui despre panspermii, sau semintele
lucrurilor (mai tirziu Aristotel le numeste homeomeri, dar asta
sund mult mai rece si mai impersonal), s-ar fi putut transfor-
ma in puterea fecunda a acestui roman. Roman, compus din
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nenumarate particule, din substante primare, adica incepu-
turi, care intrd in combinatii infinite. De vreme ce Anaxagoras
afirma ca fiecare lucru concret e compus din parti mai mici,
asemdndtoare lui, atunci romanul ar putea fi construit numai
din inceputuri. Asadar, am hotdrat sd incerc cu inceputuri
din romane devenite deja clasice. Le-as fi putut numi atomi
(platind tribut lui Democrit). Un roman atomist din inceputuri
purtate in spatiul gol. Prima incercare suna asa:

Si dacd vreti cu adevdrat sd aflati ce si cum, presupun c-o
sd vreti sa stiti din capul locului unde m-am ndscut, cam ce
copildrie nasoald am avut, cdt de ocupati erau ai mei pand sd
md facd, toate aiurelile gen David Copperfield, dar, ca s-o zic
pe-aia dreaptd, n-am niciun chef sd intru-n chestii de-astea.

Oare eu sd fiu, sau altul, eroul acestei povestiri? Paginile
urmdtoare il vor ldmuri pe cititor. Ca sd incep de la inceput,
voi spune cd m-am ndscut intr-o vineri, la miezul noptii (cel
putin asa mi s-a spus si eu cred).

Md numesc Arthur Gordon Pym.

Squire Trelawney, doctorul Livesey si alti cdtiva gentlemeni
m-au indemnat sd insir pe hdrtie tot ce stiu despre Insula co-
morilor. Ei sunt de pdrere sd povestesc de la inceput pdnd la
sfarsit istoria, fdrd a ascunde niciun amdnunt, afard de situatia
geograficd a insulei <...> deoarece comorile se mai pdstreazd si
pand acum acolo. latd-md deci cd pun mdna pe pand si, uitdnd
cd ne aflam in anul 17..., md intorc cu gandul la vremea cind
tatdl meu mai tinea hanul cu firma ,, Amiral Benbow”, iar intr-o
bund zi s-a pripdsit la noi marinarul cel batrdn si smead, cu
fata crestatd de urma unei vechi lovituri de sabie.
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Dupdi ce fu ajutat sd-si scoatd sumanul, Bai Ganio isi azvarli
pe umeri o pelerind belgiand si toti exclamard: ,latd-l, in sfarsit,
si pe Bai Ganio european sadea!”

- Ce-ar fi sd povestim fiecare din noi cdte-o ndzdrdvinie de-a
lui Bai Ganio? - Bund idee! strigardm noi. - Ei, atunci am sd in-
cep eu! - Stai, cd eu stiu mai multe... — Ba eu! Tu habar n-ai!

Si tine-te ciorovdiald! Pdnd la urmd, ne invoirdm sd inceapd
Stati. Si el se porni pe povestit:

Intotdeauna cand imi amintesc de indian, imi vine in minte
si turcul. Si oricdt de straniu ar pdrea, totul are o justificare.

- Eh bien, mon prince. Genes et Lucques ne sont plus que
des apanages, des mosii de la famille Buonaparte. Non, je vous
préviens que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre,
si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies,
toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) - je
ne vous connais plus, vous n’étes plus mon amie, vous n’étes
plus robul meu credincios, comme vous dites. Dar, mai intdi,
bund seara, bund seara! Je vois que je vous fais peur. Ia, te rog,
loc si sd stdam putin de vorbd.

A doua zi de Paste, in anul 1870, am luat pranzul la dl Petko
Racev, scriitor si ziarist bulgar. Locuia intr-o casd stramtd, cu
doud caturi, aflatd pe colt, intre doud strizi inguste si murdare,
intr-unul din cele mai sdrdcdcioase cartiere ale Tarigradului,
Balkapan han. Dupd ce am terminat pranzul, doamna K., rudd
cu dl Racev, care locuia la dansul, ne puse in fatd doud pahare
mari, le umplu cu mere curdtate, tdiate felii, si turnd peste ele un
vin negru, gustos, de Pasaliman. Noi luam cu degetele feliutele
de mdr si sorbeam putin cdte putin din vin, continudndu-ne
discutia, veseli si indestulati.
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M-am ndscut in 1632, in orasul York, unde tatdl meu (fost
negustor in Hull) se retrdsese, dupd ce ajunsese datoritd ne-
gotului in stdpdnirea unei frumoase averi. Tata se strdduise
sd-mi dea o crestere aleasd, voind sd md facd om de legi. Eu
insd aveam alte ganduri.

Acum cdtiva ani in Hamburg locuia un negustor pe nume
Robinson. El avea trei feciori. Cel mai mare a vrut sd plece
in armatd, s-a inscris intr-un regiment si a fost ucis in luptd
impotriva francezilor. Al doilea isi dorea cu ardoare si devind
invdtat, dar odatd, transpirat fiind, bdu apa rece, se imbolndvi
si muri. Astfel ramase fiul cel mic, pe care-I chemard Crusoe.

Toate familiile fericite se aseamdnd intre ele. Fiecare familie
nefericitd insd este nefericitd in felul ei. In familia Oblonski era
mare tulburare.

In seara aceea rdcoroasd de mai, jupanul Marco, in halat si
cu capul gol, lua cina in curte impreund cu familia sa.

Somnul cerbului de Texas, care se odihneste in culcusul sdu
peste noapte, este tulburat de tropotul copitelor de cal. El nu-si
pdrdseste addpostul, nici nu se ridicd pentru cd in prerie trdiesc
si cai sdlbatici, care pribegesc in timpul noptii. Cerbul isi inald
capul - i se vdd doar coarnele deasupra ierburilor inalte - si
ascultd cu atentie.

Separate de text, in acest mod, inceputurile capitd viatd
proprie si se aduna dupd legi de atractie si de respingere in-
tertextuale stranii, asa cum au prezis Empedocle, Anaxagoras
si Democrit. Citite repede, unul dupa altul, ele se contopesc,
se pun in miscare, cadre aseméndtoare celor din cinema-
tografie, si capatd o cineticd proprie, care amestecd eroi si
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intamplari intr-o noud poveste. Inceputul lui Salinger, care e
dezgustat de inceputurile in stilul David Copperfield, trece lin
exact in inceputul lui Dickens. Dupd el se iveste, impasibila,
prima propozitie din Istoria lui Arthur Gordon Pym, pentru
a se dizolva in naratiunea liberd din Insula comorilor. Mai
departe Bai Ganio povesteste istoria lui Winnetou, iar ince-
putul frantuzesc, plin de curtoazie, al receptiei din Rdzboi si
pace trece bucuros in tabieturile unui ospat de dupa amiaza
cu vin de Pasaliman si felii de mar in casa domnului Petko
Slaveikov. Si, ca o povestire inceputa la acest ospat, pleaca de
la primele randuri din Robinson pe insula lui*, tradus, printre
altele, de acelasi domn Petko. Cealaltd traducere a cértii,
care s-a amestecat aici, este o poveste de sine statatoare. De
undeva de pe-aici romanul se hotaraste sa devina o saga de
familie si adund familia lui Oblonski si pe cea a jupanului
Marko, fird nici cea mai micd remuscare (si pentru ce? — una
e ruseascd, alta e rusofild), oricum in cele doua familii ceva
se incurcd, cineva sare gardul, Kralici sau Karenina. Pana si
cerbul texan, undeva prin preriile de peste ocean, e deranjat
de acelasi zgomot.

Lumea e una, si romanul e cel care o aduni intre pagi-
nile lui. Avem inceputurile, combinatiile sunt nenumarate.
Fiecare dintre eroi e eliberat de destinul predestinat al po-
vestirii sale. Primele capitole din romanele decapitate incep
sd umble neastimparate de colo-colo ca niste panspermii
in spatiul gol si provoacd nasterea, nu-i asa, Anaxagoras?
Sau, cum bine a zis Empedocle, desi putin cam fortat,

! Scriitorul Petko Slaveikov a ficut prima traducere in limba
bulgara a romanului Robinson Crusoe.
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din pdmant au rdsirit o multime de capete fird git, maini
fard umeri care se miscau de colo-colo, si ochi firad fruntea
de deasupra raticeau in jur, incercand sa se adune unul cu
celdlalt... ,De aici inainte totul poate decurge in orice fel
posibil - Caldretul fara Cap apare la receptia datd de familia
Rostov, de exemplu, si injurd cu vocea lui Holden Caulfield.
Se pot intdmpla si alte lucruri. Dar in Romanul cu mai multe
inceputuri nu va fi descris nimic. El va da doar primul impuls
si va fi suficient de delicat ca sd se ascundd in umbra urmato-
rului inceput si sa lase eroii sd se combine dupa caz. Asta as
numi eu Roman natural.

21



