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Pentru sfinta amintire a mamei mele,
Ecaterina (Catiuta) Turcanu,
fiica lui Sava si a Vasilitei Rotaru,
prea chinuitd, prea nedreptdtitd,
prea exploatatd, prea nepretuitd

si
prea cuminte, prea bund, prea robace,
prea rabddtoare, prea indurdtoare,
prea increzditoare in omenie si in bine.






Cuvint inainte

Chiar daca motivul scrierii acestei carti a fost, de la prima licdrire
a unei astfel de idei si pin la finalizarea textului, sd povestesc cititoru-
lui nu despre mine, ci despre unele din lucrarile mele istorice, totusi,
pina la urm4, eroul principal al cartii s-a dovedit a fi nu aceste lucrari,
ci autorul lor. A scrie despre sine nu este cea mai nobild indeletnicire,
desi cere un anumit curaj. Si mai ales nu este lipsitd de riscuri, care, pe
deasupra, dupi ce ti le asumi, nu-ti ofera niciodatd garantia satisfacti-
ei. Orice evaluare a propriilor noastre fapte din trecut, fiind o actiune
eminamente subiectiva, are de infruntat doua riscuri inevitabile la fel
de mari. Unul din ele este impresia de ldudarosenie pe care arareori o
pot depisi relatarile cu caracter autobiografic, chiar si in cazurile in
care astfel de materiale contin atituduni autocritice, autozeflemitoare,
pentru cd, in fond, acestea au acelasi efect, de vreme ce cititorul vede
in ele o incercare a autorului de a-si mai afisa o calitate, una pe care
cei mai multi autori nu o au sau nu cauta sa si-o arate. Oricit s-ar
stradui, autorul nu prea are sanse sa preintimpine suspiciunile: orice
mdrturisire de acest fel este, in virtutea naturii unor asemenea feno-
mene, un monolog, o relatare despre sine, si nu poate fi altfel. Ceea
ce inseamna c3 in situatiile respective te afli in fata dilemei: fie si-ti
asumi riscul de a fi banuit de narcisism, fie sd renunti - cale de mijloc
nu existd. Odata insa ce te hotdrdsti sd pornesti pe calea unei reflexii
sincere, esti dator sa spui fara teamd, direct, fard inconjur, ceea ce
gindesti si in ce crezi cu toatd convingerea. Pentru marturisiri, ca si
pentru stiintd, subiectivismul izvorit din reactiile imediate ale cuge-



tului poate fi foarte ddunator, dar el are si o calitate pretioasd, fiind un
antidot impotriva ipocriziei, care este incomparabil mai pericuoalsa.
Nu voi formula aici consideratii filozoficesti asupra sinceritatii, o voi
face-o, poate, altd datd. Voi spune acum doar despre faptul ci lipsa
sinceritatii acuzd trei lucruri grave: incapacitatea de a te intelege pe
tine insuti, de a te aprecia corect si de a te exprima adecvat. Aparent,
cel mai recomandabil ar fi ca aprecierea noastra si o ciutam la altii,
dacd nu am sti ca acestia, cind nu sint mai réi decit noi, pot fi ca si noi
sau doar putin mai buni ca noi. De aceea cel mai bine e si vorbesti tu
insuti despre tine. E in firea lucrurilor ca fiecare om rezonabil si se
confrunte cu intrebarea: ,,Si cind propria ta viata singur n-o stii pe
de rost,/Isi vor bate altii capul s-o pitrunzi cum a fost?”. Lasa lumii
libertatea de a te judeca abia dupa ce tu insuti vei fi spus despre tine ce
ai avut de spus. Este bine ca si tu, si lumea din jurul tau sd aibd o pare-
re buna despre tine — nu pentru menajarea desarta a orgoliului, ci ca o
necesara atitudine de omenie si un important factor de incurajare.
Al doilea risc pe care il aveam in vedere mai sus, unul poate inca
mai periculos, este ca poti fi invinuit de referinte si aprecieri nedrepte
si rautédcioase ce vizeaza persoanele mentionate in periplul tau retros-
pectiv. Nenorocul ca o atare impresie sd-i influenteze mult pe citi-
tori ar putea ldsa asupra scrierii tale o amprentd degradantd. Dar este
oare cu putintd ca, scriind despre viata ta trecutd la care au parti-
cipat, fiecare in felul sdu, indivizi numerosi si foarte diferiti, si nu
vorbesti si despre ei? Evident, daca ai incerca sa scrii despre ei numai
lucruri frumoase si ldudabile, ascunzindu-le defectele si acoperin-
du-le ticalosiile, mai mari sau mai mici, scrierea ta nu ar fi mai pu-
tin detestabila decit atunci cind i-ai vorbi numai de rau. Ceea ce m-a
mirat si totodatd m-a ingrozit in comportamentul multor oameni pe
care i-am cunoscut foarte bine si cu care o vreme am avut relatii apro-
piate a fost capacitatea lor de a-si schimba foarte usor si uneori chiar
radical convingerile, atitudinile si simpatiile, de a-si trada prietenii,
de a raspunde la bine cu rau. Din cauza naivitatii care m-a caracteri-
zat intotdeauna si a credintei infantile cd in principiu oamenii nu pot
fi rai, cd raiii pot face pe unii din ei doar anumite imprejurari, foarte
tirziu aveam sd-mi dau seama cd in aceasta privinta realitatea este,
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din pécate, cu totul alta. Avind nevoie, la cererea permanentd a natu-
rii mele, de relatii personale dictate exclusiv de pornirile firesti ale su-
fletului, aflindu-mé mereu in cdutare de prieteni, asa cum fac copiii si
adultii foarte tineri, nu am putut si-mi dau seama decit foarte tirziu
cd in general oamenii isi pierd nepretuita calitate a altruismului odata
cu iesirea din tinerete, fapt ce face ca, din acest moment, personali-
tatea umand sd degradeze treptat. Abia atunci cind mi indepartasem
destul de mult de frumoasa virsta de aur aveam sd constat cd anumiti
indivizi sint predispusi sd se rdzbune pe cei care le fac bine, ca si cum
rasplitirea binelui cu rdu i-ar ispasi de complexarea cauzati de binele
ce li s-a ficut. Puteam oare si trec peste acest fenomen intr-o scriere
in care relatiile povestitorului cu lumea in care a trdit constituie te-
satura faptica si cadrul social, spiritual si moral al lucrdrii? Numai
tinind cont de aceste observatii cititorul va intelege cd daca am facut
niste referiri mai mult sau mai putin dure la cutare sau cutare perso-
naj, gestul respectiv nu tine in nici un caz de supdrare si cu atit mai
putin de razbunare, ci de o mare dezamadgire, de faptul ca in ochii mei
(eu nefiind, bineinteles, personajul cel mai perfect) oamenii acestia
au calcat in picioare niste reguli de omenie, de minim comportament
corect cu alti oameni, ca tridindu-mé pe mine, s-au tridat la fel de
mult pe ei insisi, ca si cum ar fi avut datoria de a demonstra, astfel, cd
responsabilitatea si corectitudinea nu sint trisaturi definitorii pentru
relatiile interumane. In fond, nu e vorba de mine sau de alte perso-
naje ce se intilnesc in aceastd carte, nici chiar de relatiile mele cu ele,
ci de caracterul naturii umane, despre care este descurajant sa crezi
cd ar putea fi defectuos. Este oare admisibil sa fim indiferenti fata de
comportamentul usuratic si degradant? Nu ar fi cumva mai potrivit
sa semnalam la timp astfel de cazuri, pentru a atentiona asupra nevoii
imperioase de a nu le suporta, de a le preintimpina si, daca se poate,
de a face imposibila aparitia lor in sinul comunitatii din care facem
parte si noi? Aceste ratiuni au determinat aprecierea negativa pe care
am dat-o gesturilor dezechilibrate sub aspect moral ale unor oameni
pe care i-am cunoscut. $tiu insd foarte bine cd astfel de aprecieri sint
receptate intotdeauna cu rezerve si cu detasare, intrucit la modul ge-
neral relatiile dintre oameni nu au fost niciodata perfecte, dimpotriva.
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In cazul mediului moldo-basarabean, aceast situatie se face observa-
bila poate mai putin prin neimplinirile morale ale naturii umane si
mai mult prin nivelul foarte scizut de civilizare, indiferent ca e vorba
de oameni fara sau cu foarte putina instruire ori de scriitori, acade-
micieni, oameni de culturi, lideri politici. In general, mediocritatea
este specialitatea noastra. Trec insd peste acest subiect, care depaseste
mult prin complexitate demersul cartii de fata. Dar, lasind la o par-
te motivatiile atitudinii mele fatd de comportamentul dezonorant al
unor oameni pe care i-am cunoscut si cu care o vreme am colaborat,
lucrul cel mai important este ca marturisirile sa fie sincere, iar asta a
constituit grija mea dintotdeauna, nu numai la scrierea cartii de fata,
ci si a tuturor celorlalte lucriri ale mele, fie ca e vorba de cercetari
in variate probleme de specialitate, de monografii, de mari sinteze
istorice, de manuale si alte carti de popularizare a cunostintelor is-
torice sau de publicistica istoricd si chiar de scrierile despre procesele
literare si culturale din Basarabia si Republica Moldova sau din intreg
spatiul romanesc. Trebuie insd sd observ, in paranteze, ca daca multi
dintre bunii mei cunoscuti ori chiar prieteni s-au artétat fatd de mine
incorecti sau mai mult voitori de riu, aceasta a fost in parte si reactia
la faptul ca neajunsurile si pacatele mele sint completate de un talent
care nu se intilneste foarte des, acela de a reusi sd-ti faci multi neprie-
teni. In plus, in astfel de situatii reactiile negative apar si din cauza c
mereu am fost foarte reticent la perceptiile si reflexele comune, ceea
ce poate induce impresia ca as fi un individualist si poate chiar un
mizantrop, pe cind de fapt nu a fost mai mult decit dorinta de a avea
intotdeauna propria mea cale de urmat, asa cum bunicul meu dinspre
mamd, Sava Rotaru, poreclit Grecul pe motiv nu se stie cit de sigur
cd mama lui, Masa, ar fi fost grecoaica, taran instdrit din Gaurenii
de Sus, judetul Lipusna, a preferat in 1949 mai degrabi sd intre in
inchisoare decit in colhoz.

Astfel, in loc si incep a vorbi, in aceasta prefatd, despre motiva-
tia referirilor autorului la istoriile sale, adicd la scrierile sale istorice,
m-am grabit s atrag atentia cititorului la conotatia autobiografica
subiectiva a acestui demers, din teama ca aceasta sd nu fie inteleasca
cumva ca fiind trasatura distinctiva a lucrarii. Este vorba, asadar,
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de o inconsecventd, de vreme ce ideea care m-a indemnat la scrierea
cdrtii si de care m-am condus atit cit am scris a fost si este ci aveam
de spus ceva ce meritd atentie. Dincolo de statutul meu stiintific si
intelectual, aga cum este el, povestea scrierilor mele istorice prezin-
td interes, mi se pare, sub citeva aspecte. Mai intii, ea arata ce erau
cercetdrile istorice, intelegerea istoriei si scrierea ei in Moldova de
la est de Prut in ultimele doua-trei decenii de aflare a acestui terito-
riu in componenta statului sovietic si ce schimbdri au suferit acestea
pe parcursul urmitoarelor doud decenii si ceva. In al doilea rind, ea
prezintd intr-o oarecare masura portretul real - stiintific, intelectual
si civic - al istoricului basarabean din acea vreme de rascruce, chiar
dacd nu sub o forma intru totul tipicd. Si in al treilea rind, este o
relatare foarte personald, sincerd despre starea de spirit din mediul
academic si profesoral si in general despre atmosfera din sferele de
creatie basarabene aflate sub impactul marilor prefaceri politice, so-
ciale, economice si de mentalitate, care s-au produs in perioada res-
pectiva. Intr-un cuvint, experienta relevati de aceasti scriere poate fi
utild atit ca parcurs individual, cit si ca referire la climatul din viata
stiintifica si culturald, si in special la starea stiintei istorice din acea
vreme. Din acest punct de vedere, ea nu ar fi lipsitd de o reald sem-
nificatie instructiva si poate ca ar avea chiar valoare de document is-
toric. Referindu-ma doar la atmosfera din domeniul stiintei istorice,
a scrierii istoriei si a propagarii cunostintelor istorice, trebuie sa ob-
serv cd in perioada de trecere de la istoriografia sovietica la cea post-
sovieticd istoricii moldoveni mai mult sau mai putin activi, ca cerce-
tatori si propagatori ai cunostintelor despre trecut, se impérteau in
doud grupuri distincte: cei care continuau s gindeasci si sd scrie pe
vechi, in stil rusesc si sovietic, si cei care intre timp se reprofilasera
pe o orientare romaneasca. (Nu intrd in aceastd categorisire arheolo-
gii, mai bine zis, cea mai mare parte a lor, intr-o oarecare méasura si
unii scriitori de istorie veche, adicd anticd si medievald timpurie, toti
acestia fiind afectati mai putin de curentele ideologice si simpatiile
politice.) Aproape fara exceptii, ambele orientdri se revendicau de
la un anumit crez politico-ideologic, altfel spus, si intr-un caz, i in
celalalt, demersul scriitorilor si al tilcuitorilor de istorie era, intii de
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toate, de factura ideologica si abia dupé aceea se putea pune si pro-
blema unor motivatii stiintifice. Cei dintii nu mai pregetau sa faci
apologia dominatiei rusesti si sovietice in Basarabia, pe cind ceilalti
- dintre care pina atunci destui avuseserd aceleasi convingeri — se
remodelasera in grabd in propagatori ai istoriei tuturor roméanilor.
Ceea ce facea ca cele doud echipe sd semene cu o dezagreabila cari-
caturd siamezd era faptul cd nici una din ele nu-si punea problema
cercetdrii la modul serios a istoriei Basarabiei: primii se multumeau
cu ceea ce le propunea istoriografia rusd, iar ceilalti erau intru totul
satisfacuti de ce puteau citi in cértile de istorie editate peste Prut,
fira si se sinchiseasci citusi de putin de realitatile istorice basarabe-
ne. In fond, in afara citorva cazuri fericite, aceasta situatie a rimas
aceeasi pind in momentul cind scriu aceste rinduri, facind abstractie
de faptul ca intre timp numarul partasilor din cel de-al doilea grup a
crescut simtitor. Or, in aceasta carte eu povestesc despre experienta
proprie de cercetare a unor procese si fenomene concrete din trecu-
tului Basarabiei, ceea ce presupune cd in ea cititorii ar putea gasi ceva
folositor pentru ei insisi, mai ales daca acestia manifesta interes pen-
tru trecutul acestui padmint si in special atunci cind vor sé cerceteze
pe cont propriu acest trecut.

Pentru a nu propune o carte intru totul plictisitoare, m-am limi-
tat sa vorbesc doar despre acele lucriri ale mele, pe care le consider
oarecum mai importante, asta insemnind cértile si unele studii si
articole care dintr-un motiv sau altul pot prezenta un anume interes
pentru cititori. In acest scop, m-am oprit la un numir foarte mic de
articole, fiind vorba mai ales de cele care pun in lumind principalele
mele preocupiri stiintifice de-a lungul citorva decenii: studii asupra
istoriei Basarabiei din perioada 1917/18, asupra foametei din anii
1946/47, a miscérii de rezistentd antisovietica a basarabenilor, pre-
cum si cercetari istoriografice si de filozofie a istoriei. Am ldsat la o
parte articolele referitoare la istoria Evului Mediu, chiar dacd unele
din ele s-ar putea sd nu fie mai putin reusite decit ceea ce scrisesem
pind la aparitia lor, si asta din motivul cd acestea au fost editate in
ultima vreme, asupra lor specialistii din domeniu incd nu s-au pro-
nuntat pe larg si explicit; in plus, ele tin de o angajare tirzie, oarecum
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colaterald preocupirilor mele mai vechi si mai mult sau mai putin
constante, care vizeazd cu precddere istoria contemporana.

Dar incd o dati: scrierea de fata este o marturisire, si ca atare ea
nu-si propune nici s oblojeasca eventuale orgolii rédnite, si nici ma-
car sa ofere retete pentru viitorii cercetatori in stiintele istoriei. Este
povestea unei biografii stiintifice si intelectuale individuale, actua-
lizarea unei experiente istoriografice, dublatd de anumite angajari
culturale, care nu a dorit sa se lase limitatd de un cadru restrictiv,
dupéd cum nu si-a permis sa ignore orice reguli, fie de deontologie
profesionald, de solidaritate civicd si umana sau de simplé colaborare
prieteneasca, atit de fireascd si mai ales atit de incurajatoare.

Si ultima remarca. Dintr-o ambitie usor explicabild, dacd nu din
incapacitatea de a-mi indrepta energia si curiozitatea investigativa
exclusiv cdtre domeniul istoriei, in anumite perioade interesele mele
de cunoastere au ciutat satisfactie in alte sfere, in anii foarte tineri
orientindu-se spre literaturd, iar de la 50 de ani in sus catre filozofie,
cea dintii fiind produsul predispozitiilor sentimentale si romantice
caracteristice virstei respective, iar cea din urma rezultind din re-
flectiile asupra indelungatelor observatii istorice si nu mai putin din
propria experienta de viata. E drept cd, in general, nebunia poeziei
si sminteala filozofiei nu m-au parisit cu totul niciodatd. Tocmai de
aceea a trebuit sd ardt cind a avut loc trecerea de la atitudinea detasata
fata de istorie la preocuparea interesata si constantd fatd de acest do-
meniu al cunoasterii. Astfel, inaintea observatiilor asupra principa-
lelor mele scrieri, am plasat o scurtd relatare despre felul cum s-a
realizat aceastd transformare, obiectiv care mi-a cerut sd povestesc
cite ceva, dar foarte succint, despre studiile mele universitare si cele
legate de doctorat.

13



Istoric din intimplare

Inainte de absolvirea scolii medii, nu ma gindisem niciodata ca
as fi putut deveni istoric. Aveam note bune la istorie, intr-un fel imi si
plicea, dar nu mai mult decit stiintele sociale, literatura, fizica, bio-
logia, geografia sau limba francezd. La sfirsitul clasei a XI-a, inainte
de examenele de stat, optiunile mele pentru studiile superioare osci-
lau intre medicina si inginerie. S& devin medic mé indemnase cineva
venit de la Institutul de Medicina din Chisinau in ajunul examenelor
ca sd ne atragd acolo la invataturd, inginer voia sa md vadd colegul
meu de clasa Victor Butnaru, caruia ii era urit si meargd singur la
Institutul Politehnic. Dar eu nu m-am dus nici acolo, nici in cealalta
parte. Prietenului meu din copilérie, Vova Ciorici, ii intrase in cap sa
se facd jurist, dar cum nu se putea duce nicdieri fird mine, se apucd
sa-mi bage si mie in cap ideea lui. Multd vreme nu l-am luat in serios,
nici méicar nu-l auzeam, dar la un moment dat m-am trezit ci eram
gata sa ma duc cu el. Pe atunci, admiterea la drept se ficea numai cu
conditia sa fi avut doi ani de stagiu de muncd. Asa cd, pind una-alta,
ne-am facut invitatori: el, de istorie in scoala de opt ani din satul
nostru, Gaureni, din raionul Nisporeni, iar eu, de fizicd si franceza
la Barboeni, in acelasi raion. Dupd un an, ni s-a ficut lehamite de
pedagogie si am hotérit s& mergem numaidecit la Universitate. Pen-
tru orice eventualitate, ne-am dus la Facultatea de Drept, dar acolo
conditiile de admitere nu se schimbaserd inca. Nu doream s ne in-
toarcem la meseria abia inceputd de invititor, asa cd, mai sfatuin-
du-ne, mai codindu-ne, am dat actele la istorie. Am trecut cu bine
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examenele, care nu au fost o glumd - erau 15 pe un loc - si astfel am
devenit student la istorie. Nu pot sa zic ca dupd ce devenisem stu-
dent la istorie, aceastd stiintd mi-ar fi devenit mai interesanta si mai
aproape de sufletul meu. Daci aveam pe atunci o pasiune pentru vreo
disciplind de studiu, aceasta se indrepta intii de toate spre literatura,
mai cu seama spre cea romand, datoritd dragostei ce mi-o insuflase
pentru ea in scoala medie din Seliste prea bunul meu profesor de lim-
ba si literatura romana Pavel T. Zavulan. Acesta era un tip destul de
straniu, in orice caz, foarte putin potrivit in mediul unui sat de codru
din acea vreme: aratindu-se destul de rece, detasat de interesele si fra-
mintdrile celor din jur si totodata foarte interesat ca odraslele tarani-
lor sa invete, parea picat din altd lume, cind dimineata mergea spre
scoald, inalt, uscativ, imbricat foarte ingrijit, cu o pleata ondulata,
usor blonda, data peste cap, pasind rar pe linga cdrute si grupuri cu
sapele pe umar si avind grija si ocoleasca balegile de vaca ce ii ieseau
in cale. Cu el concura foarte bine, dar fara sd aibd tot atita succes, in-
vatatoarea de limba si literaturd rusd Polina Sergheievna Semeniuc.
Nu cunosteam limba rusa si nici nu am putut s o invat in scoala,
si-mi era necaz, pentru cd nu puteam si redau la lectiile de literatura
rusd formidabilele sale analize ale operelor lui Gogol si Tolstoi si mai
ales memorabilele portretizari ale eroilor literari pe care reusea ea
sd le facd. Unele din aceste portrete mi-au rimas pentru totdeauna
in memorie, ca de ex. cel al lui Kutuzov sau al Natasei Rostova din
Rizboi si pace. Imi placea mult si franceza, pe care in scoald ma facu-
se sd o indrdgesc invatatoarea Tamara Constantinovna Andriuta, iar
la universitate mi-a facut-o si mai apropiatd Veronica Petrovna Su-
dacevskaia, figura rara: bine instruita, tinutd nobild, reflexe elegante.
Cu oarecare exceptie fatd de istoria anticd si cea medievald, predate
destul de reusit, pentru vremea aceea, de Vladimir Potlog si, respec-
tiv, Tosif Slaen, precum si fatd de cursurile speciale despre relatiile
moldo-ruse si sovieto-roméne, acestea din urma nefiind altceva decit
curata (de fapt, foarte murdard) propagandd antiromaneascd, nici o
disciplind istorica si nici un alt profesor nu reusiserd sa mi se impuna,
asa incit, desi citeam mereu, arareori se intimpla sa zabovesc destul
de mult asupra scrierilor istorice. De aceea la lectii nu prea mergeam,
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preferind ca petrec cea mai mare parte a timpului in Bibiloteca Na-
tionald, numitd pe atunci cu numele nefericitei consoarte a lui Le-
nin, ,,N. C. Krupskaia”, mai ales in sectia cu ,literatura striind”, unde
puteam sa citesc tot felul de cirti in roména si, din cind in cind, in
francezd. Nu neglijam deloc nici literatura in limba rusé, dimpotriva,
pentru cd numeroase opere de mare valoare puteau fi gisite numai
in aceastd limba, in special cele intrunite in excelentele serii ,,Mo-
numente literare” (Jlumepamyphoie namamnuxu), ,Monumente ale
gindirii istorice” (ITamsmmuuxu ucmopuueckoit moicnu), ,,Biblioteca
literaturii universale” (Bubnuomexa ecemuproti numepamypot) s. a.
Din cind in cind frecventam prelegerile de literatura roména clasicd
ale lui Ion Osadcenco de la Universitate, care se bucurau de oarecare
faima in Chisindul acelor ani. In schimb lucririle istorice recoman-
date de profesori, ca manualele, monografiile, articolele stiintifice,
culegereile de documente etc. nu prea le citeam. Doar la seminare,
cind mai mergeam pe la ele, trebuia sd mai arunc ochii in cite un ma-
nual sau in notele luate la prelegeri de cineva dintre colegi, pentru a
putea rdspunde cite ceva, evitind astfel neplicerea de a nu fi admis la
exemenele de sesiune. Foarte rar ma pregateam de seminare, deoare-
ce acestea se petreceau ca in scoald, adica trebuia sd raspunzi in fieca-
re zi si deci sd te pregitesti in fiecare zi, ceea ce mi-ar fi ucis timpul de
care aveam nevoie pentru lecturile mele indelungate si dezordonate.
Erau totusi doud momente pe an cind imi concentram toata atentia si
energia asupra disciplinelor de studiu. Acestea erau sesiunile, cind la-
sam la o parte toate ocupatiile si interesele ce nu tineau de ele, ma in-
armam cu literatura necesara, ma izolam de colegi (de reguld, plecam
la tara, la parinti) si buchiseam zi si noapte pind ajungeam s stiu toa-
te subiectele pentru examene pe de rost. Aceastd stiruintd nu venea
din constiinta datoriei, ci era determinata exclusiv de faptul ca eram
un student foarte sarac, parintii nu ma puteau ajuta deloc cu bani, de
aceea trebuia sd iau la examene notele cele mai mari, pentru a avea
o bursd mai buni, sarcind pe care mi-am asumat-o de la inceput cu
toatd hotdrirea si am onorat-o cit am putut pind la sfirsitul studiilor.
Cind privesc inapoi cu ochii mintii la studentul care eram, in a doua
jumatate a anilor ’60, mi se face o mild care ma sfisie de acel tinar
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invétdcel de atunci, imbracat modest, mereu doar cu strictul necesar
si cu mai putin decit atit, petrecind in biblioteca mai mult flamind
doudsprezece ore pe zi asupra cirtilor pe care le sorbea cu nesat de
parcd din ele ar fi trebuit sa tisneascd, la un moment dat, insasi ferici-
rea pe care i-au murmurat-o, la nastere, ursitorile de nimeni vizute.
Fiind chinuit de mic copil cu muncile si cu lipsurile, crescut intr-un
mediu dur si rudimentar, nu aveam cum sd am mare incredere in vii-
tor; mai degraba, situatiei materiale foarte grele in care ma zbateam,
mediului care imi era strdin si viitorului incert, tustrele la fel de des-
curajante, le opuneam fira vreo motivatie logicd o munca indirjita,
aproape disperatd, care ma ajuta cumva si le ignor.

Abia tirziu, dupa absolvirea facultatii si pe mésura incadrérii
mele in activitatea stiintificd, aveam sd-mi dau seama cd daca studii-
le universitare prin care mi-a fost dat sa trec ar fi fost concepute alt-
fel, poate cd m-as fi atasat de istorie incd de pe atunci. Din pécate insd
ele erau gindite si realizate mult prea simplu, pentru a le putea numi
adevirate studii universitare: principalele forme de instruire erau
prelegerile si seminarele, care se incheiau la fiecare jumatate de an
cu examene. Cele dintii erau tinute de cadre didactice in majoritatea
lor cu destul de slabd pregatire stiintifica si aproape intotdeauna fara
harul de a cuceri auditoriul cu ajutorul cuvintului rostit. Majoritatea
celor care predau in limba romand (moldoveneasci, cum se zicea pe
atunci), o vorbeau stilcit, ceea ce trida nu doar necunoasterea limbii,
ci si o insuficientd pregatire generala, o gindire neevoluata, care pa-
raliza, prin cliseele sale primitive, receptivitatea, facultatile analitice
si imaginatia studentilor, condamnindu-i sa preia aceleasi forme ru-
dimentare de percepere si exprimare. Daci acesta era un lucru foarte
rau, si mai rau era faptul ca cel putin jumaitate din numérul discipli-
nelor de studiu erau predate in limba rusa, pe care eu nu o cunosteam
decit foarte putin, in timp ce toatd literatura recomandata era si ea in
limba rusi (literatura de specialitate, editatd in Roménia, era practic
interzisa, desi prin viu grai nimeni nu pronunta astfel de interdictii).
Erau citiva lectori evrei, care predau destul de bine in limba rusa (de
ex., Mirkind, Enghelgardt s.a.), dar folosul din contactul cu ei a fost
minim, tocmai pentru ca nu intelegeam tot ce spuneau si nu puteam

17



