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Un an al plăcerii

Abaţia de Thélème există. Ca și mie, lui Rabelais i-ar fi plă-
cut la nebunie să-și petreacă un an fără griji și fecund, în mij-
locul unei societăţi alese, făcând ce-i trecea prin cap, cu singura 
condiţie să-și stabilească aici reședinţa. La Institute for Advan-
ced Study din Princeton mi-am găsit tihna spiritului, căldura 
prieteniilor, gustul subtil al tuturor deliciilor gândirii. Uneori 
chiar și al acelora ale trupului, cu condiţia de a evita excesul de 
praf de usturoi din sosurile remarcabilului restaurant și de a nu 
afișa prea pe faţă o înclinaţie către paradisurile artificiale. Cine 
n-a văzut treizeci și nouă de perechi de ochi fixându-se alterna-
tiv pe paharul său de vin și pe celelalte treizeci și nouă plină cu 
apă chioară nu poate înţelege puterea autocontrolului personal 
sub povara constrângerilor sociale! Să intri în rânduri ajunge să 
fie o plăcere, sau cel puţin o ușurare.

În acest paradis al cercetătorilor, cu biblioteci imense deschi-
se zi și noapte, inclusiv duminica, munca devine o etică, a artă 
de a trăi, chiar un indiciu de predestinare pentru moștenitorii 
spiritului protestantismului. Confruntat cu acest univers, hedo-
nistul european găsește aici un surplus de excitaţie care îl îm-
pinge către eficacitate. Este uimitor să constaţi până la ce grad 
savoarea fericirilor simple este decuplată atunci când ești fru-
strat de unele dintre ele. Absenţa, lipsa, m-au învăţat întreaga 
valoare a unei șampanii, a unui pateu de ficat, a unei brânze 
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mirositoare. Am înţeles în felul acesta mai bine până la ce punct 
„bătrâna Europă” actuală era diferită de ţara aceasta născută 
prin propriile forţe, mereu atașată unei viziuni virile și com-
petitive a existenţei, lăsând mai puţin loc decât la noi pentru 
delectările imediate. Gestionarea plăcerii de către aceste două 
mari culturi diferă foarte net, după cum vom vedea în concluzii-
le lucrării. În mod incontestabil, scufundarea îndelungată în cea 
de a doua a fost cea care mi-a permis să iau cunoștinţă mai bine 
de starea lucrurilor. Îmi aduc aminte de remarca unui filosof, 
după un expozeu în faţa semenilor mei pe tema juisării carnale. 
La masă, a doua zi, el mi-a spus cu maliţiozitate: „Sunt aici de 
peste treizeci de ani și este pentru prima dată când aud în public 
cuvântul fuck…”.

Nostalgia mă cuprinde atunci când mă gândesc la zilele 
trăite în Institut. Pe cărarea ce ducea la biroul meu, trecând prin 
faţa lui Fuld Hall, pe unde bântuia umbra lui Albert Einstein, 
întâlneam în fiecare zi colegi, prieteni. Adeseori discutam, în-
delung, cu dânșii, privind cum se ciorovăiesc veveriţele, cum își 
iau zborul păsările, cum o iau la sănătoasa micii iepuri primă-
vara, cum cad din arbori, în luna mai, cicadele, insecte ce ies 
din pământ o dată la șaptesprezece ani, pentru a se reproduce 
și a muri în iulie. Mi s-a întâmplat să mă întreb dacă animalele 
acestea cunosc plăcerea, mai ales pe aceea a sexului. Fără a le 
vorbi prea mult colegilor americani, de frică să nu fiu considerat 
prea francez, prea interesat de astfel de subiecte rezervate taine-
lor alcovului…

Fie ca toţi aceia care m-au ajutat să concep și să scriu cartea 
de faţă să găsească aici expresia sincerei mele gratitudini:

Tzvi Abusch, Engin Akarli, Markus Asper, Vivian Barnett, 
Paolo Berdini, Sylvia Berryman, Glen W. Bowersock, Michael 
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Broers, Caroline Walker Bynum, Vincent Carretta, Pascale 
Chapdelaine, Claudine Cohen, Giles Constable, Patricia Cron e, 
José Cutileiro, Monica și Joseph Davis, Laurence Devillairs, 
Nicola Di Cosmo, Emma Dillon, William Doyle, Veit Elm, 
Christin e Evans-Clarke, Theodore Evergates, Vincenzo Ferrone, 
Robin Fox, Jane Fulcher, Henry Louis Gates Jr., Oleg Grabar, 
Frank Griffel, Cynthia Hahn, Ellen Harris, John Hope Mason, 
Jonathan Israel, Victoria Kamsler, Lauren Kassell, Tia Kolbaba, 
Andrey Korotayev, Thomas Kühne, Ellen Landau, Irving Lavin, 
Trudo Lemmens, Ki Che Angela Leung, Alexander Lingas, Ri-
chard D. Lockwood, Elizabeth A. Lunbeck, Beatrice Manz, Da-
vid Marsh, Judith McKenzie, E. William Monter, Lloyd Moo-
te, Alexei Muraviev, Philip Nord, Michael Nylan, Peter Paret, 
Sophie și Ronnie Po-Chia Hsia, Tessa Rajak, Amneris Roselli, 
Suzanne Saïd, Londa Schiebinger, Joan W. Scott, Andrew Shan-
ken, H. Alan Shapiro, John Shepherd, Heinrich von Staden, 
Adam Sutcliffe, Morton White, Don Wyatt, Froma Zeitlin.

Princeton-Paris, 2003-2004.
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INTRODUCERE

Ideea de plăcere acoperă o realitate multiformă. De la satis-
facţiile senzoriale la extazele estetice sau la beatitudinile vieţii 
spirituale, trecând prin deliciile mesei, fără a uita de beţiile per-
verse, paleta fericirilor omeneşti se dovedeşte imens de variată. 
În China antică, în epoca dinastiei Han, literaţii defineau ter-
menul cu precizie, raportându-l fie la o acţiune (să culegi sau 
să cauţi plăcerea), fie la o stare, cum ar fi euforia, fie la emoţii 
sau necesităţi. Ei distingeau trei forme posibile de juisare: sa-
tisfacerea imediată a dorinţelor, delectarea ataşată orgoliului 
posedării de bunuri sau de fiinţe (palate şi grădini, cai frumoşi, 
femei frumoase, haine magnifice, o bucătărie rafinată, vinuri 
delicioase…), voluptatea provenind dintr-o reflecţie filosofică 
asupra perceperii bucuriilor resimţite, ceea ce ducea uneori la 
întârzierea uneia dintre ele, pentru a obţine un extaz final mai 
lung şi mai intens, chiar la dispreţuirea acesteia. Marii magiştri 
îi sfătuiau pe împăraţi să ducă o adevărată politică a plăcerii, 
astfel încât să confere excesului de energie, de timp şi de bogăţie 
impus de căutarea acesteia, forme care să fie capabile să întă-
rească statul, familia şi individul, în loc să le corupă1. În ochii 

1 Michael Nylan, „On the politics of pleasure”, Asia Major (Academia 
Sinica, Taiwan), seria a 3-a, vol. XIV, partea 1, 2001, p. 73-75. Îi mulţu-
mesc autorului că mi-a comunicat acest articol şi că m-a făcut, în mod 
prietenesc, să profit de cunoştinţele sale.



16

lor, virtutea şi asceza căii confuciene încoronau edificiul pentru 
a-l conduce pe om către ceea ce occidentalii vor numi fericire2.

Cine îmbrăţişează prea mult strânge prost! Lucrarea de 
faţă n-ar putea încerca să epuizeze o tematică atât de vastă. 
Am ales să-mi limitez atenţia la sexualitate, reluând sub acest 
unghi o temă puţin abordată, în pofida încercării de sinteză 
a lui Michel Foucault, din 19763. Spre deosebire de dânsul, 
eu cred că o reprimare foarte puternică a apetiturilor carna-
le s-a instalat în chiar inima civilizaţiei noastre pe la mijlocul 
secolului al XVI-lea, necedând cu adevărat teren decât înce-
pând cu anii 1960. Producător al unei tensiuni fondatoare în-
tre libido-ul fiecăruia şi ideile colective, procesul a dezvoltat 
în mod constant un puternic efort de sublimare pe parcursul 
acestei lungi perioade, la adăposturile culturale succesive ale 
religiei, catolică sau protestantă, ale idealului de moderaţie al 
filosofilor Luminilor sau al medicilor din secolul al XIX-lea şi 
al legilor pieţei capitaliste. Pe soclul coercitiv ferm stabilit în 
secolul al XVII-lea s-au impus, după aceea, în alternanţă cicluri 
de eliberare apoi de constrângere, a căror mişcare reprezintă 
pentru mine un factor explicativ primordial al dinamismului 
general al Europei, pentru că el creează în mod obstinant ne-
voia de a acoperi dezechilibrul produs în conştiinţe. Pe de o 
parte, acumularea dorinţelor nesatisfăcute în timpul perioa-
delor de frustrare exacerbate duce la o cerere de emancipare 
crescândă, care sfârşeşte prin a zămisli o defulare libertină. Pe 

2 În Europa, conceptul nu ocupă un loc important decât începând cu 
epoca Luminilor şi se grefează pe tema progresului în preajma Revo-
luţiei Franceze: Robert Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et 
la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1960; ed. 2, 1965.

3 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoir, Pa-
ris, Gallimard, 1976.
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de altă parte, numeroase fiinţe supuse, în mod voluntar sau nu, 
tiraniilor rigorii morale dezvoltă o structură comportamentală 
care-i împinge, literal vorbind, înainte, contribuind la ducerea 
talentelor lor personale până la incandescenţă, în multiple sec-
toare de activitate, cum ar fi prozelitismul religios, războiul şi 
cucerirea restului globului pământesc, activităţile artistice sau 
intelectuale, comerţul internaţional…

Dintre explicaţiile clasice ale originalităţii aventurii eu-
ropene, multe se învârt în jurul cuplului antagonist format 
de spiritualitate şi economie. Or, să te referi în mod prioritar 
la creştinism sau la capitalism nu mi se pare pe deplin satis-
făcător, pentru că noţiunile acestea nu descriu doar realităţi 
obiective, ci sunt în acelaşi timp şi producţii culturale, puneri 
în discuţie ale unor fapte sociale şi materiale cărora le trasează 
contururile. Iată de ce eu propun o interpretare mai largă, ce 
are în vedere totalitatea relaţiilor umane, susţinând că subli-
marea pulsiunilor erotice constituie fundamentul originalită-
ţii continentului nostru încă de la Renaştere. Ea depăşeşte cu 
mult normele impuse de teologi şi puterile instituite, pentru a 
încadra de o manieră permanentă potenţialul exploziv şi foarte 
destabilizator reprezentat de sexualitate, adaptându-se fără în-
cetare la mutaţiile majore. Forma sa aparentă, reprimarea lu-
xurii, este în ochii mei un element esenţial al inventării moder-
nităţii occidentale şi furnizează veriga lipsă pentru înţelegerea 
relaţiei intime dintre spiritual şi material, trup şi spirit, individ 
şi ceilalţi. Max Weber lega naşterea şi dezvoltarea capitalismu-
lui de etica calvinistă, modalitate de a explica geniul european 
prin sociologia religioasă4. Lărgindu-i perspectiva, eu cred că 

4 Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, Paris, 
Plon, 1964 (I ed. germ., 1904-1905).
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originalităţile fundamentale ale „fabricii” noastre colective 
ţin de un efort sporit de control şi de reorientare a concupis-
cenţei carnale, dar văd aici un produs secretat cu constanţă de 
ansamblul forţelor vii implicate în matricea comună timp de 
aproape cinci secole, nu ca pe o simplă morală rezultată din 
spiritul protestantismului. De comun acord cu Norbert Elias, 
care descria dinamica culturii noastre în termeni de sublimare 
personală pusă în serviciul unui progres global, prin interme-
diul „civilizaţiei moravurilor”5, doresc totuşi să-i completez 
reflecţia, centrată mai ales pe evoluţia genetică a fenomenului 
şi producerea legăturii sociale, pentru a descrie funcţionarea 
mecanismului ascuns care a permis evoluţia prin jugularea pu-
terii vulcanice a apetiturilor sexuale. De la Freud, o astfel de 
abordare poate părea banală. Rămâne totuşi de explicat în ce 
fel societatea, sursă de puteri invizibile, parvine să canalizeze 
dorinţele intime pentru a le sublima şi a le pune în serviciul 
întregului grup. Tema combină o istorie a plăcerii sexuale, o 
interogare asupra corpului, atât potrivit teoriilor savante cât şi 
prin intermediul percepţiei sale concrete, şi o anchetă asupra 
Insului uman, din vremurile dispreţului şi ale tabuului aproa-
pe absolut, din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, până la trium-
ful actual al narcisismului.

În cadrul acestui eseu, m-am hotărât să limitez privirea la 
jumătatea de mileniu care duce de la Renaştere la zilele noastre, 
pentru că percep aici o unitate profundă, şi să compar două 
ţări mari, Franţa şi Anglia. Sensibil diferite, potrivit unor ste-
reotipuri bine stabilite, implacabile rivale posesoare ale celor 

5 Norbert Elias, La Civilisation des mæurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 
(I ed. germ., 1939).
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mai vaste imperii mondiale până la recenta decolonizare, am-
bele promotoare ale unor tradiţii prestigioase, ele se dovedesc 
uimitor de apropiate în materie de percepţie şi de gestionare 
a orgasmului. Cum una este catolică, cealaltă protestantă, în-
delunga lor înaintare paralelă mă incită să minimalizez impor-
tanţa factorului religios în definirea şi apoi în instalarea unui 
autocontrol identic al pasiunilor fizice care duc la producerea 
unei „economii libidinale” pe care se sprijină extraordinara 
avansare europeană ce începe odată cu Marile Descoperiri. 
Capitale concurente, Paris şi Londra au fost laboratoarele pri-
vilegiate ale acesteia. La capătul parcursului, Statele Unite, în 
acelaşi timp moştenitoare revoltate ale mândrului Albion şi 
fascinate de rivalul lor francez pe timpul lui La Fayette, vor 
servi de al treilea etalon pentru a analiza la fel de bine asemă-
nările din vechime, cât şi diferenţierile recente, pe cale să se 
accentueze faţă de Vechiul Continent hedonist.

Lucrarea se dezvoltă în patru părţi. Prima prezintă teoria 
pe care o susţin, prin intermediul caracteristicilor esenţiale ale 
abordării occidentale a plăcerii carnale de cinci secole încoa-
ce şi maniera în care s-a legat o alianţă aparte cu civilizaţia 
noastră. Dacă creştinismul încearcă încă de la bun început să 
pună la popreală lava în fuziune a instinctului vital sub o ca-
rapace de interdicţii şi de prohibiţii, presiunea morală nu se 
intensifică de-a binelea decât odată cu mijlocul secolului al 
XVI-lea, atât din partea catolicilor cât şi din cea a protestan-
ţilor, care-şi sprijină acţiunea pe legi noi şi severe, promulgate 
de puterile civile. Autocontrolul personal şi culpabilizarea în 
creştere a comportamentelor impudice sau obscene contribuie 
la impunerea unui model de sexualitate pur procreator, unic 
admisibil în cadrul căsătoriei, folosind de altfel cu multă mo-
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deraţie bucuriile cărnii în aşternuturile conjugale. Orice altă 
conduită se află stigmatizată. Deşi o astfel de îngheţare a com-
portamentelor reprezintă mai mult visurile moraliştilor decât 
o reflectare exactă a realităţilor cotidiene, ea nu contribuie mai 
puţin la dezvoltarea unei tensiuni interioare la cei care încearcă 
să-şi supună sau să-şi înfrâneze dorinţele pentru a se supune 
comandamentelor Bisericii şi legislaţiei monarhice. Energia 
vitală canalizată astfel se găseşte frecvent reorientată în be-
neficiul marilor idealuri colective. Supravegherea crescândă 
a trupurilor şi a sufletelor, denunţată de Michel Foucault are 
deci consecinţe pozitive neaşteptate, făcând să beneficieze so-
cietatea de acumularea unor energii care decurg din aceasta6. 
Ea contribuie în egală măsură la imprimarea în străfundurile 
culturale, generaţie după generaţie, a amprentei de neşters a 
suferinţei în inima plăcerii, dublată la unii de un gust foarte 
viu pentru transgresiune. Nespusul erotic se transformă astfel 
în motor secret al acţiunilor umane: el produce un dezechili-
bru pulsional individual mai mult fondator decât destructor şi 
generează o alternanţă de faze de represiune apoi de eliberare 
care îmbogăţeşte jocul social. Viciul şi virtutea nu încetează să 
se înlocuiască, colorând rând pe rând un secol, câteva dece-
nii sau o scurtă perioadă până în anii 1960, începând de când 
emanciparea sexuală a femeilor şi irezistibila dezvoltare a unei 
aspiraţii către fericirea imediată anunţă ample schimbări, dacă 
nu chiar o revoluţie…

Cele trei părţi care urmează descriu marile etape ale evolu-
ţiei de la Renaştere încoace.

6 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, 
şi Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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În secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, juisarea nu este con-
cepută decât în cadrul durerii, al pedepsei sau al revoltei. Și 
aceasta nu numai datorită vechii mentalităţi creştine opusă 
exaltării corpului pentru a salva mai bine sufletul. Tradiţia 
aceasta se întâlneşte atunci cu un nou consens printre cei care 
decideau şi cei puternici. Statele se interesează de acum îna-
inte foarte îndeaproape de controlarea obedienţei supuşilor 
lor şi, îngrijorate de eficacitatea economică, oraşele irigate de 
capitalismul născând reclamă mai multă disciplină din par-
tea locuitorilor lor. Individul se manifestă cu adevărat, pentru 
că se trezeşte împins să-şi afirme existenţa şi să resimtă mai 
bine culpabilitate faţă de Dumnezeu, de rege şi de reprezen-
tanţii puterilor. Amprente de neşters, interdicţiile leagă în mod 
strâns plăcerea de păcat. Aspre urmăriri judiciare fac evident 
pericolul mortal la care se expuneau contravenienţii, pentru că 
unii dintre aceştia sunt arşi pe rug în mod public pentru a fi 
evocat prea mult deliciile amorului fizic. Astfel de amintiri îi 
vor însoţi mult timp pe occidentali, până la mutaţiile anilor ’60 
ai ultimului secol. S-ar putea, oare, nici să nu se fi şters complet 
în vremea noastră de epicurism?

De la 1700 la 1960 se succed două mari cicluri, liberta-
tea moravurilor şi apoi puritanismul. Iluminismul aruncă o 
nouă lumină asupra erotismului şi epoca vede crescând valul 
pornografic, dar vălul victorian coboară din nou cu greutate, 
între 1800 şi 1960, pentru a ascunde sânii şi alte lucruri care 
n-ar putea fi contemplate în mod decent. Medicina secolului 
al XIX-lea ia într-adevăr în stăpânire puterea sexuală, pe care 
o oferă în întregime bărbaţilor adulţi şi căsătoriţi. Subliniind 
răceala naturală, dacă nu chiar frigiditatea castelor lor neves-
te, ea asigură triumful dublului standard al comportamentu-
lui masculin, care-l autorizează pe bărbat să frecventeze fără 
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complexe prostituatele, singurele în măsură să-i ofere o plăcere 
completă. Ea impune totuşi o formă de sublimare laicizată, in-
sistând pe necesitatea vitală a moderării instinctelor, pentru că 
asimilează excesele veneriene cu o maladie care se poate dove-
di mortală, mai ales pentru băieţii care se dedau masturbării. 
Tema acută a plăcerii în suferinţă îşi urmează astfel parcursul, 
drapându-se în certitudinile ştiinţifice.

Începând cu anii 1960, vechiul model rigorist rezistă în 
Statele Unite, dar hedonismul triumfă în Europa. Principiile 
de bază care încadrează actul cărnii par să se fi schimbat pu-
ternic pe Vechiul Continent. Cunoştinţele şi ştiinţele umane 
descriu de acum înainte în mod deschis noţiuni şi atitudini 
care produceau o foarte mare jenă numai cu câteva decenii 
înainte, sondând cu frenezie intimitatea fiecăruia, explicând 
fără complexe ceea ce constituia o paradigmă misterioasă şi 
sacră în secolele anterioare. Echilibrul tradiţional, ancorat pe 
dogma senzualităţii ruşinoase, a corpului ascuns, se află pu-
ternic pus în cauză prin irumperea pe scena publică şi privată 
a orgasmului feminin, noutate nemaiauzită, cu consecinţe deja 
foarte importante, cu efecte incalculabile pe termen mai lung. 
Fundament al contractului social în universul nostru, pentru 
că produce legătura conjugală, a cărei importanţă era conside-
rată ca primordială până nu demult, pactul carnal este în curs 
de renegociere între cele două jumătăţi ale genului uman, în 
vreme ce apare un al treilea actor, Insul homosexual, care-şi 
revendică sus şi tare drepturile.

 Ansamblul construcţiei se află în cele din urmă zdrunci-
nat, în momentul în care pare să triumfe nombrilismul, chiar 
egoismul. Concluzia ne invită să medităm la prodigioasele 
transformări care antrenează societăţile europene actuale către 
desfătarea de a trăi, pe când Statele Unite cultivă o nostalgie a 
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arhetipului familial şi sexual lăsat moştenire de tradiţia repre-
sivă, de unde o mai mare neîncredere în faţa sirenelor plăcerii.

Acesta din urmă merită totuşi o atenţie aparte, atunci când 
pe scena planetară se profilează mari răsturnări, care reclamă 
mutaţii dinamice şi inventive ale modelului occidental. Cerinţa 
intersectează calea adaptării cuplului la provocările moderni-
tăţii, căci discursurile concordante ţinute de numeroase puteri 
prescriptive le sugerează cu o insistenţă crescândă partenerilor 
să facă diferenţa între pulsiunile genitale ale căutării voluptăţii 
şi cele ale dorinţei de copil. Ceea ce am încercat să formulez 
aici este o formă lărgită de istorie culturală a societăţilor, atentă 
la aporturile diferitelor discipline şi la neliniştile sau la intero-
gaţiile timpului nostru. Trebuia să încrucişez opiniile pentru a 
încerca să furnizez răspunsuri noi la una dintre cele mai vechi 
enigme ale lumii: ce este juisarea şi la ce serveşte ea?
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P A R T E A  Î N T Â I

Orgasmul şi Occidentul
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Fiinţa omenească nu există niciodată de una singură. Gre-
gară prin excelenţă, de la „hoarda primitivă” la scânteierile 
hedoniste ale începutului mileniului al treilea, ea le solicită în 
permanenţă celorlalţi să o ajute să trăiască și să moară. Însuși 
obiectul istoriei este de a analiza această legătură, pentru a în-
cerca să înţeleagă cum și de ce o societate se ţine la un loc, adap-
tându-se la timpul care trece inexorabil.

Să alegi tema plăcerii pentru a conduce la astfel de întrebări 
poate părea paradoxal, cu atât mai mult cu cât este vorba de 
o noţiune vagă, foarte greu de conturat1. Prin intermediul cor-
pului său și al sexualităţii sale, elemente naturale orientate de 
fiecare civilizaţie, Insul se percepe, apoi își alcătuiește relaţia cu 
ceilalţi. Suport al plăcerilor, închisoare a persoanei, ambalajul 
carnal este și o entitate culturală, un element al colectivităţii 
care-l înconjoară, o parte a întregului politic, o parcelă dintr-un 
vast teritoriu de simboluri. Fiinţa definită în felul acesta se află 
fasonată de prescripţii imperative, cu care este de acord sau în-
cearcă, dimpotrivă, să-și exercite pe cât mai mult posibil liberul 
arbitru.

1 Lionel Tiger, The Pursuit of Pleasure, Boston, Little, Brown, 1992, p. 17, 
aminteşte formula lui Edmund Burke, reluată în The Oxford English 
Dictionary: „Durerea și plăcerea sunt simple idei, incapabile de defini-
ţie” [în engl. în text – n. tr.].
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Una dintre marile enigme care îi sâcâie pe occiden tali de 
două milenii, cu o intensitate accentuată începând din Renaș-
tere, este chiar aceea a raporturilor dintre individ și grup. Care 
este cimentul secret? Prin ce geniu particular Homo sapiens se 
dovedește în stare să depășească formele de asociere proprii pri-
matelor avansate, cu care împărtășește atâtea gene, dacă e să îi 
credem pe biologii de astăzi?

Lunga perioadă avută aici în vedere, de la Cristofor Columb 
la începutul secolului al XXI-lea, este aceea în care Vestul își 
impune amprenta pe tot globul. „Animalul imperial” devine în 
cinc i secole un colonizator imperialist2. Ciudatul compus din 
care îi provine tăria se sprijină în mod esenţial pe o gestionare 
subtilă și eficace a duratei. Occidentul nu numai că a inven-
tat proceduri tehnice și economice, dar a și modelat idealuri și 
mituri, necesare pentru a conferi un sens traiectoriei sale și a 
strânge, din secol în secol, din generaţie în generaţie, ţesătura 
comunitară tensionată fără încetare de răsturnări sau de nou-
tăţi. El a abandonat cu încetul, nu fără reminiscenţe până în 
zilele noastre, vechiul concept creștin care afirma dualitatea 
trupului și a sufletului, pentru a-i prefera formulări ce insistă 
pe unitatea dintre creatura gânditoare și universul său de re-
ferinţă: Iluminism, drepturi ale omului, marxism, liberalism 
etc. Mutaţia debutează cu Descartes, se intensifică odată cu 
Newton și ia numele de știinţă modernă, de progres, de marș 
către fericirea umanităţii… În realitate este vorba de a o rupe 
cu greutăţile reprezentării unei lumi finite, în care nimic nu are 

2 Lionel Tiger şi Robin Fox, The Imperial Animal, with a New Introduc-
tion by the Authors, New Brunswick-Londra, Transactions Publishers, 
1998 (ed. I, 1971).
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importanţă pentru credincios decât să-și pregătească salvarea 
printr-o moarte bună, totul fiind scris dinainte în marea carte a 
Domnului, de la Facere până la Apocalipsă.

Plăcerea nu este îngăduită în secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea, în aceeași măsură în care individul, solid încadrat de 
egalii săi și de diversele tutele, este pus în gardă cu severitate îm-
potriva tentaţiei de a privi cu atenţie în sinele său. Sistemele ex-
plicative propuse în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea celebrează 
în același timp descoperirea sa, cât și pe aceea a dreptului la jui-
sare. Nu numai că devine ușor să cauţi deliciile erotismului fără 
a-ţi fi teamă de legi sau de infern, ci este posibil și să te gândești 
în mod deschis la fenomenul în sine. Acesta ia atunci un loc cres-
când, pentru că vorbește în același timp despre fiinţă și dorinţele 
sale, permise sau interzise, ca și de funcţia pe care comunitatea o 
atribuie sexualităţii, în concordanţă cu valorile și obiectivele sale 
dominante. Scrierile se multiplică pe această temă, dovadă nu 
a unei lipse de represiune, ci a unei puternice și fecunde contra-
dicţii între nevoile noi de libertate și urmele de neșters lăsate de 
interdicţiile secolelor precedente. Freud se referă la acest lucru în 
maniera sa, subliniind dualitatea Eului, în același timp împins 
de instinctul vieţii ca și de cel al morţii, de Eros și de Thanatos. 
Începând cu anii 1960, totuși, Europa a putut din plin să cunoas-
că o veritabilă revoluţie a voluptăţii.

Aceasta este canavaua a ceea ce aș vrea să prezint în eseul 
de faţă. Este vorba, de asemenea, în filigran, de o meditaţie asu-
pra inventării știinţelor umane, fidele însoţitoare ale promovării 
Occidentului, în scopul de a sesiza de ce și cum a intrat Insul pe 
scenă în forţă. Nu ca o fiinţă eliberată de toate lanţurile sale, 
fără Dumnezeu sau stăpân, ci ca un personaj viguros, incitat de 
societate să ia cu mult mai net conștiinţă de specificitatea sa, de 
nevoile și dorinţele sale. Mica luminiţă de plăcere permite re-


