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Celor care au supravietuit comunismului.

Celor care au fost ucisi in comunism.
»Lumea nu mai este magicd. Ai fost abandonat.”

Borges






Baiatul se trezi si ochii sdi erau acum mai mari ca oricAnd
inainte.

— Trebuie sd plec la oras, spuse, nu ca si il audd cineva, ci
pentru sine.

— Chiar trebuie sd plec la oras! spuse incd o datd bdiatul ca si
cum si-ar fi dat singur o porunca.

Chiar o spuse pentru sine, oricum, nimeni nu-l asculta. Nimeni -
niciodata.

Erau atatia copii in casa asta blestemata, casa asta care le ra-
manea de la an la an tot mai mica, prea multe guri de hranit, prea
putine urechi care sa asculte ce aveau gurile astea de zis. Nimdnui
nu-i pdsa.

Luati repede, parintii nici nu mai stiau cati copii le-a dat Dum-
nezeu. Sau diavolul. Sau barza. Sau cine mama mamii ma-sii aduce
copiii la olteni. Ei erau multumiti sa fie copiii sidndtosi, dar nici
macar asta nu se intampla.

Mama baiatului se straduia sd respecte ritualurile, sa pard macar
cd are credintd in Dumnezeu, in caz ci raiul si iadul chiar exista.
Dar, la urma urmei, nici ei nu-i pasa si bdiatul stia asta foarte bine.
Viata o facuse rea.

Baietii mereu stiu cAind mamele lor nu mai au inima. $i poate
cd si fetele stiu. El insd nu era fatd.

El nu voia sa ramana in bataturd pana i-o veni sorocul sa se
cisdtoreasca la cincisprezece ani, sd plece de acasi, sa aibd fii si
fiice si sa duca tot mai departe povestea aceasta banala si tocmai
de aceea atat de ingrozitoare. Nu. El avea s aiba un destin mdret.
El se simtea diferit. El se simtea special. El se simtea unic. Nu stia
sd 0 pund in cuvinte, dar simtea in inima ca e ceva cu el, ca pur



si simplu, nu e la fel ca fratii sai, ca nu e la fel ca surorile sale si in
niciun caz nu e la fel ca parintii sii.

Aschia a sarit departe de trunchi, se gindea. Dar prefera sd nu se
gandeasca foarte mult la asta, se temea ci, dacd se va adanci in gan-
dul acesta, va descoperi cd, la urma urmei, nu-si iubeste familia, ba
chiar o uridste, ba chiar mai rdu — din toatd lumea nu se iubeste decat
pe sine. I se parea si lui putin, de aceea prefera si nu se gandeasca.

Uneori, in noptile sale cu vise, se vedea furdnd o vulpe si fugind
cu ea la piept, printr-o mare de sdgeti care cautau sa-l strapungs,
sa-l omoare, sa omoare vulpea, fugea, fugea, fugea si, in fuga aceea,
i se parea cd el devine vulpea si cd, devenind vulpea aceea, era mai
iute si mai intelept si nimic nu-I putea atinge, nimic nu-l putea rini.

Cand se trezea, o usoari tristete il strangea de gat. Dimineata pri-
vea mult cétre cer si gdsea cd ochii albastri ai cerului erau si ei tristi.

Era ciudat. Chiar era un copil foarte ciudat. Desi evita sa medi-
teze la familia sa, era mereu disponibil sd-si proiecteze destinul in
mintea sa. El, cu sigurantd, era destinat faptelor celor mai eroice!

El avea si fie un personaj istoric, un mare personaj istoric, cel
mai mare personaj istoric pe care l-a dat tara!

Baiatul cduta deseori sd riména singur anume pentru a se gandi
la destinul sau miret. Invitase si priveascid oamenii mari cu ura, iar
pe sine, cand se nimerea sd giseascd un ciob de oglinda, se privea
ca prin lumina. Se iubea.

Asa céd béiatul se frecd la ochi cu pumnii strinsi, apoi mai spuse
incd o datd, tot pentru sine:
— O sa plecla oras!



Daci l-ar fi intrebat cineva de ce, ar fi povestit cd a avut un alt
vis: un vis in care i s-a ardtat un drum si la capatul drumului era un
cufér plin cu galbeni, a mers i a mers, si a mers pe drumul acela,
dar, chiar cind a ajuns la cufar si a intins méana sd si-o umple cu
galbeni, ména i s-a umplut de singe si s-a trezit speriat.

S-auitat atuncilungla ménasasia vizut ca era curatd, in inimd
pdstraamintirea galbenilor, nu a sangelui. Visul dsta insemna ceva.

Visul dsta insemna cd trebuie sé plece de indata, cd nu mai e timp
de pierdut, comoara il asteaptd, dar nu il asteaptd pentru totdeauna.

Dar nu l-a intrebat nimeni, asa ca se furisd afara din casa si, fara
sa fure nimic, fara sa ia nimic, macar cu imprumut, porni doar cu
hainele de pe el.

Stia unde merge si stia si de ce: cduta un carutas care sa-1 ducd
tocmai in oras, in capitald.

Oragsul era doar capitala, toate celelalte erau doar halte, popasuri
in drum. Daci avea sé se opreasca in vreunul dintre ele, stia cd era
pierdut. Capitala sau nimic!

Iar baiatul avea o pungd, punga era goald, dar nici asta nu-I
descuraja. N-avea niciun gologan, e adevirat, dar viata il invitase
de la inceput si ceard si sd nu renunte pAnd nu obtine. Era cea mai
importantd dintre lectiile pe care si le insusise.

— Varog, nene, vd rog, trebuie sd ajung la sora mea, in capitala.
O sd am grija de dumneata cind ma intorc, nene. Va rog! Sord-mea
0 s ma bage in slujba, o sd céstig parale si o sa platesc din urma.
Uite cat sunt, nu ocup loc mult, ia-md, nene!

Carutasul il refuza de doua ori, dar a treia oara baiatul incepu
sa se smiorcdie, cunostea si arta de a se preface, pur si simplu, cd
plange sfasietor. Era siret. Chiar era o vulpe. Carutasul, asadar, se
indupleca:



— Bine, ma tic4, te duc, dar, dacd intreaba muma-ta si tac-tau
de tine, nu te-am vazut, nu m-ai vazut, ai inteles? Ai inteles, ma?!

Baiatul incuviinta. Intelesese. De altfel, intelegea destul de re-
pede. Nu se poate spune ca avea capul chiar gol.

Avea un cap mare, cit o lubenita, si uite cd nu era gol. Nu era,
totodatd, nici din cale afaréd de destept, abia invitase a scrie si a citi.
Dar era viclean, asta da - chiar era viclean, chiar era ca o vulpe, o
stia si el si ii placea asta.

Obisnuia chiar sa se gandeascd asa: oamenii care pierduserd
in jocul vietii - si cunostea doar pierzatori — o patiserd fiindcd nu
fusesera vulpi indeajuns.

Aceasta era toatd filosofia pe care o dobandise deja - pe ea isi
va sprijini intreaga sa viata.

Drumul fu lung, ochii lui erau atat de plini de furie, incat cu
greu isi facu loc in ei si uimirea.

Totusi, drumul cel lung il uimi, oamenii vazuti pe drum il
uimird, simtea ca ameteste si are nevoie de un punct fix, ceva de
care sd se sprijine pentru a nu se prabusi. Sau poate ca ii era doar
foame. Foamea te ameteste. O stia bine. Traise putine zile in care
sa nu 1i fie foame.

Peste ochii sdi plini de furie se lasa uneori o ceatd, ii tiuiau ure-
chile si, daca ar fi fost bun la cuvinte, ar fi gasit unul care s exprime
starea aceea, si l-ar fi urlat catre lume. Nu era bun la cuvinte si nu
gdsea nici unul potrivit.

Si nu doar ca nu era bun la cuvinte, mai era si rarait, mai era
si balbait, stalcea vorba, inghitea vocale, iar consoanele ieseau din



gatlejul lui mutilate. Cand venea vorba sa vorbeasca, era — si era
primul care sa o stie -, un dezastru.

Ce usoarai ar fi fost viata dacd n-ar fi trebuit sd vorbeasca vre-
odata! Daca ar fi putut doar sa taca si sd priveascd, si sd se uite cu
rautate pe sub sprancene la oamenii care ficeau un lucru sau altul.

Dar viata nu era asa. Trebuia sd vorbeascd, sd ceara, sd ceard pand
obtine. Daci l-ar fi ascultat cuvintele! Blestematele astea de cuvin-
te... Nu-l ascultau deloc. Mai bine sd nu se mai gandeascd la asta.

Asa cd prefera sd taci si sa priveascd lumea pe sub sprancene.
Totodatd, stia cum anume si ceard pentru a nu fi refuzat, asa cum
ii ceruse si carutasului, stia sd facd promisiuni de care nu avea
niciun gind sd se tina. Stia sd mintd, stia sd ingele, stia sd creeze
asteptari false.

Si mai ales avea curajul la care ajung usor doar aceia care nu
mai au nimic de pierdut.

De fapt, curajul sdu era o paldrie prea mare care ii cidea peste
nas. Curajul sdu era o nesabuinta pe care instinctul de conservare
abia i-o pondera.

Tendinta sa nativa era de a fi nesdbuit. De a nu tine cont de
nimeni si de nimic, de a se lasa devorat de dorinte si a le urma fara
sd se gandeascid din vreme la consecinte. Iar dorinte avea mii. Voia
si una, si cealaltd, voia tot.

Cand ajunse in marele oras, bdiatul era cét se poate de singur si
de infometat. Aproape ca-si uitase carutasul. Se simtea pardsit de
toti si de toate, desi adevarul era ca el parasise tot si toate.

Dacé ar fi crezut in Dumnezeu, s-ar fi socotit parasit si de Dum-
nezeu. Nu credea. Deodatd, tund vocea carutasului.

— TAca, adormisi, mé tica, unde zisesi, ma, ca traieste sorad-ta
aia?

— In mahalaua cutare, nene.

n



— Si crezi ca te descurci pand acolo?

— Cum m-am descurcat si pand aici.

— Bine, tacd, du-te. S nu ma uiti daci ajungi om mare la
Bucuresti.

— Nu te uit, nene. Cum sa te uit eu pe matale?

— Hai, sa traiesti, ticd! Noroc bun!

— Noroc bun, nene!

Trecuserd doud minute si baiatul isi si uitase cdrutasul. Era
de-acum in strada, iar strada fremita, era un du-te-vino care nu se
mai oprea. Era ametitor.

Baiatul ameti de parcé l-ar fi invartit niste derbedei la babaoarba,
ii tiuiau si urechile, parca ii ardeau golanii cite una peste ceafa la
,baza”, il ardea si fruntea, durerea ii traversa tot capul si se scurgea
pe sira spinarii. Era o durere scurtd, dar intensd, de parca ar fi

primit un bici pe spate.

Nu o data se intdmplase sa fie biciuit chiar de taicd-sdu, pentru
cine stie ce prostie, asa ca era in deplinatatea termenilor acestei
comparatii.

Oamenii se izbeau unii de altii de parci erau pietre cand le lovesti
ca sd iasa scntei, sa izbucneascd focul.

Durere si mirare. Baiatul le ducea pe amandoua, erau doua
greutdti si trebuia sé le tind in echilibru. Sub nicio forma nu trebuia
sa cadd la pamant, nu trebuia sa se prabuseasca.

Isi imagina cd, daca ar fi cazut, ar fi fost célcat in picioare de
toti acesti strdini care se invarteau ca apucatii, ca dracii in jurul
sau. Nu cazu.



Nasul sdu foarte oltenesc, nas in vant, il purtd spre o piatd, de
unde furi o paine si doud mere, de la straini nu se sfiise niciodata
sd fure, se socotea indreptatit de conditia sa de bdiat singur pe
drumuri si neméncat de atata vreme, dddu cu trei pietre dupa un
cdine care nu se lasa dus.

— Pleacd, potaie! urld la caine, dar cainele il privi cu niste ochi
mari, ranji in sild i pleca doar cand avu el chef.

Baiatul nu lasa durerii dinduntrul sdu nicio sansd sa erupd. Oare
unde era totusi mahalaua sord-sii? Era incredintat cd va ajunge cu
bine, desi n-avea nicio idee pe ce drum ar fi trebuit sa umble. Toate
drumurile astea! Si fiecare drum ducea undeva, dar, pentru el, unul
singur era cel bun. Pe unde, pe unde, pe unde s o apuce?

Siasa mergea Nicolae, palid si tuns chilug, si ghebos, in costumul
sdu cu trei numere mai mare, prost croit, aga mergea, cu lenjeria pe
jumatate rupta si, la drept vorbind, murdard, tarand si un picior,
pand si pantofii ii erau mari.

1l trigea inainte ca de o atd dorinta de a se razbuna. De a se
razbuna pe orasul acesta care nu diddea un scuipat pe el si pe viata
lui, dacé triieste sau moare acum, pe loc! dacd moare intr-un sant;
un scuipat nu dédea nici el pe cucoanele pe care le vazuse pe drum,
pe tiranii din satul lui, pe muma-sa si pe taica-su, pe fratii lui si pe
surorile lui, nenumaratii lui frati si surori, dintre care una singura
conta cu adevirat acum. Oare unde o fi mahalaua aia nenorociti?!

Deodatd isi dadu seama cd avea gurd sa intrebe, asa cd intreba.
Cantéri bine oamenii care treceau pe drum si fixd cu privirea un
betivan intre varste, cu un pantec enorm.

Avea incredere in betivi. Betivii stiau toate drumurile, chiar si
cdnd mai uitau cum 1i cheamad. Betivii trebuiau si se intoarcd acasi
si nu se puteau bizui decét pe ei. Te puteai sprijini de un betiv.



— Nu te supdra, nene, nu te supdra...

— Nu ma supdr, ma biiete, zise betivul, care duhnea a tuici si
se clatina ca si cum ar fi fost batut de vant.

— Mabhalaua cutare, zise bdiatul.

— Ma, zi drept, pe tine te-a trimis nevasta-mea?

— Nu, nene, sunt venit de la tard, o caut pe sord-mea.

— Tin’ te, ma, dupd mine, cé acolo merg si eu. Eu sunt Grigore,
md! Gherasim Grigore. Grigore e numele meu mic, poti sd-mi zici
pe el, nu e nicio problemd, ma, intelegi tu? A? Si, uite, uite, acuma
merg acasa, md.

— Inteleg, nene. E departe casa matale, nene Grigore?

— Ca de aici pani acolo. Auzi, da’ tie cum iti zice?

— Ceausescu, nene Grigore. Nicolae Ceausescu.

— Mai Niculaita, ma Niculae, md, Nicule, Nicusoare, ma baiete,
tine-te dupa mine tu si o sa fie bine, ma!

Sipornira. Drumul nu fulung, dar betivul se tot oprea pe la cate
un colt de drum sa-si mai deserte basica udului.

— M3 baiete, de baut - bei?

— Nu beau, nene.

— Atunci o si ai o viatd de cdcat. Daca vrei sd n-ai o viata de
ccat, ia-te, ma, de tuicd. Dar daci te iei de tuicd, sa te tii de tuica,
ma, sd nu le amesteci! Dacd bei tuica, nu bea si lichior, nu bea si
rachiu, nu bea si coniac, nu bea si vin, nu bea si bere, nu bea si
votcd, md! Sa bei amestecat e cea mai mare greseald din viata unui
om. Stai, ma, unde te grabesti asa, stai, cd ma trece iara sa ma pis.
Imediat ma intorc la tine si iti mai zic eu despre viata.

Si, intr-adevar, betivul se oprea, ficea cele trebuincioase, dar se
intorcea pe drumul pe care porniserd si altele isi mai spuserd cei
doi. Asa cum simtise baiatul, betivul fu de cuvant. 1l l4si fix in fata
portii unde, intr-o bojdeuca, aldturi de alte sase muncitoare, triia
sora baiatului. Nicolae intra si pasi in restul vietii sale.



Viézandu-l, sord-sa, care in adancul inimii il astepta, dar nu stia
cand si cum il va regési, céci era plecatd de cativa ani la Bucuresti,
abia il recunoscu.

Era slab mort, galben la fata ca un cadavru si pe buza de sus
incepuse a-i striluci, inainte de vreme, o mustécioara, care o facu
sa suradd, desi se vedea de la o postd ca el nu era unul dintre aceia
care vor purta toatd viata aceasta primd mustata.

— Nicule, tu esti, ma?!

— Eu, saru-mana, am venit, iatd-ma!

— Cum ai ajuns, ma, pana aici?

— Cu lumea.

— Nicule, Nicule, tu o si ajungi om, md, daca ai stiut tu sa vii
singur pand aicea!

Si sord-sa l-a luat in grija. Nicu a intrat calfd la un cizmar i
mesterul vizu repede céte parale face. Nu era harnic.

Era, in schimb, cdpos, greu il scoteai din ale lui, avea gdnduri
fixe, de parcd erau bétute in cuie. La ce l-ar fi putut folosi pe uce-
nicul acesta care nu era deloc potrivit s pund un flec la pantoful
de cucoana?

Nea Sandu, cizmarul, era trecut prin viata, cu bune si, mai ales,
curele, si nu se gribea sa arunce nimic - nici lucruri, nici oameni.
Pentru el, oamenii erau ca niste petice, fiecare se potrivea, pind la
urma, undeva. Trebuia doar s ii afli locul.

De ceva vreme, Sandu cdzuse intr-o patima mai grea decat ba-
utura si preacurvitul la un loc. 1l luase pofta de dreptate.

Se sdturase si el de viata nenorocitd, raimésese vaduv, apoi avusese
o tiitoare, care ii fugise de acasa cu un plapumar, si asa se ficuse de
ramasese cu doud fete ale lui, ficute cu Margareta, nevasta raposata,



basca doi baietani de pe urma tiitoarei, de care tot el se ingrijea,
cu gandul ca poate o scoate oameni din ei, cé ii crescuse de mici
si n-avusese inima sd-i dea in stradd, macar ca mumad-sa le era o
zdreantd din acelea.

Nea Sandu, mai ales cd tot imbétranise si imbatranise, si imba-
tranise, chiar nu se grabea sd arunce lucrurile i oamenii. Urechea
sa prinsese de ceva vreme un cantec frumos, ca de sirend.

Auzise mesterul cd existd pe lume niste unii care se lupta pen-
tru muncitori, care trag cu nevoiasii, care vor sd aducd pe pimant
dreptatea si sa pedepseasca ciocoii si exploatatorii, si lipitorile, si toti
nemernicii care traiau in cdrca oamenilor muncii si sugeau sdngele
poporului. Iar asta era intocmai ce voia si nea Sandu.

Doar cé vorbele acestea se spuneau soptit, pe ascuns, sila addpos-
tul intunericului. Cei care le duceau dintr-un loc in altul isi ziceau
comunisti si se tineau mandri. Credeau ca sunt trimisi pe pdmant
anume ca s schimbe lumea si sd o faca un loc mai bun.

Lui Sandu ii pldcu felul de a fi al comunistilor, care tot vorbeau,
vorbeau, vorbeau, tot in soapta si tot pe ascuns si tot la adapostul
intunericului despre cum sd iti faci un rost in viata si aduceau mereu
vorba de carti. Sa stii carte!

Ei, comunistii, aveau sd bage cartea in capul copiilor, sd nu mai
poatd sd o scoatd de acolo niciun nemernic de boier. Si lui Sandu
i-ar fi pldcut si aibd scoald, ci, daca ar fi avut scoald, ar fi ajuns
si el domn, ar fi umblat la costum de haine si n-ar mai fi mirosit
toatd ziua a clei, si nu i-ar mai fi murit nevasta de tuberculozd la
treizeci si noud de ani.

Nevasta aceea mai avea ea si altele, drept e ci era cam tacénita,
numdra mereu cati pasi sunt de colo pana dincolo, o sutd doudzeci



si trei, unu, doi, o sutd doudzeci si trei, apoi, daca o apuca pe drumul
asta, facea doar o sutd doudzeci si trei de pasi, apoi iar se oprea si nu
o mai puteai urni din loc pentru nimic in lume, ce ai, fa, o intreba
Sandu, ma contaminez dacd mai merg mai departe, ce face? Md
contaminez, zicea, nu stia cizmarul de unde intrase in vocabularul
ei vorba aceasta, si ce sd facem, fa, mai stim aici si plecim iar, si ne
tot oprim asa, aoleu, mamd, ce nevasta mi-ai dat, Doamne.

Dar o iubise, invatase sd trdiasca si cu ciudéteniile ei, mai
ales cd avea sinii mari ca si cum ar fi fost mereu plini cu lapte de
mamd si era pofticios cizmarul, iar ea era generoasa, nu-l alunga,
iar cdnd chiar avusese lapte de mama in sani, ii mai daduse si lui,
cd prea poftea.

Cizmarului ii pldcea laptele acela, il gdsea cam acru, ca de pe altd
lume, si uneori se gandea ca de aia s-o fi imbolnavit si o fi murit
nevasti-sa, ci a facut lucru necurat, ce, e normal si i dai barbatului
lapte din sdn? Nu era normal.

Dar, pe de alta parte, mai mult conditiile de viata il necdjeau.
Ele, de fapt, o omorasera pe Margareta lui, nenorocita asta de sa-
racie! Si cine e de vind pentru toata sdrdcia asta? Cineva trebuie sd
fie de vini, cineva trebuie sa plateasca si asa se trezea Sandu ca se
incruntd pAnd nu mai avea decat o singurd spranceana siii cadea si
péarul din cap, il lua cu pumnul si-l arunca in primul foc de ii iesea
in cale, arzi, arza-te-ar focul! cd nici par in cap nu mai am, daramite
sd ajung vreodatd domn.

Domnii n-ajung ofticosi, oftica isi face la marginea lumii cuib si
moartea secers, secerd, secerd. Auzise chiar cum vorbeau domnii cei
la costum de haine despre boala aceasta, cu cuvintele lor fandosite,
chemate sa o tind la distantd si uite ¢, intr-adevar, o tineau: Cutare
s-a pricopsit cu bacilul lui Koch. Asa spuneau domnii.



— Ce e aia, ma?! asa ar fi vrut sa intrebe Sandu, care simtea si
pofta de a pune mana pe ciocan si de a le bate doud cuie in cap.

De fapt, nu doud, unul singur. Un singur cui in cap de om, de
ce s priapddeascd doud?

Dar uite si cd el scapase pAna acum de ofticd, dar pand cind o
sa tot scape?

Si mai avea si patru copii pe cap, mécar ca baietanii erau deja
buni de munci, fiindca erau cam la noud-zece ani, asa cd ii tinea
pe langa atelier sa ii invete rostul meseriei.

Nicu, olteanul asta pitic, nici macar nu era vrednic. In schimb,
pe langd aceea cd era cédpos, ii plicea sa comande. Gésea ca totul
este prost organizat pe lume si ar fi de ajuns ca lumea sd urmeze
indicatiile pe care el avea s i le dea pentru a se indrepta. Stia, tot-
odati, ca asta nu se intdmpla. Lumea nu-l asculta, nici méicar nu-1
bédga cineva in seama.

Dar urechile sale se ciulira de cum auzi ca existd cineva pe
lume care stie cum anume sé repare lumea. Se prezentd la mester
si 1i spuse fara ocolisuri, cum i era felul cAnd era in interesul sdu:

— Nea Sandule, sd traiesti matale, eu vreau sd fiu comunist!

Cizmarului - s ii cadd sculele din mana. i facu semn si taca
siil trase in cel mai intunecat ungher din atelier:

— Ma Nicule, ma poama de copil ce-mi esti tu mie, tu vrei sa ma
bagi in necaz?! De unde ai scos, mé, tu o asemenea vorba?

— Am auzit si eu, nea Sandule, si, intr-adevir, Nicu era cam
clipaug, avea urechile mari si auzea multe.

— Ai auzit?

— Am auzit, nene, si vreau sa ma fac si eu! N-o sd te fac de ocard,
o sd vezi, nea Sandule!

— Ma Nicule, asta nu e lucru cu care si glumesti, ma! Poti sd
ajungi la puscarie numai daca te aude cine nu trebuie.



— Numd aude, nea Sandule. Am grija sd tac, daca trebuie s tac.

— Ma Nicule, tu esti in grija mea, sa scot om din tine. Esti sigur
cd dsta e drumul pe care vrei sd mergi?

— Sunt sigur, nea Sandule!

— Ma baiete md, comunistii sunt interzisi in tara noastré!

— Stiu, nea Sandule. Fiindca vor sa faca lumea un loc mai bun
pentru toti! Si burghezii nu vor sd imparta painea cu nimeni!

— Mai Nicule, s-ar putea sd fie totusi ceva de capul dsta al tiu.
Fii cu bagare de seama sd nu te audd nimeni. Miine, la noud seara,
0 sd md vezi cd ies in drum si incep sd umblu, tine-te dupd mine,
dar cu bégare de seama! Si intra si tu in casa unde intru eu. O sa
mergem la o int4lnire cu niste tovarasi. Si tine-ti gura, ma béiatule!
Nici musca s nu stie ce am vorbit noi aici. Nicule, Nicule, Nicule,
nu te juca cu mine!

— Numé joc eu cu matale, nea Sandule. Sunt si eu om de-acuma.

— Oi fi, ma Nicule, om vedea ce o si iasa si din trebusoara asta
a noastra.

Lui Sandu ii plicea uneori sd foloseascé aceste diminutive, nici
nu stia cd asa se numesc, dar tot le folosea. Cand il mai durea inima,
si il mai durea, ca de aia e ea inima de om, ca sd doard, din cind in
cind, spunea ci-l inteapd inimioara asta a noastra. Folosea pluralul,
ca si cum ar fi fost un aristocrat, un nobil dintr-un secol vechi.

Acum insa nu-l intepa inimioara aceea, il incerca un soi de cu-
riozitate amestecatd cu mandrie, ceva ce simtise rar. Tot nu stia de
unde si-1 ia pe Nicu, olteanul rdimanea o enigma, un alt cuvint pe
care Sandu nu-I folosise niciodatd, dar tot ciuta un asemenea cuvant
care sd cuprindd toate sentimentele acestea amestecate. O enigma.

Sandu isi privi bine ucenicul. Era acelasi béiat palid si clapaug
cain prima zi cAnd ii intrase in atelier, adus de soré-sa, care se tinea
cu fostul lui cumnat. Si nici macar nu se mai lungise, sa speri ca o
sa fie macar o paluga, un dla bun de munca.



Nicu ramanea scurt, vorbea stalcind cuvintele, daci il zorea cine-
va, si greu se mai pricepea sa repare, cat de cat, un pantof, daramite
o pereche de ghete. Pe de altd parte, dacd ii dideai ceva de ficut in
care trebuia sa vorbeascd unui om pe ascuns, stia s il convinga, il
lua cu binisorul, ii promitea verzi si uscate si nu se intorcea pana
nu rezolva treaba.

Era cépos si al dracului, avea vorba si dulce, si acrd, si amard,
si rea, de la om la om. Asta era harul lui - te ficea din vorbe. Cu
cuvintele alea stalcite ale lui, dar te facea.

Sipoate cd locul lui chiar era in miscarea comunistd. Nea Sandu
se gandi sa-1 propuna la impartitul de manifeste, care chiar era o
treaba primejdioasa.

Comunismul era, intr-adevir, scos in afara legii incd din 1924
si cine facea propaganda risca inchisoarea. De aceea era bine sd
imparta manifeste un copil. Céat de hain la suflet si fie regimul
burghezo-mosieresc, sa bage copiii la zdup doar pentru visul de a
face lumea un loc mai bun?! Cat de canalii, cat de nemernici?!

Da, poate ci Nicu ar fi fost bun pentru treaba asta. Iar la urma
urmei, dacd l-ar fi prins si l-ar fi legat, cine sa ii fi simtit lipsa?

Atelierul ar fi mers si fird el. Sord-sa mai avea atatia frati, ata-
tea surori la care sd se gindeascd. Si mai avea Nicu un avantaj: nu
trdda usor.

Sandu se convinsese cind ii diduse o bataie strasnica sd afle

cine i-a spart geamul cu o piatrd. Nicu indurase loviturile, dar nu-1
ddduse in vileag pe mezinul tiitoarei, Stancu.
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