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Celor care au supraviețuit comunismului. 
Celor care au fost uciși în comunism.

„Lumea nu mai este magică. Ai fost abandonat.” 
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Băiatul se trezi și ochii săi erau acum mai mari ca oricând 
înainte.

— Trebuie să plec la oraș, spuse, nu ca să îl audă cineva, ci 
pentru sine.

— Chiar trebuie să plec la oraș! spuse încă o dată băiatul ca și 
cum și-ar fi dat singur o poruncă.

Chiar o spuse pentru sine, oricum, nimeni nu-l asculta. Nimeni –  
niciodată.

Erau atâția copii în casa asta blestemată, casa asta care le ră-
mânea de la an la an tot mai mică, prea multe guri de hrănit, prea 
puține urechi care să asculte ce aveau gurile astea de zis. Nimănui 
nu-i păsa.

Luați repede, părinții nici nu mai știau câți copii le-a dat Dum-
nezeu. Sau diavolul. Sau barza. Sau cine mama mamii mă-sii aduce 
copiii la olteni. Ei erau mulțumiți să fie copiii sănătoși, dar nici 
măcar asta nu se întâmpla.

Mama băiatului se străduia să respecte ritualurile, să pară măcar 
că are credință în Dumnezeu, în caz că raiul și iadul chiar există. 
Dar, la urma urmei, nici ei nu-i păsa și băiatul știa asta foarte bine. 
Viața o făcuse rea.

Băieții mereu știu când mamele lor nu mai au inimă. Și poate 
că și fetele știu. El însă nu era fată.

El nu voia să rămână în bătătură până i-o veni sorocul să se 
căsătorească la cincisprezece ani, să plece de acasă, să aibă fii și 
fiice și să ducă tot mai departe povestea aceasta banală și tocmai 
de aceea atât de îngrozitoare. Nu. El avea să aibă un destin măreț. 
El se simțea diferit. El se simțea special. El se simțea unic. Nu știa 
să o pună în cuvinte, dar simțea în inimă că e ceva cu el, că pur 
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și simplu, nu e la fel ca frații săi, că nu e la fel ca surorile sale și în 
niciun caz nu e la fel ca părinții săi.

Așchia a sărit departe de trunchi, se gândea. Dar prefera să nu se 
gândească foarte mult la asta, se temea că, dacă se va adânci în gân-
dul acesta, va descoperi că, la urma urmei, nu-și iubește familia, ba 
chiar o urăște, ba chiar mai rău – din toată lumea nu se iubește decât 
pe sine. I se părea și lui puțin, de aceea prefera să nu se gândească.

Uneori, în nopțile sale cu vise, se vedea furând o vulpe și fugind 
cu ea la piept, printr-o mare de săgeți care căutau să-l străpungă, 
să-l omoare, să omoare vulpea, fugea, fugea, fugea și, în fuga aceea, 
i se părea că el devine vulpea și că, devenind vulpea aceea, era mai 
iute și mai înțelept și nimic nu-l putea atinge, nimic nu-l putea răni.

Când se trezea, o ușoară tristețe îl strângea de gât. Dimineața pri-
vea mult către cer și găsea că ochii albaștri ai cerului erau și ei triști.

Era ciudat. Chiar era un copil foarte ciudat. Deși evita să medi-
teze la familia sa, era mereu disponibil să-și proiecteze destinul în 
mintea sa. El, cu siguranță, era destinat faptelor celor mai eroice!

El avea să fie un personaj istoric, un mare personaj istoric, cel 
mai mare personaj istoric pe care l-a dat țara!

Băiatul căuta deseori să rămână singur anume pentru a se gândi 
la destinul său măreț. Învățase să privească oamenii mari cu ură, iar 
pe sine, când se nimerea să găsească un ciob de oglindă, se privea 
ca prin lumină. Se iubea.

Așa că băiatul se frecă la ochi cu pumnii strânși, apoi mai spuse 
încă o dată, tot pentru sine:

— O să plec la oraș!
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Dacă l-ar fi întrebat cineva de ce, ar fi povestit că a avut un alt 
vis: un vis în care i s-a arătat un drum și la capătul drumului era un 
cufăr plin cu galbeni, a mers și a mers, și a mers pe drumul acela, 
dar, chiar când a ajuns la cufăr și a întins mâna să și-o umple cu 
galbeni, mâna i s-a umplut de sânge și s-a trezit speriat.

S-a uitat atunci lung la mâna sa și a văzut că era curată, în inimă 
păstra amintirea galbenilor, nu a sângelui. Visul ăsta însemna ceva.

Visul ăsta însemna că trebuie să plece de îndată, că nu mai e timp 
de pierdut, comoara îl așteaptă, dar nu îl așteaptă pentru totdeauna.

Dar nu l-a întrebat nimeni, așa că se furișă afară din casă și, fără 
să fure nimic, fără să ia nimic, măcar cu împrumut, porni doar cu 
hainele de pe el.

Știa unde merge și știa și de ce: căuta un căruțaș care să-l ducă 
tocmai în oraș, în capitală.

Orașul era doar capitala, toate celelalte erau doar halte, popasuri 
în drum. Dacă avea să se oprească în vreunul dintre ele, știa că era 
pierdut. Capitala sau nimic!

Iar băiatul avea o pungă, punga era goală, dar nici asta nu-l 
descuraja. N-avea niciun gologan, e adevărat, dar viața îl învățase 
de la început să ceară și să nu renunțe până nu obține. Era cea mai 
importantă dintre lecțiile pe care și le însușise.

— Vă rog, nene, vă rog, trebuie să ajung la sora mea, în capitală. 
O să am grijă de dumneata când mă întorc, nene. Vă rog! Soră-mea 
o să mă bage în slujbă, o să câștig parale și o să plătesc din urmă. 
Uite cât sunt, nu ocup loc mult, ia-mă, nene!

Căruțașul îl refuză de două ori, dar a treia oară băiatul începu 
să se smiorcăie, cunoștea și arta de a se preface, pur și simplu, că 
plânge sfâșietor. Era șiret. Chiar era o vulpe. Căruțașul, așadar, se 
înduplecă:
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— Bine, mă țâcă, te duc, dar, dacă întreabă mumă-ta și tac-tău 
de tine, nu te-am văzut, nu m-ai văzut, ai înțeles? Ai înțeles, mă?!

Băiatul încuviință. Înțelesese. De altfel, înțelegea destul de re-
pede. Nu se poate spune că avea capul chiar gol.

Avea un cap mare, cât o lubeniță, și uite că nu era gol. Nu era, 
totodată, nici din cale afară de deștept, abia învățase a scrie și a citi. 
Dar era viclean, asta da – chiar era viclean, chiar era ca o vulpe, o 
știa și el și îi plăcea asta.

Obișnuia chiar să se gândească așa: oamenii care pierduseră 
în jocul vieții – și cunoștea doar pierzători – o pățiseră fiindcă nu 
fuseseră vulpi îndeajuns.

Aceasta era toată filosofia pe care o dobândise deja – pe ea își 
va sprijini întreaga sa viață.

Drumul fu lung, ochii lui erau atât de plini de furie, încât cu 
greu își făcu loc în ei și uimirea.

Totuși, drumul cel lung îl uimi, oamenii văzuți pe drum îl 
uimiră, simțea că amețește și are nevoie de un punct fix, ceva de 
care să se sprijine pentru a nu se prăbuși. Sau poate că îi era doar 
foame. Foamea te amețește. O știa bine. Trăise puține zile în care 
să nu îi fie foame.

Peste ochii săi plini de furie se lăsa uneori o ceață, îi țiuiau ure-
chile și, dacă ar fi fost bun la cuvinte, ar fi găsit unul care să exprime 
starea aceea, și l-ar fi urlat către lume. Nu era bun la cuvinte și nu 
găsea nici unul potrivit.

Și nu doar că nu era bun la cuvinte, mai era și rârâit, mai era 
și bâlbâit, stâlcea vorba, înghițea vocale, iar consoanele ieșeau din 
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gâtlejul lui mutilate. Când venea vorba să vorbească, era – și era 
primul care să o știe –, un dezastru.

Ce ușoară ar fi fost viața dacă n-ar fi trebuit să vorbească vre-
odată! Dacă ar fi putut doar să tacă și să privească, și să se uite cu 
răutate pe sub sprâncene la oamenii care făceau un lucru sau altul.

Dar viața nu era așa. Trebuia să vorbească, să ceară, să ceară până 
obține. Dacă l-ar fi ascultat cuvintele! Blestematele astea de cuvin-
te… Nu-l ascultau deloc. Mai bine să nu se mai gândească la asta.

Așa că prefera să tacă și să privească lumea pe sub sprâncene. 
Totodată, știa cum anume să ceară pentru a nu fi refuzat, așa cum 
îi ceruse și căruțașului, știa să facă promisiuni de care nu avea 
niciun gând să se țină. Știa să mintă, știa să înșele, știa să creeze 
așteptări false.

Și mai ales avea curajul la care ajung ușor doar aceia care nu 
mai au nimic de pierdut.

De fapt, curajul său era o pălărie prea mare care îi cădea peste 
nas. Curajul său era o nesăbuință pe care instinctul de conservare 
abia i-o pondera.

Tendința sa nativă era de a fi nesăbuit. De a nu ține cont de 
nimeni și de nimic, de a se lăsa devorat de dorințe și a le urma fără 
să se gândească din vreme la consecințe. Iar dorințe avea mii. Voia 
și una, și cealaltă, voia tot.

Când ajunse în marele oraș, băiatul era cât se poate de singur și 
de înfometat. Aproape că-și uitase căruțașul. Se simțea părăsit de 
toți și de toate, deși adevărul era că el părăsise tot și toate.

Dacă ar fi crezut în Dumnezeu, s-ar fi socotit părăsit și de Dum-
nezeu. Nu credea. Deodată, tună vocea căruțașului.

— Țâcă, adormiși, mă țâcă, unde ziseși, mă, că trăiește soră-ta 
aia?

— În mahalaua cutare, nene.
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— Și crezi că te descurci până acolo?
— Cum m-am descurcat și până aici.
— Bine, țâcă, du-te. Să nu mă uiți dacă ajungi om mare la 

București.
— Nu te uit, nene. Cum să te uit eu pe matale?
— Hai, să trăiești, țâcă! Noroc bun!
— Noroc bun, nene!

Trecuseră două minute și băiatul își și uitase căruțașul. Era 
de-acum în stradă, iar strada fremăta, era un du-te-vino care nu se 
mai oprea. Era amețitor.

Băiatul ameți de parcă l-ar fi învârtit niște derbedei la babaoar ba, 
îi țiuiau și urechile, parcă îi ardeau golanii câte una peste ceafă la 
„bâza”, îl ardea și fruntea, durerea îi traversa tot capul și se scurgea 
pe șira spinării. Era o durere scurtă, dar intensă, de parcă ar fi 
primit un bici pe spate.

Nu o dată se întâmplase să fie biciuit chiar de taică-său, pentru 
cine știe ce prostie, așa că era în deplinătatea termenilor acestei 
comparații.

Oamenii se izbeau unii de alții de parcă erau pietre când le lovești 
ca să iasă scântei, să izbucnească focul.

Durere și mirare. Băiatul le ducea pe amândouă, erau două 
greutăți și trebuia să le țină în echilibru. Sub nicio formă nu trebuia 
să cadă la pământ, nu trebuia să se prăbușească.

Își imagina că, dacă ar fi căzut, ar fi fost călcat în picioare de 
toți acești străini care se învârteau ca apucații, ca dracii în jurul 
său. Nu căzu.
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Nasul său foarte oltenesc, nas în vânt, îl purtă spre o piață, de 
unde fură o pâine și două mere, de la străini nu se sfiise niciodată 
să fure, se socotea îndreptățit de condiția sa de băiat singur pe 
drumuri și nemâncat de atâta vreme, dădu cu trei pietre după un 
câine care nu se lăsa dus.

— Pleacă, potaie! urlă la câine, dar câinele îl privi cu niște ochi 
mari, rânji în silă și plecă doar când avu el chef.

Băiatul nu lăsa durerii dinăuntrul său nicio șansă să erupă. Oare 
unde era totuși mahalaua soră-sii? Era încredințat că va ajunge cu 
bine, deși n-avea nicio idee pe ce drum ar fi trebuit să umble. Toate 
drumurile astea! Și fiecare drum ducea undeva, dar, pentru el, unul 
singur era cel bun. Pe unde, pe unde, pe unde să o apuce?

Și așa mergea Nicolae, palid și tuns chilug, și ghebos, în costumul 
său cu trei numere mai mare, prost croit, așa mergea, cu lenjeria pe 
jumătate ruptă și, la drept vorbind, murdară, târând și un picior, 
până și pantofii îi erau mari.

Îl trăgea înainte ca de o ață dorința de a se răzbuna. De a se 
răzbuna pe orașul acesta care nu dădea un scuipat pe el și pe viața 
lui, dacă trăiește sau moare acum, pe loc! dacă moare într-un șanț; 
un scuipat nu dădea nici el pe cucoanele pe care le văzuse pe drum, 
pe țăranii din satul lui, pe mumă-sa și pe taică-su, pe frații lui și pe 
surorile lui, nenumărații lui frați și surori, dintre care una singură 
conta cu adevărat acum. Oare unde o fi mahalaua aia nenorocită?!

Deodată își dădu seama că avea gură să întrebe, așa că întrebă. 
Cântări bine oamenii care treceau pe drum și fixă cu privirea un 
bețivan între vârste, cu un pântec enorm.

Avea încredere în bețivi. Bețivii știau toate drumurile, chiar și 
când mai uitau cum îi cheamă. Bețivii trebuiau să se întoarcă acasă 
și nu se puteau bizui decât pe ei. Te puteai sprijini de un bețiv.
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— Nu te supăra, nene, nu te supăra…
— Nu mă supăr, mă băiete, zise bețivul, care duhnea a țuică și 

se clătina ca și cum ar fi fost bătut de vânt.
— Mahalaua cutare, zise băiatul.
— Mă, zi drept, pe tine te-a trimis nevastă-mea?
— Nu, nene, sunt venit de la țară, o caut pe soră-mea.
— Țin’ te, mă, după mine, că acolo merg și eu. Eu sunt Grigore, 

mă! Gherasim Grigore. Grigore e numele meu mic, poți să-mi zici 
pe el, nu e nicio problemă, mă, înțelegi tu? Ă? Și, uite, uite, acuma 
merg acasă, mă.

— Înțeleg, nene. E departe casa matale, nene Grigore?
— Ca de aici până acolo. Auzi, da’ ție cum îți zice?
— Ceaușescu, nene Grigore. Nicolae Ceaușescu.
— Mă Niculăiță, mă Niculae, mă, Nicule, Nicușoare, mă băiete, 

ține-te după mine tu și o să fie bine, mă!
Și porniră. Drumul nu fu lung, dar bețivul se tot oprea pe la câte 

un colț de drum să-și mai deșerte bășica udului.
— Mă băiete, de băut – bei?
— Nu beau, nene.
— Atunci o să ai o viață de căcat. Dacă vrei să n-ai o viață de 

căcat, ia-te, mă, de țuică. Dar dacă te iei de țuică, să te ții de țuică, 
mă, să nu le amesteci! Dacă bei țuică, nu bea și lichior, nu bea și 
rachiu, nu bea și coniac, nu bea și vin, nu bea și bere, nu bea și 
votcă, mă! Să bei amestecat e cea mai mare greșeală din viața unui 
om. Stai, mă, unde te grăbești așa, stai, că mă trece iară să mă piș. 
Imediat mă întorc la tine și îți mai zic eu despre viață.

Și, într-adevăr, bețivul se oprea, făcea cele trebuincioase, dar se 
întorcea pe drumul pe care porniseră și altele își mai spuseră cei 
doi. Așa cum simțise băiatul, bețivul fu de cuvânt. Îl lăsă fix în fața 
porții unde, într-o bojdeucă, alături de alte șase muncitoare, trăia 
sora băiatului. Nicolae intră și păși în restul vieții sale.
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Văzându-l, soră-sa, care în adâncul inimii îl aștepta, dar nu știa 
când și cum îl va regăsi, căci era plecată de câțiva ani la București, 
abia îl recunoscu.

Era slab mort, galben la față ca un cadavru și pe buza de sus 
începuse a-i străluci, înainte de vreme, o mustăcioară, care o făcu 
să surâdă, deși se vedea de la o poștă că el nu era unul dintre aceia 
care vor purta toată viața această primă mustață.

— Nicule, tu ești, mă?!
— Eu, săru-mâna, am venit, iată-mă!
— Cum ai ajuns, mă, până aici?
— Cu lumea.
— Nicule, Nicule, tu o să ajungi om, mă, dacă ai știut tu să vii 

singur până aicea!

Și soră-sa l-a luat în grijă. Nicu a intrat calfă la un cizmar și 
meșterul văzu repede câte parale face. Nu era harnic.

Era, în schimb, căpos, greu îl scoteai din ale lui, avea gânduri 
fixe, de parcă erau bătute în cuie. La ce l-ar fi putut folosi pe uce-
nicul acesta care nu era deloc potrivit să pună un flec la pantoful 
de cucoană?

Nea Sandu, cizmarul, era trecut prin viață, cu bune și, mai ales, 
cu rele, și nu se grăbea să arunce nimic – nici lucruri, nici oameni. 
Pentru el, oamenii erau ca niște petice, fiecare se potrivea, până la 
urmă, undeva. Trebuia doar să îi afli locul.

De ceva vreme, Sandu căzuse într-o patimă mai grea decât bă-
utura și preacurvitul la un loc. Îl luase pofta de dreptate.

Se săturase și el de viața nenorocită, rămăsese văduv, apoi avusese 
o țiitoare, care îi fugise de acasă cu un plăpumar, și așa se făcuse de 
rămăsese cu două fete ale lui, făcute cu Margareta, nevasta răposată, 
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bașca doi băietani de pe urma țiitoarei, de care tot el se îngrijea, 
cu gândul că poate o scoate oameni din ei, că îi crescuse de mici 
și n-avusese inimă să-i dea în stradă, măcar că mumă-sa le era o 
zdreanță din acelea.

Nea Sandu, mai ales că tot îmbătrânise și îmbătrânise, și îmbă-
trânise, chiar nu se grăbea să arunce lucrurile și oamenii. Urechea 
sa prinsese de ceva vreme un cântec frumos, ca de sirenă.

Auzise meșterul că există pe lume niște unii care se luptă pen-
tru muncitori, care trag cu nevoiașii, care vor să aducă pe pământ 
dreptatea și să pedepsească ciocoii și exploatatorii, și lipitorile, și toți 
nemernicii care trăiau în cârca oamenilor muncii și sugeau sângele 
poporului. Iar asta era întocmai ce voia și nea Sandu.

Doar că vorbele acestea se spuneau șoptit, pe ascuns, și la adăpos-
tul întunericului. Cei care le duceau dintr-un loc în altul își ziceau 
comuniști și se țineau mândri. Credeau că sunt trimiși pe pământ 
anume ca să schimbe lumea și să o facă un loc mai bun.

Lui Sandu îi plăcu felul de a fi al comuniștilor, care tot vorbeau, 
vorbeau, vorbeau, tot în șoaptă și tot pe ascuns și tot la adăpostul 
întunericului despre cum să îți faci un rost în viață și aduceau mereu 
vorba de cărți. Să știi carte!

Ei, comuniștii, aveau să bage cartea în capul copiilor, să nu mai 
poată să o scoată de acolo niciun nemernic de boier. Și lui Sandu 
i-ar fi plăcut să aibă școală, că, dacă ar fi avut școală, ar fi ajuns 
și el domn, ar fi umblat la costum de haine și n-ar mai fi mirosit 
toată ziua a clei, și nu i-ar mai fi murit nevasta de tuberculoză la 
treizeci și nouă de ani.

Nevasta aceea mai avea ea și altele, drept e că era cam țăcănită, 
număra mereu câți pași sunt de colo până dincolo, o sută douăzeci 
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și trei, unu, doi, o sută douăzeci și trei, apoi, dacă o apuca pe drumul 
ăsta, făcea doar o sută douăzeci și trei de pași, apoi iar se oprea și nu 
o mai puteai urni din loc pentru nimic în lume, ce ai, fa, o întreba 
Sandu, mă contaminez dacă mai merg mai departe, ce face? Mă 
contaminez, zicea, nu știa cizmarul de unde intrase în vocabularul 
ei vorba aceasta, și ce să facem, fa, mai stăm aici și plecăm iar, și ne 
tot oprim așa, aoleu, mamă, ce nevastă mi-ai dat, Doamne.

Dar o iubise, învățase să trăiască și cu ciudățeniile ei, mai 
ales că avea sânii mari ca și cum ar fi fost mereu plini cu lapte de 
mamă și era pofticios cizmarul, iar ea era generoasă, nu-l alunga, 
iar când chiar avusese lapte de mamă în sâni, îi mai dăduse și lui, 
că prea poftea.

Cizmarului îi plăcea laptele acela, îl găsea cam acru, ca de pe altă 
lume, și uneori se gândea că de aia s-o fi îmbolnăvit și o fi murit 
nevastă-sa, că a făcut lucru necurat, ce, e normal să îi dai bărbatului 
lapte din sân? Nu era normal.

Dar, pe de altă parte, mai mult condițiile de viață îl necăjeau. 
Ele, de fapt, o omorâseră pe Margareta lui, nenorocita asta de să-
răcie! Și cine e de vină pentru toată sărăcia asta? Cineva trebuie să 
fie de vină, cineva trebuie să plătească și așa se trezea Sandu că se 
încruntă până nu mai avea decât o singură sprânceană și îi cădea și 
părul din cap, îl lua cu pumnul și-l arunca în primul foc de îi ieșea 
în cale, arzi, arză-te-ar focul! că nici păr în cap nu mai am, darămite 
să ajung vreodată domn.

Domnii n-ajung ofticoși, oftica își face la marginea lumii cuib și 
moartea seceră, seceră, seceră. Auzise chiar cum vorbeau domnii cei 
la costum de haine despre boala aceasta, cu cuvintele lor fandosite, 
chemate să o țină la distanță și uite că, într-adevăr, o țineau: Cutare 
s-a pricopsit cu bacilul lui Koch. Așa spuneau domnii.
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— Ce e aia, mă?! așa ar fi vrut să întrebe Sandu, care simțea și 
pofta de a pune mâna pe ciocan și de a le bate două cuie în cap.

De fapt, nu două, unul singur. Un singur cui în cap de om, de 
ce să prăpădească două?

Dar uite și că el scăpase până acum de oftică, dar până când o 
să tot scape?

Și mai avea și patru copii pe cap, măcar că băietanii erau deja 
buni de muncă, fiindcă erau cam la nouă-zece ani, așa că îi ținea 
pe lângă atelier să îi învețe rostul meseriei.

Nicu, olteanul ăsta pitic, nici măcar nu era vrednic. În schimb, 
pe lângă aceea că era căpos, îi plăcea să comande. Găsea că totul 
este prost organizat pe lume și ar fi de ajuns ca lumea să urmeze 
indicațiile pe care el avea să i le dea pentru a se îndrepta. Știa, tot-
odată, că asta nu se întâmpla. Lumea nu-l asculta, nici măcar nu-l 
băga cineva în seamă.

Dar urechile sale se ciuliră de cum auzi că există cineva pe 
lume care știe cum anume să repare lumea. Se prezentă la meșter 
și îi spuse fără ocolișuri, cum îi era felul când era în interesul său:

— Nea Sandule, să trăiești matale, eu vreau să fiu comunist!
Cizmarului – să îi cadă sculele din mână. Îi făcu semn să tacă 

și îl trase în cel mai întunecat ungher din atelier:
— Mă Nicule, mă poamă de copil ce-mi ești tu mie, tu vrei să mă 

bagi în necaz?! De unde ai scos, mă, tu o asemenea vorbă?
— Am auzit și eu, nea Sandule, și, într-adevăr, Nicu era cam 

clăpăug, avea urechile mari și auzea multe.
— Ai auzit?
— Am auzit, nene, și vreau să mă fac și eu! N-o să te fac de ocară, 

o să vezi, nea Sandule!
— Mă Nicule, ăsta nu e lucru cu care să glumești, mă! Poți să 

ajungi la pușcărie numai dacă te aude cine nu trebuie.
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— Nu mă aude, nea Sandule. Am grijă să tac, dacă trebuie să tac.
— Mă Nicule, tu ești în grija mea, să scot om din tine. Ești sigur 

că ăsta e drumul pe care vrei să mergi?
— Sunt sigur, nea Sandule!
— Mă băiete mă, comuniștii sunt interziși în țara noastră!
— Știu, nea Sandule. Fiindcă vor să facă lumea un loc mai bun 

pentru toți! Și burghezii nu vor să împartă pâinea cu nimeni!
— Mă Nicule, s-ar putea să fie totuși ceva de capul ăsta al tău. 

Fii cu băgare de seamă să nu te audă nimeni. Mâine, la nouă seara, 
o să mă vezi că ies în drum și încep să umblu, ține-te după mine, 
dar cu băgare de seamă! Și intră și tu în casa unde intru eu. O să 
mergem la o întâlnire cu niște tovarăși. Și ține-ți gura, mă băiatule! 
Nici musca să nu știe ce am vorbit noi aici. Nicule, Nicule, Nicule, 
nu te juca cu mine!

— Nu mă joc eu cu matale, nea Sandule. Sunt și eu om de-acuma.
— Oi fi, mă Nicule, om vedea ce o să iasă și din trebușoara asta 

a noastră.

Lui Sandu îi plăcea uneori să folosească aceste diminutive, nici 
nu știa că așa se numesc, dar tot le folosea. Când îl mai durea inima, 
și îl mai durea, că de aia e ea inimă de om, ca să doară, din când în 
când, spunea că-l înțeapă inimioara asta a noastră. Folosea pluralul, 
ca și cum ar fi fost un aristocrat, un nobil dintr-un secol vechi.

Acum însă nu-l înțepa inimioara aceea, îl încerca un soi de cu-
riozitate amestecată cu mândrie, ceva ce simțise rar. Tot nu știa de 
unde să-l ia pe Nicu, olteanul rămânea o enigmă, un alt cuvânt pe 
care Sandu nu-l folosise niciodată, dar tot căuta un asemenea cuvânt 
care să cuprindă toate sentimentele acestea amestecate. O enigmă.

Sandu își privi bine ucenicul. Era același băiat palid și clăpăug 
ca în prima zi când îi intrase în atelier, adus de soră-sa, care se ținea 
cu fostul lui cumnat. Și nici măcar nu se mai lungise, să speri că o 
să fie măcar o pălugă, un ăla bun de muncă.
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Nicu rămânea scurt, vorbea stâlcind cuvintele, dacă îl zorea cine-
va, și greu se mai pricepea să repare, cât de cât, un pantof, darămite 
o pereche de ghete. Pe de altă parte, dacă îi dădeai ceva de făcut în 
care trebuia să vorbească unui om pe ascuns, știa să îl convingă, îl 
lua cu binișorul, îi promitea verzi și uscate și nu se întorcea până 
nu rezolva treaba.

Era căpos și al dracului, avea vorba și dulce, și acră, și amară, 
și rea, de la om la om. Ăsta era harul lui – te făcea din vorbe. Cu 
cuvintele alea stâlcite ale lui, dar te făcea.

Și poate că locul lui chiar era în mișcarea comunistă. Nea Sandu 
se gândi să-l propună la împărțitul de manifeste, care chiar era o 
treabă primejdioasă.

Comunismul era, într-adevăr, scos în afara legii încă din 1924 
și cine făcea propagandă risca închisoarea. De aceea era bine să 
împartă manifeste un copil. Cât de hain la suflet să fie regimul 
burghezo-moșieresc, să bage copiii la zdup doar pentru visul de a 
face lumea un loc mai bun?! Cât de canalii, cât de nemernici?!

Da, poate că Nicu ar fi fost bun pentru treaba asta. Iar la urma 
urmei, dacă l-ar fi prins și l-ar fi legat, cine să îi fi simțit lipsa?

Atelierul ar fi mers și fără el. Soră-sa mai avea atâția frați, atâ-
tea surori la care să se gândească. Și mai avea Nicu un avantaj: nu 
trăda ușor.

Sandu se convinsese când îi dăduse o bătaie strașnică să afle 
cine i-a spart geamul cu o piatră. Nicu îndurase loviturile, dar nu-l 
dăduse în vileag pe mezinul țiitoarei, Stancu.




