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Cuvant-inainte

Volumul acesta este unul al traumei si al regasirii. Textele contin
imagini puternice care abordeaza violul, violenta domesticd, aban-
donul, tulburari de alimentatie si precaritatea sdndtatii mintale. Am
incercat sd gasesc moduri de a articula in poezie acele lucruri pentru
care nu se gisesc cuvinte, cuvintele potrivite. Aceastd articulare
urmdreste vindecarea si recunoasterea, individuale si colective,
filtrate prin ceea ce nu poate fi decit o perceptie profund situata
asupra lumii. Volumul poate fi o lectura dureroasi si inconfortabila,
dar tocmai prin asta, sper eu, transformatoare.

Cartea este construitd intr-un dialog strans cu muzica ce a
acompaniat experientele descrise si procesarea lor. Versurile si ti-
tlurile in italic trimit la piese care fac parte din tesatura poemelor.
Aceste versuri nu imi apartin §i nu caut sa le apropriez ca fiind ale
mele. Prezenta lor in text marcheazd alcituirea poemelor ca texte
in interiorul altor texte care le-au conturat sensul.

Unele texte pot fi transparente in trimiterile la persoanele re-
ale din spatele lor. Dat fiind continutul sensibil din jurul acestor
prezente, rog pe cele si cei care recunosc episoade din acest volum
sa pastreze confidentialitatea lor. Acest volum nu are ca scop in-
criminarea sau punerea in pericol a niciunei persoane, iar singura
dorinta personala legatd de aceste texte este ca ele sa nu arunce in
ipostaze compromitatoare o serie de oameni foarte apropiati din
viata de zi cu zi. Volumul de fatd nu blameaza individual, ci tinteste



spre acele contexte si panze care genereaza traume complexe, adesea
transgenerationale. Imi doresc ca discutarea volumului sa aibd in
vedere aceastd premisa si sub nicio forma judecarea si expunerea
actorilor din interiorul sau.



Pentru M. & F,, care mi-au ardtat ce inseamnd suportul.
Pentru C. & T., care m-au invdtat puterea prieteniei intre femei.

Pentru totx prietenx care sunt mereu acolo
sd md primeascd si sd md includd.

Pentru pdrintii mei, care m-au ales pe mine.

Pentru sora mea, iubirea mea cea mai puternicd si mai rabddtoare.

Niciunul dintre aceste texte n-ar fi fost posibil fird voi, cum vietile
noastre nu sunt posibile fdrd comunitdtile care ne sustin.






Motto:

Every whisper, of every waking hour
I'm choosing my confessions

Trying to keep an eye on you

Like a hurt, lost and blinded fool, fool
Oh no I've said too much

Iset it up

Consider this

Consider this the hint of the century
Consider this the slip

That brought me to my knees, failed
What if all these fantasies come
Flailing around

Now I've said too much

I thought that I heard you laughing
I thought that I heard you sing

I think I thought I saw you try

But that was just a dream

R.E.M, Losing my religion

Nature chews on me

Little death like lead
Poisonous and heavy

It has always been this way
I am punished by love

Ethel Cain, Punish
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Metafore invizibile

Am inceput nenumdrate poeme despre traumd;
documente word au ramas goale in fata mea,

inima a accelerat in amenintare cu fiecare pulsatie a cursorului.

Am incercat si metaforizez. Sa arunc in abstract.
Sa ardt, sd nu spun direct, sd sugerez.

Intensitate — corny.

Stil frust — penibil.

De fiecare datd cand am incercat s ridic plansa
cu rana care supura,

m-am lovit de ezitdri, evitari, taceri.

De cuvinte pe care nu am avut voie si le spun.

Invizibilizarea e un proces trdit in corp.

Tot ce putea fi vizibil era suferinta discret.
Putea fi inspaiméntitoare, intensd, serioasa
doar atata timp cat era discreta.

Pentru o fata sexul e ceva discret,
indiferent daca e consensual sau nu.

O alta situatie in care nu poate alege.

Atunci cand am incorporat discretul,
am primit loc luminos pe scena.
[Stralucirea reflectoarelor e intotdeauna artificiala
si se stinge brusc.]
Mi-am facut corpul tot mai mic,
mai invizibil;
i-am cenzurat miscarile,
am eliminat din el pAna a devenit aproape
delicat.



Cand volumul vocii mele a ajuns destul de jos,
iar cuvintele au fost alese drept si la dreapta,
am putut vorbi.

Am abandonat, din méindrie ranitd, tot ce era despre mine.

Am adunat, intr-o cutie de sticla, toate cuvintele invizibile.

Priviti-ma cum o sparg.

n



inca o poveste despre abuz

Nu pot inova formal. Nu pot revolutiona paradigme si tehnici.
Acest text nu poate performa. Acest text nu poate aduce ceva nou
si extraordinar, modificdri substantiale, montaje reformatoare.

Acest text imi transformd personalul, intimitatea, vulnerabili-
tatea in ceva revolutionar. E un loc comun asta, cu prea putin efect
de realpolitik.

Revolutia std, totusi, in mutarea a incd unei povesti despre
reprimare, rusine, disimulare, dominare si violenta in vizibilitate.
Nu pot sé transform radical. Nu pot sd schimb. Nu pot decat sa fac
aceastd poveste vizibild. E revolutionar pentru ca certifica existenta
unor suferinte si violente care au dispdrut la un moment dat din
perceptibil. Vizibilitate detabuizata. Pentru mine, pentru o copild
pierdutd, pentru toate fetele care au inca o poveste despre abuz. Si
pentru toate povestile care vor mai fi.

Acest text e revolutionar pentru cé legitimeaza o moarte posibila
si supravietuirea. Care au fost extrem de personale si de intime.
Dar care ar trebui sd fie vizibile. Pentru ca nicio fatd nu merita si
trdiasca asta. Nu merita si traiasci abuzul si violenta. In liniste,
repudiate, obscurizate.

De ce e abjectd vulnerabilitatea victimei? De ce nu e abject abu-
zul, exercitarea unei astfel de puteri distrugatoare?

A fost revolutionar sa supravietuiesc. A fost revolutionar sia-mi
doresc supravietuirea. Sa vreau sa viad dincolo de ea. Singura
revolutie pe care pot sd o sustin e si raiman in viatd.
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* %%

Mi-am luat palme. Tipete. Nume denigratoare”. Batdi. Trasa de
mand, imbrancita, zgaltaita, zgariatd. Luata de par si datd cu capul de
birou. Luata de pér si data cu capul de peretii casei. Scoasd pe scara
blocului in sosete iarna. Data afard din casi. Impinsi din aparta-
mente. Legatd de maini. Trasd de méini. Manipulatd. Deconstruita
psihic. Spélatd pe creier. Violatd. Parasitd. Abandonatd. Tratata
cu tacere si ignoranti. Invinuita. Acuzata. Rusinatd. Abandonati.

Nu pot expune identitétile acestor oameni. Nu le pot face vizi-
bile. Ce pot sa expun e violenta Birbatului din toate, internalizat;
rugiciunea care dirijeazd. Abuzul din toate. Precaritatea, penuria,
criza, lipsa banilor. Moartea.

In spatele acestor gesturi de violenta au stat oameni cu pozitii
complicate, cu relatii imobile. Cu background-uri de precaritate,
opresiune, abuz, muncd enormd. Muncd. Muncé. Erodarea nervilor.
Lipsa de resurse. Lipsa. Mereu lipsd. Cu niste iradieri si cabliri ale
creierului extrem de complexe, modelate de abuz, de lipsid de aju-
tor. De méana grea a Barbatului. De lipsa avortului. De dominare.
De tranzactionalitate. La fel ca propriul meu creier de pAna acum.

Stiu cum e atunci cand toate corzile iti sunt intinse pand plesnesc.

Pe fiecare dintre aceste persoane, in ani de zile, le-am inteles.
Au fost la randul lor victime. Dar au fost si abuzatori. $i faptele lor
trebuie ficute vizibile.

E important cine, dar e important si cum.

Nu pot spune cine. Si in spatele acestui cine sunt familii intregi,
arbori genealogici cu ramuri necunoscute, crescute in directia
abandonului, a neglijarii, a lipsei; a foametei si a rdzboiului; a ca-

*  Putoare, nesimtire, proastd, vampd, parasutd, nebund, crizati, obsedati, fra-
ierd etc. Nebuna.



nibalismului de la Cotul Donului, despre care bunicul pe care nu
l-am cunoscut nu a zis niciodata ce si cum.

Poate urmadrirea acestor filiatii, din radacinile cAimpurilor
muncite, pAna in corpul meu individual, sa elibereze? Este politica?

Pentru toate chipurile din acesti arbori, pot spune ce. Si cum. Si
cand. O serie de ce, cum, cind foarte personale; individuale chiar.
Dar care poarta mostenirile. Schemele traumatice, zestrea mea.

Pentru cd atata timp cat toatd aceastd zestre-povard va ramane
in intuneric, eu voi continua sd mor zilnic. De mana Barbatului si
de mana Birbatului internalizati in mana mea. In creierul meu,
care produce vise si viziuni de planificare pentru salturi mortale,
pentru cute adinci in carne.

In schimb, tot ce are legdturd cu violul s-a actualizat atdt de des
de cand s-a intamplat, cu sigurantd in fiecare zi, incdt a inghetat in
creierul meu si e disponibil in orice moment, mereu in aceeasi for-
md, o formd in care senzatiile de prea multd realitate si prea multd
irealitate se confundd, ca si cum ar fi vorba de o singurd senzatie,
senzatia unei revolte a intregii fiinte, care, rdzvrdtindu-se impotriva
a ceea ce nu poate inceta si producd, se autodistruge.

(Neige Sinno, Tristul tigru)
Socul traumatic, un film care ruleaza mut in fundal, slow
motion permanent. In fiecare zi, voi fi rezultatul acelei violente.

Mascarea si disimularea m-au impins frecvent in pragul mortii. Si
vor continua s o faca.

Acest text e munca mea de a ma indepérta singurx de acel prag.
O muncd grea si cea mai inutild. Cu desdvarsire invizibila.

Pentru cd lumea asta, printre momente de iubire si luming, a
lovit in mine.

Loveste in fiinte, in iubitele mele, in prietenele mele. In mamele
mele; in tatii mei. In padurile care-mi protejeaza sufletul, defrisate
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de tehnologia Birbatului. In toate surorile mele pe care le recunosc
in trauma. In veveritele ce alearga prin parcuri artificiale, in gazele
de care am fost invatatd sa-mi fie frica, in loc sd ma inspaiménte
Bérbatul si Banii lui.

Dar acum sunt terifiatd de Barbat. Si il urasc. Si-i detest discursul
despre poezie.

Vi face inconfortabili misandria? Ma face inconfortabila vio-
lul. Femicidul. Manipularea. Fuga de responsabilitate si de (auto)
chestionare. Mi-e sild de feminism ne-chestionat.

In continuare, atatia ani mai tirziu, imi doresc sd péardsesc
aceastd lume. Si d-aia n-o pot salva. O lume care nu méd meritd. Si
nici eu pe ea.

In fata genocidului din Palestina si a puterii totalizatoare exer-
citate de sistemul capitalist fascist, ce spun aici e ridicol. La limita
individualitatii neoliberale.

E ridicol si e cinic, ca atunci cand plang la Capernaum’, tira sa
fac nimic concret.

Dar e prima revolutie pe care pot sd o fac. Sd-mi ardt mie
insxmi valoarea propriei vieti. S& ma fac si cred in ea. Dupd toti
anii in care ea n-a avut nicio valoare. Aici, unde in continuare nu
inseamnd nimic.

* % %

Cum pot sd ies. Cum pot sa ma articulez pe mine insxmi. Cum
pot sd scap. Ce inseamna sa mad protejez.

Unde exist si ce sunt.

*  Film despre viata unor copii trdind in sarécie in Beirut. Regia: Nadine Labaki,
2018.



Biografismul. Viata mea nu e biografism. Textul meu nu e bio-
grafism. E mdrturia unei violente structurale.

Ca s stiu cd a existat. Cd a fost reald.
Nevoia de explicitare si de certificare a unei realitati.

Chinul, Teroarea si Abandonul. Crearea uneinaratiuni. Ciutarea
unui sens. Altfel singurul sens e un sistem implacabil. In care sunt
prizoniera.

Dacé nu sunt decat prizonierd fara forme de rezistentd, atunci
tot ce-mi rdmane de ficut e sd mor.

Se va spune ca e doar o cidere in iluzie.

Ce fac atunci cind iluzia md salveazd? Chiar dacd departe in
mine stiu permanent cd nu e reala. Daci nu sunt productivé, nu-mi
raméne decit sd mor.

Viata nu e niciodatd un dat pentru mine. Mi-o propun si trag
de ea in fiecare zi. Tot ce rimane pe retind e intrarea in lac cu un
bolovan in brate.

Iubesc marea. Visez la ea in fiecare zi. Acolo e singurul loc in
care pot exista. Singurul timp care nu se mai méasoara. Unde gust
libertatea in apa sdratd si plind de alge, care m-ar putea inveli in
siguranta ei. Dupd destul timp, un cadavru marin, plin de scoici
rozalii $i muscat de fiinte plutitoare, nu mai poate fi violat.

Dacid nu exista individualitate/subiectivitate in afara sistemului,
atunci nu existd in afara violului si a violentei, ca protuberante
structurale ale acestui sistem.

Ce mise spune de fapt e ci nu pot exista in afara violului. §i cred
cd intr-adevir nu pot.
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* * %X

Ricochet” - vis, visare, utopie; distopie.
Draga Barbatule, inghite:

Apelez la formele cunoscute la care am acces si restructurez
subiectivitatea, pentru ci tot ce am vizut a fost destructurarea.
Dezmembrarea. Dezintegrarea. Derealizarea. Depersonalizarea.

A familiei.

A mamei.

A tatei.

A surorii.

A mea.

A corpului meu.
A prieteniilor.

A realitatii.

A constientei.

Limitele corpului meu s-au pierdut.
Vocea mea s-a spart.
Ochii mei au vdzut doar fragmentat, cetos, pulsat.
Interioritatea mea e un lapte lancezit.

In prezenta celorlalti, se desface. Se disipeaza. Devine ireala.

*

Album de la Tangerine Dream, 1975.



Am avut zdmbet drigalas si palme mici, maini subtiri.

Am vézut alcoolul si misoginia. Lamelele de unghii in pielea
mea.” Am simtit batdile si violul. Si-n timp ce fruntea mi se lovea
de faiantd si mi se freca de covorul abraziv:

S-a spart.

Diluat.

Pand a disparut.
Si-apoi am fost ireala.

A ramas doar epava, singura imagine a mea pe care o am despre
mine pand la 20 de ani.

Am fost fantoma propriei vieti, dupa ce subiectul a dispérut.

Dar ascult s mi se spuna ce depersonalizare si formalizez.

Tot ce fac e sd recuperez paginile unei cérti distruse din parcul
copildriei, unde am stat intinsa in grau sdlbatic.

Am borderline.
Sunt exemplul perfect de depersonalizare.
Nu stiti nimic despre asta. Nu e salvator. Nu e antispeciist. E

crizd. Zbatere. Tipete inghitite. Turbare abjecta.
E ceva ce nu e privit:

*  Cicatricile sunt inca vizibile in lumina stralucitoare a soarelui.
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Penisul lui impingandu-se in anusul meu. Doare. Mi-e foarte
cald. Ametesc. Vid doar covorul si podeaua luminati de soare.
N-am aer. Aud: mi-ai distrus viata. Si durerea. Merit. Asta merit. NU
exist sunt doar un obiect. Un corp bun de futut nu conteaza pentru
nimeni nu exist uit incet si nimeni nu-si va mai aminti de mine

il iubesc asta merit mi-e fricd’

epavd
nu
exist
am vrut sa te doard
nu ma lasa o s dispar
ma

*  N-amvrut sd fie-asa. Dac-ar fi dupd mine acum as da timpul inapoi, dar nu
pot, parcd nu mai are rost. E ciudat fard tine.



Real

Sa vorbim despre reprezentare.
Sa cercetdm monstri, sd fim anticapitalisti de tiktok.
Sa ascultim femei la bere, sd fim feministi de recenzie.

Cand povestesc trauma, v-o puteti reprezenta?
Cand povestesc diagnosticul, vi-l puteti reprezenta?
Cand povestesc bataile, vi le puteti reprezenta?
Cand povestesc teroarea, v-o puteti reprezenta?

Vi reprezentati violul cand auziti povestea lui?
Auziti povestea ei’ sau povestea lui™?

Cand v intoarceti acasa, vé chestionati comportamentele
care contribuie la cultura abuzului si a violului?

Cum imi reprezentati circuitele arse de a fi datd afard din casa?
Cum imi reprezentati consimtamaéntul fortat?
Cum imi reprezentati tentativele invizibile de suicid?
Cum imi reprezentati tulburarea de personalitate?
Cum imi reprezentati hipersexualizarea de dupa viol?
Cum imi reprezentati sindromul ovarelor polichistice?
Cum imi reprezentati durerile menstruale
si supradoza de antiinflamatoare?

Care este forma corecta de a reprezenta
trauma bétutd in corpul meu?
Dati-mi lumina realului. Ajutati-md sd ies din pestera.

*

*%
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