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Cuvânt-înainte

Volumul acesta este unul al traumei și al regăsirii. Textele conțin 
imagini puternice care abordează violul, violența domestică, aban-
donul, tulburări de alimentație și precaritatea sănătății mintale. Am 
încercat să găsesc moduri de a articula în poezie acele lucruri pentru 
care nu se găsesc cuvinte, cuvintele potrivite. Această articulare 
urmărește vindecarea și recunoașterea, individuale și colective, 
filtrate prin ceea ce nu poate fi decât o percepție profund situată 
asupra lumii. Volumul poate fi o lectură dureroasă și inconfortabilă, 
dar tocmai prin asta, sper eu, transformatoare.

Cartea este construită într-un dialog strâns cu muzica ce a 
acompaniat experiențele descrise și procesarea lor. Versurile și ti-
tlurile în italic trimit la piese care fac parte din țesătura poemelor. 
Aceste versuri nu îmi aparțin și nu caut să le apropriez ca fiind ale 
mele. Prezența lor în text marchează alcătuirea poemelor ca texte 
în interiorul altor texte care le-au conturat sensul.

Unele texte pot fi transparente în trimiterile la persoanele re-
ale din spatele lor. Dat fiind conținutul sensibil din jurul acestor 
prezențe, rog pe cele și cei care recunosc episoade din acest volum 
să păstreze confidențialitatea lor. Acest volum nu are ca scop in-
criminarea sau punerea în pericol a niciunei persoane, iar singura 
dorință personală legată de aceste texte este ca ele să nu arunce în 
ipostaze compromițătoare o serie de oameni foarte apropiați din 
viața de zi cu zi. Volumul de față nu blamează individual, ci țintește 
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spre acele contexte și pânze care generează traume complexe, adesea 
transgeneraționale. Îmi doresc ca discutarea volumului să aibă în 
vedere această premisă și sub nicio formă judecarea și expunerea 
actorilor din interiorul său.



Pentru M. & F., care mi-au arătat ce înseamnă suportul. 

Pentru C. & T., care m-au învățat puterea prieteniei între femei.

Pentru totx prietenx care sunt mereu acolo  
să mă primească și să mă includă.

Pentru părinții mei, care m-au ales pe mine. 

Pentru sora mea, iubirea mea cea mai puternică și mai răbdătoare.

Niciunul dintre aceste texte n-ar fi fost posibil fără voi, cum viețile 
noastre nu sunt posibile fără comunitățile care ne susțin.
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Motto:

Every whisper, of every waking hour 
I’m choosing my confessions
Trying to keep an eye on you
Like a hurt, lost and blinded fool, fool 
Oh no I’ve said too much
I set it up

Consider this
Consider this the hint of the century 
Consider this the slip
That brought me to my knees, failed 
What if all these fantasies come
Flailing around
Now I’ve said too much

I thought that I heard you laughing 
I thought that I heard you sing
I think I thought I saw you try 
But that was just a dream
R.E.M, Losing my religion

Nature chews on me
Little death like lead 
Poisonous and heavy
It has always been this way 
I am punished by love
Ethel Cain, Punish



10

Metafore invizibile

Am început nenumărate poeme despre traumă; 
documente word au rămas goale în fața mea,
inima a accelerat în amenințare cu fiecare pulsație a cursorului.

Am încercat să metaforizez. Să arunc în abstract. 
Să arăt, să nu spun direct, să sugerez.
Intensitate – corny. 
Stil frust – penibil.

De fiecare dată când am încercat să ridic planșa 
cu rana care supură,
m-am lovit de ezitări, evitări, tăceri.
De cuvinte pe care nu am avut voie să le spun. 

Invizibilizarea e un proces trăit în corp.

Tot ce putea fi vizibil era suferința discretă. 
Putea fi înspăimântătoare, intensă, serioasă 
doar atâta timp cât era discretă.
Pentru o fată sexul e ceva discret, 
indiferent dacă e consensual sau nu. 
O altă situație în care nu poate alege.

Atunci când am încorporat discretul,
am primit loc luminos pe scenă.
	 [Strălucirea reflectoarelor e întotdeauna artificială
					     și se stinge brusc.]
Mi-am făcut corpul tot mai mic, 
mai invizibil;
i-am cenzurat mișcările,
am eliminat din el până a devenit aproape
delicat.
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Când volumul vocii mele a ajuns destul de jos, 
iar cuvintele au fost alese drept și la dreapta, 
am putut vorbi.

Am abandonat, din mândrie rănită, tot ce era despre mine.

Am adunat, într-o cutie de sticlă, toate cuvintele invizibile.

			   Priviți-mă cum o sparg.
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încă o poveste despre abuz

Nu pot inova formal. Nu pot revoluționa paradigme și tehnici. 
Acest text nu poate performa. Acest text nu poate aduce ceva nou 
și extraordinar, modificări substanțiale, montaje reformatoare.

Acest text îmi transformă personalul, intimitatea, vulnerabili-
tatea în ceva revoluționar. E un loc comun ăsta, cu prea puțin efect 
de realpolitik.

Revoluția stă, totuși, în mutarea a încă unei povești despre 
reprimare, rușine, disimulare, dominare și violență în vizibilitate. 
Nu pot să transform radical. Nu pot să schimb. Nu pot decât să fac 
această poveste vizibilă. E revoluționar pentru că certifică existența 
unor suferințe și violențe care au dispărut la un moment dat din 
perceptibil. Vizibilitate detabuizată. Pentru mine, pentru o copilă 
pierdută, pentru toate fetele care au încă o poveste despre abuz. Și 
pentru toate poveștile care vor mai fi.

Acest text e revoluționar pentru că legitimează o moarte posibilă 
și supraviețuirea. Care au fost extrem de personale și de intime. 
Dar care ar trebui să fie vizibile. Pentru că nicio fată nu merită să 
trăiască asta. Nu merită să trăiască abuzul și violența. În liniște, 
repudiate, obscurizate.

De ce e abjectă vulnerabilitatea victimei? De ce nu e abject abu-
zul, exercitarea unei astfel de puteri distrugătoare?

A fost revoluționar să supraviețuiesc. A fost revoluționar să-mi  
doresc supraviețuirea. Să vreau să văd dincolo de ea. Singura 
revoluție pe care pot să o susțin e să rămân în viață.
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* * *

Mi-am luat palme. Țipete. Nume denigratoare*. Bătăi. Trasă de 
mână, îmbrâncită, zgâlțâită, zgâriată. Luată de păr și dată cu capul de 
birou. Luată de păr și dată cu capul de pereții casei. Scoasă pe scara 
blocului în șosete iarna. Dată afară din casă. Împinsă din aparta-
mente. Legată de mâini. Trasă de mâini. Manipulată. Deconstruită 
psihic. Spălată pe creier. Violată. Părăsită. Abandonată. Tratată 
cu tăcere și ignoranță. Învinuită. Acuzată. Rușinată. Abandonată.

Nu pot expune identitățile acestor oameni. Nu le pot face vizi-
bile. Ce pot să expun e violența Bărbatului din toate, internalizată; 
rugăciunea care dirijează. Abuzul din toate. Precaritatea, penuria, 
criza, lipsa banilor. Moartea.

În spatele acestor gesturi de violență au stat oameni cu poziții 
complicate, cu relații imobile. Cu background-uri de precaritate, 
opresiune, abuz, muncă enormă. Muncă. Muncă. Erodarea nervilor. 
Lipsa de resurse. Lipsă. Mereu lipsă. Cu niște iradieri și cablări ale 
creierului extrem de complexe, modelate de abuz, de lipsă de aju-
tor. De mâna grea a Bărbatului. De lipsa avortului. De dominare. 
De tranzacționalitate. La fel ca propriul meu creier de până acum.

Știu cum e atunci când toate corzile îți sunt întinse până plesnesc.

Pe fiecare dintre aceste persoane, în ani de zile, le-am înțeles. 
Au fost la rândul lor victime. Dar au fost și abuzatori. Și faptele lor 
trebuie făcute vizibile.

E important cine, dar e important și cum.

Nu pot spune cine. Și în spatele acestui cine sunt familii întregi, 
arbori genealogici cu ramuri necunoscute, crescute în direcția 
abandonului, a neglijării, a lipsei; a foametei și a războiului; a ca-

*	 Putoare, nesimțire, proastă, vampă, parașută, nebună, crizată, obsedată, fra-
ieră etc. Nebună.
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nibalismului de la Cotul Donului, despre care bunicul pe care nu 
l-am cunoscut nu a zis niciodată ce și cum.

Poate urmărirea acestor filiații, din rădăcinile câmpurilor 
muncite, până în corpul meu individual, să elibereze? Este politică?

Pentru toate chipurile din acești arbori, pot spune ce. Și cum. Și 
când. O serie de ce, cum, când foarte personale; individuale chiar. 
Dar care poartă moștenirile. Schemele traumatice, zestrea mea.

Pentru că atâta timp cât toată această zestre-povară va rămâne 
în întuneric, eu voi continua să mor zilnic. De mâna Bărbatului și 
de mâna Bărbatului internalizată în mâna mea. În creierul meu, 
care produce vise și viziuni de planificare pentru salturi mortale, 
pentru cute adânci în carne.

În schimb, tot ce are legătură cu violul s-a actualizat atât de des 
de când s-a întâmplat, cu siguranță în fiecare zi, încât a înghețat în 
creierul meu și e disponibil în orice moment, mereu în aceeași for-
mă, o formă în care senzațiile de prea multă realitate și prea multă 
irealitate se confundă, ca și cum ar fi vorba de o singură senzație, 
senzația unei revolte a întregii ființe, care, răzvrătindu-se împotriva 
a ceea ce nu poate înceta să producă, se autodistruge.

(Neige Sinno, Tristul tigru)

Șocul traumatic, un film care rulează mut în fundal, slow 
motion permanent. În fiecare zi, voi fi rezultatul acelei violențe. 
Mascarea și disimularea m-au împins frecvent în pragul morții. Și 
vor continua să o facă.

Acest text e munca mea de a mă îndepărta singurx de acel prag. 
O muncă grea și cea mai inutilă. Cu desăvârșire invizibilă.

Pentru că lumea asta, printre momente de iubire și lumină, a 
lovit în mine.

Lovește în ființe, în iubitele mele, în prietenele mele. În mamele 
mele; în tații mei. În pădurile care-mi protejează sufletul, defrișate 
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de tehnologia Bărbatului. În toate surorile mele pe care le recunosc 
în traumă. În veverițele ce aleargă prin parcuri artificiale, în gâzele 
de care am fost învățată să-mi fie frică, în loc să mă înspăimânte 
Bărbatul și Banii lui.

Dar acum sunt terifiată de Bărbat. Și îl urăsc. Și-i detest discursul 
despre poezie.

Vă face inconfortabili misandria? Mă face inconfortabilă vio-
lul. Femicidul. Manipularea. Fuga de responsabilitate și de (auto)
chestionare. Mi-e silă de feminism ne-chestionat.

În continuare, atâția ani mai târziu, îmi doresc să părăsesc 
această lume. Și d-aia n-o pot salva. O lume care nu mă merită. Și 
nici eu pe ea.

În fața genocidului din Palestina și a puterii totalizatoare exer-
citate de sistemul capitalist fascist, ce spun aici e ridicol. La limita 
individualității neoliberale.

E ridicol și e cinic, ca atunci când plâng la Capernaum*, fără să 
fac nimic concret.

Dar e prima revoluție pe care pot să o fac. Să-mi arăt mie 
însxmi valoarea propriei vieți. Să mă fac să cred în ea. După toți 
anii în care ea n-a avut nicio valoare. Aici, unde în continuare nu 
înseamnă nimic.

* * *

Cum pot să ies. Cum pot să mă articulez pe mine însxmi. Cum 
pot să scap. Ce înseamnă să mă protejez.

Unde exist și ce sunt.

*	 Film despre viața unor copii trăind în sărăcie în Beirut. Regia: Nadine Labaki, 
2018.
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Biografismul. Viața mea nu e biografism. Textul meu nu e bio-
grafism. E mărturia unei violențe structurale.

Ca să știu că a existat. Că a fost reală.

Nevoia de explicitare și de certificare a unei realități.

Chinul, Teroarea și Abandonul. Crearea unei narațiuni. Căutarea 
unui sens. Altfel singurul sens e un sistem implacabil. În care sunt 
prizonieră.

Dacă nu sunt decât prizonieră fără forme de rezistență, atunci 
tot ce-mi rămâne de făcut e să mor.

Se va spune că e doar o cădere în iluzie.

Ce fac atunci când iluzia mă salvează? Chiar dacă departe în 
mine știu permanent că nu e reală. Dacă nu sunt productivă, nu-mi 
rămâne decât să mor.

Viața nu e niciodată un dat pentru mine. Mi-o propun și trag 
de ea în fiecare zi. Tot ce rămâne pe retină e intrarea în lac cu un 
bolovan în brațe.

Iubesc marea. Visez la ea în fiecare zi. Acolo e singurul loc în 
care pot exista. Singurul timp care nu se mai măsoară. Unde gust 
libertatea în apa sărată și plină de alge, care m-ar putea înveli în 
siguranța ei. După destul timp, un cadavru marin, plin de scoici 
rozalii și mușcat de ființe plutitoare, nu mai poate fi violat.

Dacă nu există individualitate/subiectivitate în afara sistemului, 
atunci nu există în afara violului și a violenței, ca protuberanțe 
structurale ale acestui sistem.

Ce mi se spune de fapt e că nu pot exista în afara violului. Și cred 
că într-adevăr nu pot.
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* * *

Ricochet* – vis, visare, utopie; distopie. 

Dragă Bărbatule, înghite:

Apelez la formele cunoscute la care am acces și restructurez 
subiectivitatea, pentru că tot ce am văzut a fost destructurarea. 
Dezmembrarea. Dezintegrarea. Derealizarea. Depersonalizarea.

A familiei. 

A mamei. 

A tatei.

A surorii. 

A mea.

A corpului meu.

A prieteniilor.

A realității.

A conștienței.

Limitele corpului meu s-au pierdut.

Vocea mea s-a spart.

Ochii mei au văzut doar fragmentat, cețos, pulsat.

Interioritatea mea e un lapte lâncezit.

În prezența celorlalți, se desface. Se disipează. Devine ireală.

*	 Album de la Tangerine Dream, 1975.
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Am avut zâmbet drăgălaș și palme mici, mâini subțiri.
Am văzut alcoolul și misoginia. Lamelele de unghii în pielea 

mea.* Am simțit bătăile și violul. Și-n timp ce fruntea mi se lovea 
de faianță și mi se freca de covorul abraziv:

S-a spart.

Diluat.

Până a dispărut.

Și-apoi am fost ireală.

A rămas doar epava, singura imagine a mea pe care o am despre 
mine până la 20 de ani. 

Am fost fantoma propriei vieți, după ce subiectul a dispărut.

Dar ascult să mi se spună ce depersonalizare să formalizez.

Tot ce fac e să recuperez paginile unei cărți distruse din parcul 
copilăriei, unde am stat întinsă în grâu sălbatic.

* * *

Am borderline.

Sunt exemplul perfect de depersonalizare.

Nu știți nimic despre asta. Nu e salvator. Nu e antispeciist. E 
criză. Zbatere. Țipete înghițite. Turbare abjectă.

E ceva ce nu e privit:

*	 Cicatricile sunt încă vizibile în lumină strălucitoare a soarelui.
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Penisul lui împingându-se în anusul meu. Doare. Mi-e foarte 
cald. Amețesc. Văd doar covorul și podeaua luminată de soare. 
N-am aer. Aud: mi-ai distrus viața. Și durerea. Merit. Asta merit. NU 
exist sunt doar un obiect. Un corp bun de futut nu contează pentru 
nimeni nu exist uit încet și nimeni nu-și va mai aminti de mine

îl iubesc asta merit mi-e frică*

epavă
	 nu

exist
am vrut să te doară 

nu mă lăsa o să dispar
mă

*	 N-am vrut să fie-așa. Dac-ar fi după mine acum aș da timpul înapoi, dar nu 
pot, parcă nu mai are rost. E ciudat fără tine.
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Real

Să vorbim despre reprezentare.
Să cercetăm monștri, să fim anticapitaliști de tiktok.
Să ascultăm femei la bere, să fim feminiști de recenzie.

Când povestesc trauma, v-o puteți reprezenta? 
Când povestesc diagnosticul, vi-l puteți reprezenta? 
Când povestesc bătăile, vi le puteți reprezenta?
Când povestesc teroarea, v-o puteți reprezenta?

Vă reprezentați violul când auziți povestea lui? 
Auziți povestea ei* sau povestea lui**?

Când vă întoarceți acasă, vă chestionați comportamentele
		  care contribuie la cultura abuzului și a violului?

Cum îmi reprezentați circuitele arse de a fi dată afară din casă? 
Cum îmi reprezentați consimțământul forțat?
Cum îmi reprezentați tentativele invizibile de suicid? 
Cum îmi reprezentați tulburarea de personalitate?
Cum îmi reprezentați hipersexualizarea de după viol? 
Cum îmi reprezentați sindromul ovarelor polichistice?
Cum îmi reprezentați durerile menstruale  

			   și supradoza de antiinflamatoare?

Care este forma corectă de a reprezenta  
		  trauma bătută în corpul meu? 

Dați-mi lumina realului. Ajutați-mă să ies din peșteră.

*	 victima
**	 agresorul




