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Autobiografie

Eu, Alexei Marinat, sunt niscut la 24 mai 1924, in satul Va-
lea Hotului, judetul Ananiev, fosta republicd autonomé moldo-
veneasca in componenta Ucrainei, din parinti roméini: Roman
al lui Tanase Marinat si Ecaterina a lui Ignat Sandulescu - am-
bii din Valea Hotului, din familii instérite.

In februarie 1930, parintii mei, avand gospodirie in citunul
Fedoseevka (la 12 km de Valea Hotului) si nevrand s intre in
colhoz, au fost deschiaburiti si dati afara din casa numai cu ce
am fost imbrécati. Mama a nédscut al cincilea ei copil pe zdpada
(se daduse ordin sa nu fim primiti la nimeni in casa). Au fost
anuntate rudele din Valea Hotului - care au venit de ne-au luat
cu sdniile si ne-au impartit pe la bunei. Mama s-a imbolnavit si
a murit. Copilul a rdmas in viata.

Dupd ce tata a declarat in scris cd a cedat benevol in folosul
colhozului din citunul Fedoseevka casa si toatd averea, i s-a per-
mis sd intre in colhozul ,,Secera Rosie” din satul Valea Hotului,
in calitate de contabil.

In 1934, tatil meu a cumpirat o casi in sat si s-a cisitorit cu
Eudochia Racu, care ne-a fost mamai adoptiva toata viata.

In 1937, tatil meu a fost arestat si condamnat la 10 ani de
inchisoare pentru activitate contrarevolutionari (ceea ce nu a
ficut niciodatd). Mama mea adoptivd, din cauzi cé a refuzat s
divorteze de tatil meu, a fost exilata din sat. Am rdamas 5 copii
(cu o sord mai mare), am invatat la scoala si ne-am intretinut
existenta lucrand in colhoz si pe la oameni. In anul 1939, tatil



meu a fost reabilitat si s-a intors acasd, fiind restabilit si in pos-
tul sau de lucru din colhoz. S-a intors si mama din exil.

Dupi 9 clase de scoalid (la Scoala Moldoveneascd Nr. 2 din
Valea Hotului), in 1940 am plecat la Tiraspol si am sustinut
examenele de admitere la Institutul Pedagogic, Facultatea de
Geografie.

Cand au venit romanii in Transnistria in 1941, tatal meu a fost
ales de catre populatia din sat primar al raionului Valea Hotului.

Tar cAnd au venit rusii, in aprilie 1944, tatil meu a fost arestat
si condamnat pentru colaborarea cu roménii la 15 ani de muncé
silnica §i internat intr-un lagér din regiunea Kemerovo din Sibe-
ria, apoi transferat in lagirul special ,,Steplag” din Djezkazgan,
Kazahstan, de unde a fost eliberat in 1956.

La 4 aprilie 1944 am fost mobilizat in Armata Rosie si trimis
pe front in componenta Brigézii a 2-a artilerie antitanc a Frontu-
lui 2 Ucrainean. Am luptat pani la sfarsitul razboiului in cadrul
acestei brigdzi. Pentru merite militare pe front am fost decorat
cu ordinele ,Steaua Rosie” si ,Rizboiul pentru Patrie”, meda-
liile ,,Pentru cucerirea Budapestei”, ,,Pentru cucerirea Vienei”,
»Pentru rizboiul din 1941-1945” si alte medalii. In iulie 1946 am
fost demobilizat din armatd si m-am inscris la Universitatea din
Chisindu, Facultatea de Limba si Literatura Moldoveneasca.

Cat am fost student, am tinut jurnalele ,Eu si lumea” (3 vo-
lume), in care m-am aritat a fi in contradictie cu regimul dicta-
torial al puterii sovietice si partidului comunist. In aceste jur-
nale intime am descris copildria mea zbuciumati, foametea din
1946-’47 din RSSM, mi-am declarat atitudinea fatd de conduci-
torii regimului comunist.

Fiind urmadrit, am fost arestat la 27 mai 1947 impreuna cu
jurnalele mele ,,Eu si lumea”. Dupa un an de cercetari, insotite
de torturi, am fost condamnat la 22 iunie 1948 de catre Tribu-
nalul Militar al trupelor interne din regiunea Odesa, conform
articolului 54-1 ,,a” din Codul penal al Ucrainei, pentru inaltd



tridare, la 10 ani de inchisoare cu regim sever. Am fost internat
in Lagarul Nr. 7, cu denumirea codificatd ,,Ozerlag”, din regiu-
nea Irkutsk, cu sediul la Taiset. Am muncit la constructia caii
ferate Taiset-Lena in componenta coloniilor 010 (la kilometrul
150), 03 (la kilometrul 173) si in colonia 048 din orasul Taiset.
Dupéd moartea lui Stalin, in urma unor demersuri pe langa
redactia gazetei ,Pravda” si Procuratura Militard Supremd din
Moscova, dosarul meu a fost reexaminat de citre Tribunalul
Militar al districtului militar Odesa si la 15 octombrie 1954 am
fost reabilitat si eliberat din lagr.

Am revenit la Chisindu si m-am angajat in redactia ziarului
»Tinerimea Moldovei” in calitate de lucritor literar, apoi din
1958 - ca sef de sectie literara la revista umoristica ,,Chiparus”.
Mi-au fost restituite jurnalele ,,Eu si lumea”.

In 1957 m-am casitorit cu Maria Scafaru, care a fost depor-
tatd la 13 junie 1941, impreund cu familia, din satul Ciuciuleni,
unde tatil ei a fost primar si deputat in Parlamentul Roméniei
din partea Partidului Liberal, si eliberatd in 1956 din orasul Ka-
ragandi, Kazahstan.

In 1957 am fost primit in Uniunea Jurnalistilor din RSSM.

In 1959 am fost primit in Uniunea Scriitorilor. Tot in 1959
am absolvit Institutul Pedagogic ,lon Creanga” din Chisindu
(prin corespondenta), Facultatea de Limba si Literaturd Moldo-
veneascd. Am doi copii - o fatd si un béiat. Copiii mei au ter-
minat Universitatea din Chisindu. Sotia mea a absolvit Institu-
tul de Medicind. Continui si tin jurnalele ,,Eu si lumea”. Unele
secvente din ele au fost publicate in revista literard , Basarabia”
in 1988, iar peste 30 de capitole au aparut in sdptamanalul ,,Li-
teratura si arta” din Chisindu in anii 1994-'95.

Am doi nepotei: o fetitd, Nicoleta si un bédiat, Alexandru.

In 1968, dupi cateva spectacole, a fost scoasi din reperto-
riul Teatrului National Academic din Chisinau piesa mea ,,Unde
esti, Campanella?”. Am fost criticat pentru ea la toate sedintele si



conferintele de partid (desi n-am fost membru de partid), piesa
fiind consideratd dusmanoasé din punct de vedere ideologic.

La 30 octombrie 1987, dupé adunarea generali a scriitorilor,
la care am ridicat problema introducerii alfabetului latin in re-
publicd, noi fiind o natiune de origine latina, apoi, dup4 alte cate-
va ludri de cuvant privind trezirea constiintei noastre nationale,
Comitetul Central al Partidului Comunist si Procuratura Ge-
nerald a republicii au dispus s& mi se intocmeascd un dosar cu
invinuirea ci am fost reabilitat pe nedrept in octombrie 1954.
Dar Tribunalul Militar al districtului militar Odesa si securitatea
regionald din Odesa au confirmat reabilitarea mea din 15 octom-
brie 1954. Era prea tarziu. Partidul Comunist §i puterea sovieticd
din RSSM trosneau din incheieturi. In afara de amenintiri nu
mi-au putut face nimic altceva.

Sunt inclus in Enciclopedia literaturii universale in 9 volu-
me, editatd la Moscova in anii 1962-1978.

In 1993 Presedintele Republicii Moldova mi-a conferit titlul
»Maestru al Literaturii”, iar in 1996 am fost decorat de citre
Presedintele Republicii Moldova cu Ordinul Republicii. In 1999
mi s-a acordat Premiul de Stat pentru cartea ,,Eu si lumea”.

In 2000 am fost decorat de citre Presedintele Romaniei cu
Ordinul ,,Serviciul Credincios” in grad de Comandor.

Parintii mei, tata si mama adoptiva, sunt inmorméntati in
orasul Ungheni. Mama dreapté - in Valea Hotului.

Alexei MARINAT



Partea I

Ha-hou! Aici descilecam!

Casa bunicului meu Tanase Marinat este asezata sub deal.
Locul l-au gasit ras-strabuneii mei. Chiar la zece metri dupi
casd incepe un deal, pe care, cAnd eram eu copil, nu puteai si-1
urci direct, trebuia s mergi in curmezis. Acum, dealul s-a mai
potolit, a fost arat si impanzit cu viti-de-vie.

Din partea dreaptd a casei, dacd te uiti din drum, mai era o
casd, ceva mai micd, acoperita cu stuf, careia i se spunea ,,veche”
sau ,bétraneascd” si de la care incepea o gradind mare cu fel
de fel de pomi: visini, pruni, meri, peri, si se ducea hit depar-
te pe sub deal, si se termina cu niste porumbristi, unde nu se
béga nimeni, nici béietii, care, cum spunea bunicul, l-au scos pe
dracul din pod. Mai jos de gradina incepea o matcé cu sélcii si
cu un iaz mare al bunicului, adanc si cu peste mult. Matca era
impdrtita intre mai multi gospodari: matca lui Nichita lui Lari,
matca lui Tudosel, matca lui Toma Pletosu...

Era aritoasa casa bunicului - cocotata sub deal si acoperita
cu tabla rosie: se deosebea de celelalte case din imprejurime. La
intrarea in casd, era un pridvor céruia i se spunea ,,ganok” si
care avea laite late pe la pereti, unde vara se putea dormi; prid-
vorul era deschis si avea cate un mir de o parte si de alta. Iar
dupé casa erau doi nuci uriasi si un prasad, care ficea prasade
tare dulci si plicut mirositoare.

Nu tin minte cAnd am intrat pentru prima daté in casa buni-
cului, dar mi s-a intipdrit in memorie ceea ce mi-a povestit de fi-



ecare datd cind ma duceam in ospetie, de Créciun si de Pasti, sau
cind se intdmpla sd-i fac o vizita, fiind de-acu’ mai mérisor de ani:

»Apoi, ascultd, biietele, ce mi-a povestit bunicul meu Simi-
on. Bunicul lui a venit incoace cu trei care cu boi, a venit din
Moldova, si au manat in fuga mare, ca sd scape de turci pana la
pamanturile libere. Era tAnar pe atunci, avea 25 de ani, si ficuse
oaste la domnitor, si pierzdnd, impreund cu imparatul, rdzbo-
iul cu turcii, ca sd scape de robie, au venit incoace. Au ménat,
maii baietele, de zburau floace de spuma de pe sirmanele vite...
Si, cand au ajuns aici, au spus ,Ha-hou! Aici descalecim!” §i au
descalecat... Iaca, pe locul ista s-au oprit, au dat jos ce-au avut in
care, au construit case, poieti, soproane, aici au trait si bunicul
meu Simion, si tatil meu Petrea. Aici m-am néscut si eu...”

De fiecare datd cdnd veneam in ospetie, bunicul meu imi
povestea aceastd ,,istorie” si, de fiecare data cAnd rostea cuvinte-
le ,Ha-hou! Aici descidlecaim!”, bunicul ridica ména sus si o ldsa
sa cada brusc, de parca el ar fi fost acela care ficuse semnul sa
opreasca aici si sa descalece.

Odati l-am intrebat, dupd ce auzisem aceasta poveste de mai
multe ori:

»Despre ce imparat care a pierdut rdzboiul cu turcii e vorba?
Si cum il chema pe domnitorul la care a ficut oaste ras-strabu-
nicul nostru?”

»Apdi, mai baietele, impdaratul cela, cu care domnitorul nos-
tru, impreund, au pierdut razboiul cu turcii era impératul rusilor.
Dar cum il chema pe domnitor, nu mai stiu sau, poate, mi-a spus
si nu mai tiu minte...”

Cand eram de-acu’ elev in clasele mari si student la institut,
bunicul meu punea pe masa un stof de vin; avea un stof cu un
mar de sticld induntru, foarte frumos colorat, de parca era un
sofran cdzut din pom. Isi trigea palmele peste fati, ca un mu-
sulman la rugiciune, i, in loc de toast, povestea despre episodul
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cu venirea ras-strabunicului si cu: ,Ha-hou! Aici descalecaim!”,
de parcd de aici incepea viata pe pAmént a neamului nostru. Ei,
dar se vede ca de aici incepea o viatd noud, pe piméanturi noi,
unde ras-strabunicii nostri au descélecat si au colonizat, au arat
si au semanat aceste pimanturi, le-au dat viata si le-au insuflat
culturd. Ei au venit cu simanta lor de acasa, cu butasii de vita-
de-vie si cu puietii de pomi roditori. Au venit cu limba lor, cu
traditii si obiceiuri, pe care le-au pastrat cu sfintenie neschim-
bate, asa cum le-au avut de acasa.

Imi era drag sa-1 ascult pe bunic cum povestea despre bunicul
lui Simion, care, printre altele, cAnd tiia porci, ii parlea cu paie
din ales, ca sd miroasa cioricul mai bine, de unde a si obtinut
porecla ,,Cioric”. Am auzit-o, si eu am purtat porecla asta, si bu-
nicul, si tatal meu.

Ti placea bunicului sa povesteascd cum pleca in ospetie la vi-
rul sdu dinspre mama - din neamul Postoverilor -, care triia la
Nani, oras de judet (in transcriptie ruseasci, Ananiev), si care era
proprietara unei fabrici de ulei si a unei mori cu masina de aburi.
Inhama caii cei mai buni la ciruta cu leagdn si cu roti ce dddeau
de stire la zece verste. In aceste momente ii tresireau umerii de
parca s-ar fi aflat cu hdturile in maini, in ciruta cu leagan, in fata
casei de cirimida rosie a virului sdu din Nani.

Bunicul meu ii stia pe toti din sat, precum il stiau toti oame-
nii si pe el, de parcd ar fi venit toti odata si au spus: ,,Ha-hou! Aici
descilecam!” L-am intrebat odati: ,, Dar cum s-au cladit celelalte
orase si sate moldovenesti ca Nani, Balta, Vrabia, Barzu, Grosu,
Handrabura? Tot asa au venit moldovenii si au spus: «Ha-hou!
Aici descélecam!»?”

»Tot asa au venit, bdietele. Numai cd n-au venit toti odata.
Au venit pe rand, incd de pe timpuri, care se pierd in negu-
ra vremii. Au venit si au destelenit aceste pAmanturi, cd erau
salbatice, le-au arat si le-au impodobit cu gradini frumoase, au
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fiacut case mari cu frontoane, au pornit nunti si cumetrii... si
s-a inmultit lumea, si s-a raspandit in sate si orase la care le-au
dat si nume moldovenesti.”

»Dar de ce satul nostru se numeste Valea Hotului?” I-am in-
trebat intr-un rand, ca si cum l-as fi luat in raspar.

»Hotii nu se duc la cei sdraci. Ei vin la cei bogati. Crezi tu cd
a fost vreun hot dintre gospodarii nostri?! Au venit de aiurea ca
alde Strdmbitki... Aiauzit de el? La noi in sat nu s-a furat nimic
de cAind ma tin minte. Iaca, numai amu’, de cind cu colhozul,
i-au invitat pe oameni sa fure!” A spus si si-a plecat ochii, ca si
cum mi-ar fi dat de inteles sd nu-l mai intreb despre colhoz si
cum aceasta oradnduire i-a invétat pe oameni si fure.

Cénd se intampla rizboiul si ma ascundeam de bombe la bu-
nic sub deal, stand in ,ganok” si ascultind cum zboara avioa-
nele nemtesti peste satul nostru si cum béteau tunurile in apro-
piere, i-am zis bunicului: ,,Poate e cazul sa plec si eu?” ,Incotro
sd pleci?!” se alarmase el. ,,In Rusia. O iau pe la Odesa...”

»Stai aici, nu te misca. Bunicul meu mi-a povestit cd bunicul
lui a mai avut doi frati si, cu razboiul cela, au plecat unul in Gre-
cia, i altul in Polonia, si nu s-a mai aflat nimic de urmasii lor.
Cine stie cum li s-a clidit soarta...”

»Ma tem de nemti. Am auzit cd nemtii ii impusca pe comso-
molisti!”

»Nemtii, cum vor veni, asa se vor duce. lar tu vei rimane
aici. Iar dacd nu vrei sa dai fata cu ei, du-te in deal, la lutnita,
cd amu nu imbld lumea dupa lut, ca-i razboi, si nu fac oamenii
case...”

Lutnita din deal era a bunicului. A descoperit-o tatil lui,
nica Petrea. Venea o jumatate de sat dupi lut la lutnita: era alb
ca smintana si tare bun de fituit. Si povestea bunicul cé pe lo-
cul dsta si-ar fi ascuns sabia bunicul bunicului lui cdnd a venit
incoace dupi ce au pierdut rizboiul cu turcii. Si ar fi cdutat-o
tatal lui, nica Petrea, dar n-a gésit-o. I se spusese cam in ce loc ii
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ascunsi sabia, in deal, intre trei salcAmi... Dar, in loc de sabie,
a gasit lut bun, care a fost oamenilor de mare folos, si de care se
folosesc si in ziua de azi. ,,Ori poate a gisit-o careva si a ascuns-
oinaltloc...”, a oftat bunicul dupé povestea cu sabia, ca si cum
si-ar fi exprimat regretul ca nu poate si-mi transmitd aceastd
relicva prin mostenire.

Saptesprezece ani l-am stiut pe bunicul meu Ténase Marinat.
Ultima datd l-am vézut in 1947. Iar prima dati a fost in 1930.
Cand eram in Siberia, am aflat ci a murit in 1953. M4 tot sileam
atunci sd constat la ce virstd a murit: la 94 sau la 104 ani? Pe
urma, m-a preocupat o alta chestiune: daca l-am auzit vreodatd
pe bunic vorbind o altd limbd decét cea a stramosilor. A stiut
ucraineana si rusa si n-a vrut niciodata si vorbeasca fata de noi
sau nu a stiut deloc aceste limbi? Armata la rusi n-a ficut-o, nu
stiu cum a scdpat. Vecini ucraineni n-a avut nici cu casa, nici
cu pimanturile. In satele invecinate majoritatea traitorilor erau
moldoveni, ca si in orasul de judet Nani. In alte oragse mari nu
l-am auzit sa fi fost. A avut 11 copii, dintre care astdzi mai trdiesc
trei: Ana, Dumitru si Maria.

Mi-a rimas adanc intiparit in memorie chipul lui. Imi sti si
azi in fata ochilor, ca un basorelief, ficut din lutul acela alb, din
lutnita pe care a descoperit-o tatél lui si i-a lasat-o mostenire.
1l vid cu pérul alb, cu carlionti mici, in cdmasd de panza, cu
maénecile largi, ridicAindu-si méina dreapti si spunind cuvintele
ras-rds-strabunicului nostru: ,Ha-hou! Aici descalecim!”.
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Urlete de ciine

Pe la ora 4, spre ziua, am auzit un urlet de cdine, un urlet si-
nistru, in pragul casei noastre, pe strada Teilor. M-am trezit de
la primul urlet al ciinelui, prelung si tinguios, jalnic si sfasietor,
si care imi starni fiori, fiindcd nu era un urlet obisnuit, ci un
planset al unui ciine care presimti o nenorocire si care venea cu
o prevestire de pustiire, de prapad mare, de potop, de dezastru
ce avea sd cadd asupra casei noastre... A urlat o datd, prelung,
si cu o voce de cdine matur. Apoi, incd o datd urld, si mai pre-
lung, si mai plangiret, nu fiindcd il durea ceva sau ar fi fost lovit
de cineva, ci anume din presimtirea nenorocirii pe care o avea
pentru oameni. Mai urla si a treia oari. Si a patra. Apoi se ficu
liniste. Dar o liniste grea, apasitoare, si mi se facu pustiu pe
suflet. De unde o fi venit acel céine, ca, la noi in casi, nimeni
nu tine caini?

Am aprins lumina: era ora 4. Ar fi trebuit s cinte cocosii
de ziu4, si, iatd-1, ciinele cu urletul siu de pustiiciune. Am ince-
put sd ma gindesc la acest urlet al cainelui, fiindcd imi umpluse
sufletul.

De cateva ori in viatd am auzit urlete de céine si, de fiecare
dati, inainte de a se intAmpla o nenorocire. Si asta md facu sa
md intreb: cu ce ocazie, de data asta?!

De cu seard am stat de vorba cu sotia, am discutat, ne-am
vaitat: citiseram amandoi articolul cu cuvantarea presedintelui
Mircea Snegur in Parlament. Trasesem concluzia ca e mare de-
zastru in tard: sd dispard o jumdtate de miliard de dolari, si ni-

14



meni sd nu stie unde au dispédrut si cum au disparut — un buget
anual al republicii! E ca i cum ar arde intr-un minut tara, toatd,
cu tot ce a avut, cu toatd averea, cu toata gospodéria, si acum,
trebuie sd incepi din nou a aduna fir cu fir, pai cu pai, piatrd cu
piatra, si sa incepi sd clddesti casa din nou, adica tara intreaga.

Am privit ,Mesager”-ul la ora 21, l-am vazut pe ministrul
Apararii la sedinta guvernului si am rdmas nedumeriti: parca
era vorba cd e scos din post pentru coruptie, afaceri, furturi?

Apoi am ascultat la televizor demersul presedintelui Sne-
gur cétre directorul general al TV Moscova in legatura cu
informatia transmisd de programul ,\Vesti” la ora 8 dimineats,
cum ci in Moldova e mare prapad: s-a impartit armata in doua
tabere si sunt gata sa lupte intre ele. $i a mai prezentat Moscova
la televizor, tot atunci, in programul sau, drapelul fostei RSSM,
voind sd arate prin asta cd Republica Moldova de-acu’ a si ho-
tirat si se supund Dumei de Stat a Rusiei, care a votat pentru
refacerea URSS.

Si despre ce am mai vorbit noi de cu seara? Mai mult ne-am
amarat decat am vorbit. Cat de optimisti eram prin anii 1987-
’88-°89!... Si uite la ce am ajuns: se furd nu cu gramul si nu cu
leul, ci bugete anuale ale térii. Iar copiii si batranii stau fliméanzi,
stau dezbrécati, desculti, lipsiti de orice nidejde cd maine va fi
mai bine.

De copii mi-e jale si de batranii neputinciosi, cat despre
mine — am trecut prin multe in cei 72 de ani de viatd. La masa
am mancat o bucaticd de mdmaligd prdjitd pe tigaie, rimasd de
duminica, si am zis mersi, si... am discutat, iatd, despre ce se
intdmpld in tard...

Tar noaptea, pe la 4, a urlat un cdine in pragul casei noastre,
un urlet ingrozitor, de la care am incremenit.

Am luat viata de la inceput: cdnd am mai auzit asa urlete de
caine? In anul 1930, pe cand aveam 6 ani, a urlat cAinele nostru
in prag, tot noaptea, spre ziua. Se trezi dddaca noastrd Liuba
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si iesi afard: certd cainele. Apoi intrd in casi si-i spuse mamei:
»Lele Catrind, nu a bine a urlat cdinele!” ,,Ei, las4, Liuba, mai stii
de ce urld céinii...” Mama oftd. Am auzit-o, ma trezisem si eu.
Probabil, ii starnise si mamei un fel de groaza urletul cainelui:
era gravidd cu al cincilea copil, i tata nu era acasi: se duse la
Tiraspol si se angaja in calitate de contabil, cand au inceput sa-1
hartuiascéd sd intre in comund. Iar peste céteva zile a venit o
comisie cu pistoale la brau si ne-a dat afara din casa, in mijlocul
iernii, pe zdpadi, fiindci era in toi campania de deschiaburire,
iar noi aveam cea mai buni casd din sat... Si a ndscut mama al
cincilea ei copil pe zapada.

Apoi m-am oprit la cel de-al doilea caz al urletului de cine:
erain anul 1937. Aveam alt cdine, alta casd, altd mama. Mama cea
dreaptd a murit, atunci, dupa ce ndscuse copilul pe zapadi. Tot
noaptea, spre ziud, a urlat cainele. A iesit tata afard si a vazut cai-
nele nostru stand cu labele pe o corlati a portii si urlind a mare
jale. Peste cateva zile au venit noaptea cei de la NKVD si l-au
arestat pe tata. Ni l-au furat, dar asa de frumusel si pe nesimtite,
incat, in afard de mama, n-a auzit nimeni. Abia dimineati ne-a
spus mama: ,L-au luat asti-noapte pe tatdl vostru.” ,,Cine l-a luat?
Unde l-au dus?” am inceput noi, toti cei cinci, sa plangem. Ne-am
dus sd-1 cdutam. Dar abia pe urma am aflat ca a fost condamnat
pe un termen de 10 ani, in tren, in drum spre Orientul Indepar-
tat: pentru contrarevolutie, pe care n-a practicat-o niciodata.

Si, tot asa, stind culcat in pat, mi-am depénat viata mai de-
parte: cdind am mai auzit un urlet de cdine, ca acesta, in noaptea
asta de 19 martie 1996? Aha, in primévara anului 1944! Aveam
alta casa, alt ciine, dar eram cu aceeasi mama si cu acelasi tata.
(In 1939 fusese eliberat din lagir - nu ajungeau, probabil, locuri
pentru ofiterii si generalii Armatei Rosii, pe care ii arestau cu
zecile de mii.)

Céinele a urlat in pragul casei, tot spre ziud. A iesit tata afard
si l-a probozit: ,,De ce urli, Surule?” Iar peste citeva zile a venit
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Armata Rosie, ne-a eliberat... A doua zi tata a fost arestat de
citre NKVD, care mergea in urma armatei. A fost dus in Siberia
si condamnat pe un termen de 15 ani: pentru colaborarea cu ro-
manii, a fost primar. Iar eu am fost mobilizat in armati si trimis
pe front. Si n-am mai auzit urlet de cdine, doar numai himait de
céini, care mé pazeau cind eram tinut in lagarele din Siberia (cu
4 decoratii guvernamentale pentru merite militare in luptd cu
fascistii germani). Dar himaiitul de céine se deosebeste de urlet.
Urletul de céine este un fenomen greu de descifrat, nedefinit,
nelamurit precis, un fenomen care este dictat de un simt, ca si
la pestele care sare din apa inainte de un cutremur de pamént,
sau ca o presimtire a omului, care intuieste clipa ce il asteapts,
sau o vede intr-un vis profetic, o simte ca pe o greutate ce i se
cuibireste in suflet, sau se elibereazd de ea, cum se elibereaza
cerul printr-o descércare electrica.
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Prietenul meu Vanea

A fost intotdeauna precaut. Loial. A invatat numai de ,,5”
(nota cea mai mare de apreciere a cunostintelor in scoala so-
vieticd) din clasele primare pana la diploma de merit din uni-
versitate. N-a intrat niciodatd in conflict cu organele admi-
nistrative sau cu militia rutierd. N-a trecut drumul in locurile
neindicate. N-a iscdlit nicio hartie colectiva cu revendicari sau
vreun protest social, adresatd forurilor superioare.

A ajuns la rangul de profesor universitar.

S-a cdsatorit la timp.

Fiind un bun familist, nu si-a permis nicio abatere de la codul
familiei, a cunoscut o singura femeie - sotia sa, cu care a avut un
baiat, pe care l-a iubit, si a avut toata grija ca fiul lui sa paseasca
pe urmele sale.

Ma duc acum la cimitir, in zilele de pomenire a eroilor, i
depun la mormant céte un buchet de flori. Stau, citesc de fiecare
data inscriptia de pe piatra funerara. Dar, si mai mult, ma gan-
desc la soarta lui. Std inmorméntat cap la cap cu socrul sdu, care
a venit de pe Volga, odata cu rdzboiul, in 1944, si a fost colector
de cereale in RSSM. Pe timpul foametei, era sefla ,,Zagotzerno”,
a mdturat podurile de la casele oamenilor, a trimis in judecatd o
sumedenie de tirani care ascundeau granele pe sub hornuri sau
in capitele de paie, ca si aiba pentru simanta, si pentru copii -
sd nu moara de foame.

Tar tatal lui Vanea a fost arestat in 1933, cAnd la noi era foa-
mete mare, pentru ca a ascuns un sac de grau sub un salcim,
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fapt pentru care a fost condamnat la 10 ani de inchisoare si in-
ternat intr-un lagar al ,Gulag”-lui, de unde nu s-a mai intors.

...Si-a giésit prietenul meu Vanea locul pentru vesnica odih-
nd: cap la cap cu socrul siu.
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Picatura de ceara

Eram elevi la scoala primara din centrul satului Valea Hotu-
lui, scoald bund, construita incé pe vremea tarului Nicolae, din
cdrdmidd, cu sciri cimentate la intrare... A fost asta in 1931.

Intr-o zi, invétitoarea noastrd, trecind cu ochii peste tot
spatiul clasei, in care se aflau doud randuri de bénci, se opri cu
privirea la prima banca, in care sedeam noi, doud buburuze: eu si
Vanea Racul. Dupa ce il studiase atent pe colegul meu de banci,
il scoase in fata clasei. Invitatoarea observase ceva pe umarul lui.

— Vanea, ce-i asta de pe umdrul tiu? il intrebd invétitoarea
si puse degetul pe picdtura galbend de pe umarul elevului.

Elevul isi intoarse capul spre umir si zise:

— Nu stiu...

— E o picédturd de ceaaaaa-ral!!! se ingrozi invététoarea.

Toata clasa era cu ochii pe micutul elev cu parul balai.

— Ai fost la biserica? ii zice invitatoarea ingrozita.

El nu raspunse nici DA, nici NU, isi infunda capul intre
umeri, vrand parcd sd scape de urmdrire, dar invatatoarea era
necrutdtoare.

— Asa-i cd ai fost la bisericd? Cu cine ai fost: cu tata sau cu
ma-ma?! Tnvégétoarea accentud cuvaintul ,mama”, ca si cum ne
invita sd pronuntdm cuvéntul pe silabe.

Mama elevului Vanea Racul era o femeie stiutoare de carte si
religioasa. Asta o stia, pesemne, si invatdtoarea.

— Cumama ai fost, aga-i?! isi atinti invatatoarea privirea grea
asupra elevului. Vai, vailll... se viicarea ea. Cum se poate? Cum
se poate?
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