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Autobiografie

Eu, Alexei Marinat, sunt născut la 24 mai 1924, în satul Va-
lea Hoțului, județul Ananiev, fosta republică autonomă moldo-
venească în componența Ucrainei, din părinți români: Roman 
al lui Tănase Marinat și Ecaterina a lui Ignat Sandulescu – am-
bii din Valea Hoțului, din familii înstărite.

În februarie 1930, părinții mei, având gospodărie în cătunul 
Fedoseevka (la 12 km de Valea Hoțului) și nevrând să intre în 
colhoz, au fost deschiaburiți și dați afară din casă numai cu ce 
am fost îmbrăcați. Mama a născut al cincilea ei copil pe zăpadă 
(se dăduse ordin să nu fim primiți la nimeni în casă). Au fost 
anunțate rudele din Valea Hoțului – care au venit de ne-au luat 
cu săniile și ne-au împărțit pe la bunei. Mama s-a îmbolnăvit și 
a murit. Copilul a rămas în viață.

După ce tata a declarat în scris că a cedat benevol în folosul 
colhozului din cătunul Fedoseevka casa și toată averea, i s-a per-
mis să intre în colhozul „Secera Roșie” din satul Valea Hoțului, 
în calitate de contabil.

În 1934, tatăl meu a cumpărat o casă în sat și s-a căsătorit cu 
Eudochia Racu, care ne-a fost mamă adoptivă toată viața.

În 1937, tatăl meu a fost arestat și condamnat la 10 ani de 
închisoare pentru activitate contrarevoluționară (ceea ce nu a 
făcut niciodată). Mama mea adoptivă, din cauză că a refuzat să 
divorțeze de tatăl meu, a fost exilată din sat. Am rămas 5 copii 
(cu o soră mai mare), am învățat la școală și ne-am întreținut 
existența lucrând în colhoz și pe la oameni. În anul 1939, tatăl 
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meu a fost reabilitat și s-a întors acasă, fiind restabilit și în pos-
tul său de lucru din colhoz. S-a întors și mama din exil.

După 9 clase de școală (la Școala Moldovenească Nr. 2 din 
Valea Hoțului), în 1940 am plecat la Tiraspol și am susținut 
examenele de admitere la Institutul Pedagogic, Facultatea de 
Geografie.

Când au venit românii în Transnistria în 1941, tatăl meu a fost 
ales de către populația din sat primar al raionului Valea Hoțului.

Iar când au venit rușii, în aprilie 1944, tatăl meu a fost arestat 
și condamnat pentru colaborarea cu românii la 15 ani de muncă 
silnică și internat într-un lagăr din regiunea Kemerovo din Sibe-
ria, apoi transferat în lagărul special „Steplag” din Djezkazgan, 
Kazahstan, de unde a fost eliberat în 1956.

La 4 aprilie 1944 am fost mobilizat în Armata Roșie și trimis 
pe front în componența Brigăzii a 2-a artilerie antitanc a Frontu-
lui 2 Ucrainean. Am luptat până la sfârșitul războiului în cadrul 
acestei brigăzi. Pentru merite militare pe front am fost decorat 
cu ordinele „Steaua Roșie” și „Războiul pentru Patrie”, meda-
liile „Pentru cucerirea Budapestei”, „Pentru cucerirea Vienei”, 
„Pentru războiul din 1941-1945” și alte medalii. În iulie 1946 am 
fost demobilizat din armată și m-am înscris la Universitatea din 
Chișinău, Facultatea de Limba și Literatura Moldovenească.

Cât am fost student, am ținut jurnalele „Eu și lumea” (3 vo-
lume), în care m-am arătat a fi în contradicție cu regimul dicta-
torial al puterii sovietice și partidului comunist. În aceste jur-
nale intime am descris copilăria mea zbuciumată, foametea din 
1946-’47 din RSSM, mi-am declarat atitudinea față de conducă-
torii regimului comunist.

Fiind urmărit, am fost arestat la 27 mai 1947 împreună cu 
jurnalele mele „Eu și lumea”. După un an de cercetări, însoțite 
de torturi, am fost condamnat la 22 iunie 1948 de către Tribu-
nalul Militar al trupelor interne din regiunea Odesa, conform 
articolului 54-1 „a” din Codul penal al Ucrainei, pentru înaltă 
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trădare, la 10 ani de închisoare cu regim sever. Am fost internat 
în Lagărul Nr. 7, cu denumirea codificată „Ozerlag”, din regiu-
nea Irkutsk, cu sediul la Taișet. Am muncit la construcția căii 
ferate Taișet-Lena în componența coloniilor 010 (la kilometrul 
150), 03 (la kilometrul 173) și în colonia 048 din orașul Taișet. 
După moartea lui Stalin, în urma unor demersuri pe lângă 
redacția gazetei „Pravda” și Procuratura Militară Supremă din 
Moscova, dosarul meu a fost reexaminat de către Tribunalul 
Militar al districtului militar Odesa și la 15 octombrie 1954 am 
fost reabilitat și eliberat din lagăr.

Am revenit la Chișinău și m-am angajat în redacția ziarului 
„Tinerimea Moldovei” în calitate de lucrător literar, apoi din 
1958 – ca șef de secție literară la revista umoristică „Chipăruș”. 
Mi-au fost restituite jurnalele „Eu și lumea”.

În 1957 m-am căsătorit cu Maria Scafaru, care a fost depor-
tată la 13 iunie 1941, împreună cu familia, din satul Ciuciuleni, 
unde tatăl ei a fost primar și deputat în Parlamentul României 
din partea Partidului Liberal, și eliberată în 1956 din orașul Ka-
ragandî, Kazahstan.

În 1957 am fost primit în Uniunea Jurnaliștilor din RSSM.
În 1959 am fost primit în Uniunea Scriitorilor. Tot în 1959 

am absolvit Institutul Pedagogic „Ion Creangă” din Chișinău 
(prin corespondență), Facultatea de Limbă și Literatură Moldo-
venească. Am doi copii – o fată și un băiat. Copiii mei au ter-
minat Universitatea din Chișinău. Soția mea a absolvit Institu-
tul de Medicină. Continui să țin jurnalele „Eu și lumea”. Unele 
secvențe din ele au fost publicate în revista literară „Basarabia” 
în 1988, iar peste 30 de capitole au apărut în săptămânalul „Li-
teratura și arta” din Chișinău în anii 1994-’95.

Am doi nepoței: o fetiță, Nicoleta și un băiat, Alexandru.
În 1968, după câteva spectacole, a fost scoasă din reperto-

riul Teatrului Național Academic din Chișinău piesa mea „Unde 
ești, Campanella?”. Am fost criticat pentru ea la toate ședințele și 
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conferințele de partid (deși n-am fost membru de partid), piesa 
fiind considerată dușmănoasă din punct de vedere ideologic.

La 30 octombrie 1987, după adunarea generală a scriitorilor, 
la care am ridicat problema introducerii alfabetului latin în re-
publică, noi fiind o națiune de origine latină, apoi, după alte câte-
va luări de cuvânt privind trezirea conștiinței noastre naționale, 
Comitetul Central al Partidului Comunist și Procuratura Ge-
nerală a republicii au dispus să mi se întocmească un dosar cu 
învinuirea că am fost reabilitat pe nedrept în octombrie 1954. 
Dar Tribunalul Militar al districtului militar Odesa și securitatea 
regională din Odesa au confirmat reabilitarea mea din 15 octom-
brie 1954. Era prea târziu. Partidul Comunist și puterea sovietică 
din RSSM trosneau din încheieturi. În afară de amenințări nu 
mi-au putut face nimic altceva.

Sunt inclus în Enciclopedia literaturii universale în 9 volu-
me, editată la Moscova în anii 1962-1978.

În 1993 Președintele Republicii Moldova mi-a conferit titlul 
„Maestru al Literaturii”, iar în 1996 am fost decorat de către 
Președintele Republicii Moldova cu Ordinul Republicii. În 1999 
mi s-a acordat Premiul de Stat pentru cartea „Eu și lumea”.

În 2000 am fost decorat de către Președintele României cu 
Ordinul „Serviciul Credincios” în grad de Comandor.

Părinții mei, tata și mama adoptivă, sunt înmormântați în 
orașul Ungheni. Mama dreaptă – în Valea Hoțului. 

Alexei MARINAT
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Partea I

Ha-hou! Aici descălecăm!

Casa bunicului meu Tănase Marinat este așezată sub deal. 
Locul l-au găsit răs-străbuneii mei. Chiar la zece metri după 
casă începe un deal, pe care, când eram eu copil, nu puteai să-l 
urci direct, trebuia să mergi în curmeziș. Acum, dealul s-a mai 
potolit, a fost arat și împânzit cu viță-de-vie.

Din partea dreaptă a casei, dacă te uiți din drum, mai era o 
casă, ceva mai mică, acoperită cu stuf, căreia i se spunea „veche” 
sau „bătrânească” și de la care începea o grădină mare cu fel 
de fel de pomi: vișini, pruni, meri, peri, și se ducea hăt depar-
te pe sub deal, și se termina cu niște porumbriști, unde nu se 
băga nimeni, nici băieții, care, cum spunea bunicul, l-au scos pe 
dracul din pod. Mai jos de grădină începea o matcă cu sălcii și 
cu un iaz mare al bunicului, adânc și cu pește mult. Matca era 
împărțită între mai mulți gospodari: matca lui Nichita lui Lari, 
matca lui Tudosel, matca lui Toma Pletosu…

Era arătoasă casa bunicului – cocoțată sub deal și acoperită 
cu tablă roșie: se deosebea de celelalte case din împrejurime. La 
intrarea în casă, era un pridvor căruia i se spunea „ganok” și 
care avea laițe late pe la pereți, unde vara se putea dormi; prid-
vorul era deschis și avea câte un măr de o parte și de alta. Iar 
după casă erau doi nuci uriași și un prăsad, care făcea prăsade 
tare dulci și plăcut mirositoare.

Nu țin minte când am intrat pentru prima dată în casa buni
cului, dar mi s-a întipărit în memorie ceea ce mi-a povestit de fi-
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ecare dată când mă duceam în ospeție, de Crăciun și de Paști, sau 
când se întâmpla să-i fac o vizită, fiind de-acu’ mai mărișor de ani: 

„Apoi, ascultă, băiețele, ce mi-a povestit bunicul meu Simi-
on. Bunicul lui a venit încoace cu trei care cu boi, a venit din 
Moldova, și au mânat în fuga mare, ca să scape de turci până la 
pământurile libere. Era tânăr pe atunci, avea 25 de ani, și făcuse 
oaste la domnitor, și pierzând, împreună cu împăratul, războ-
iul cu turcii, ca să scape de robie, au venit încoace. Au mânat, 
măi băiețele, de zburau floace de spumă de pe sărmanele vite… 
Și, când au ajuns aici, au spus „Ha-hou! Aici descălecăm!” Și au 
descălecat… Iaca, pe locul ista s-au oprit, au dat jos ce-au avut în 
care, au construit case, poieți, șoproane, aici au trăit și bunicul 
meu Simion, și tatăl meu Petrea. Aici m-am născut și eu…”

De fiecare dată când veneam în ospeție, bunicul meu îmi 
povestea această „istorie” și, de fiecare dată când rostea cuvinte-
le „Ha-hou! Aici descălecăm!”, bunicul ridica mâna sus și o lăsa 
să cadă brusc, de parcă el ar fi fost acela care făcuse semnul să 
oprească aici și să descalece.

Odată l-am întrebat, după ce auzisem această poveste de mai 
multe ori:

„Despre ce împărat care a pierdut războiul cu turcii e vorba? 
Și cum îl chema pe domnitorul la care a făcut oaste răs-străbu-
nicul nostru?”

„Apăi, măi băiețele, împăratul cela, cu care domnitorul nos-
tru, împreună, au pierdut războiul cu turcii era împăratul rușilor. 
Dar cum îl chema pe domnitor, nu mai știu sau, poate, mi-a spus 
și nu mai țiu minte…”

Când eram de-acu’ elev în clasele mari și student la institut, 
bunicul meu punea pe masă un ștof de vin; avea un ștof cu un 
măr de sticlă înăuntru, foarte frumos colorat, de parcă era un 
șofran căzut din pom. Își trăgea palmele peste față, ca un mu-
sulman la rugăciune, și, în loc de toast, povestea despre episodul 
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cu venirea răs-străbunicului și cu: „Ha-hou! Aici descălecăm!”, 
de parcă de aici începea viața pe pământ a neamului nostru. Ei, 
dar se vede că de aici începea o viață nouă, pe pământuri noi, 
unde răs-străbunicii noștri au descălecat și au colonizat, au arat 
și au semănat aceste pământuri, le-au dat viață și le-au insuflat 
cultură. Ei au venit cu sămânța lor de acasă, cu butașii de viță-
de-vie și cu puieții de pomi roditori. Au venit cu limba lor, cu 
tradiții și obiceiuri, pe care le-au păstrat cu sfințenie neschim-
bate, așa cum le-au avut de acasă.

Îmi era drag să-l ascult pe bunic cum povestea despre bunicul 
lui Simion, care, printre altele, când tăia porci, îi pârlea cu paie 
din ales, ca să miroasă cioricul mai bine, de unde a și obținut 
porecla „Cioric”. Am auzit-o, și eu am purtat porecla asta, și bu-
nicul, și tatăl meu.

Îi plăcea bunicului să povestească cum pleca în ospeție la vă-
rul său dinspre mamă – din neamul Postoverilor –, care trăia la 
Nani, oraș de județ (în transcripție rusească, Ananiev), și care era 
proprietara unei fabrici de ulei și a unei mori cu mașină de aburi. 
Înhăma caii cei mai buni la căruța cu leagăn și cu roți ce dădeau 
de știre la zece verste. În aceste momente îi tresăreau umerii de 
parcă s-ar fi aflat cu hățurile în mâini, în căruța cu leagăn, în fața 
casei de cărămidă roșie a vărului său din Nani.

Bunicul meu îi știa pe toți din sat, precum îl știau toți oame-
nii și pe el, de parcă ar fi venit toți odată și au spus: „Ha-hou! Aici 
descălecăm!” L-am întrebat odată: „Dar cum s-au clădit celelalte 
orașe și sate moldovenești ca Nani, Balta, Vrabia, Bârzu, Grosu, 
Handrabura? Tot așa au venit moldovenii și au spus: «Ha-hou! 
Aici descălecăm!»?”

„Tot așa au venit, băiețele. Numai că n-au venit toți odată. 
Au venit pe rând, încă de pe timpuri, care se pierd în negu-
ra vremii. Au venit și au desțelenit aceste pământuri, că erau 
sălbatice, le-au arat și le-au împodobit cu grădini frumoase, au 
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făcut case mari cu frontoane, au pornit nunți și cumetrii… și 
s-a înmulțit lumea, și s-a răspândit în sate și orașe la care le-au 
dat și nume moldovenești.”

„Dar de ce satul nostru se numește Valea Hoțului?” l-am în-
trebat într-un rând, ca și cum l-aș fi luat în răspăr.

„Hoții nu se duc la cei săraci. Ei vin la cei bogați. Crezi tu că 
a fost vreun hoț dintre gospodarii noștri?! Au venit de aiurea ca 
alde Strâmbițki… Ai auzit de el? La noi în sat nu s-a furat nimic 
de când mă țin minte. Iaca, numai amu’, de când cu colhozul, 
i-au învățat pe oameni să fure!” A spus și și-a plecat ochii, ca și 
cum mi-ar fi dat de înțeles să nu-l mai întreb despre colhoz și 
cum această orânduire i-a învățat pe oameni să fure.

Când se întâmpla războiul și mă ascundeam de bombe la bu-
nic sub deal, stând în „ganok” și ascultând cum zboară avioa-
nele nemțești peste satul nostru și cum băteau tunurile în apro
piere, i-am zis bunicului: „Poate e cazul să plec și eu?” „Încotro 
să pleci?!” se alarmase el. „În Rusia. O iau pe la Odesa…”

„Stai aici, nu te mișca. Bunicul meu mi-a povestit că bunicul 
lui a mai avut doi frați și, cu războiul cela, au plecat unul în Gre-
cia, și altul în Polonia, și nu s-a mai aflat nimic de urmașii lor. 
Cine știe cum li s-a clădit soarta…”

„Mă tem de nemți. Am auzit că nemții îi împușcă pe comso
moliști!”

„Nemții, cum vor veni, așa se vor duce. Iar tu vei rămâne 
aici. Iar dacă nu vrei să dai față cu ei, du-te în deal, la lutniță, 
că amu nu îmblă lumea după lut, că-i război, și nu fac oamenii 
case…”

Lutnița din deal era a bunicului. A descoperit-o tatăl lui, 
nica Petrea. Venea o jumătate de sat după lut la lutniță: era alb 
ca smântâna și tare bun de fățuit. Și povestea bunicul că pe lo-
cul ăsta și-ar fi ascuns sabia bunicul bunicului lui când a venit 
încoace după ce au pierdut războiul cu turcii. Și ar fi căutat-o 
tatăl lui, nica Petrea, dar n-a găsit-o. I se spusese cam în ce loc îi 
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ascunsă sabia, în deal, între trei salcâmi… Dar, în loc de sabie, 
a găsit lut bun, care a fost oamenilor de mare folos, și de care se 
folosesc și în ziua de azi. „Ori poate a găsit-o careva și a ascuns-
o în alt loc…”, a oftat bunicul după povestea cu sabia, ca și cum 
și-ar fi exprimat regretul că nu poate să-mi transmită această 
relicvă prin moștenire.

Șaptesprezece ani l-am știut pe bunicul meu Tănase Marinat. 
Ultima dată l-am văzut în 1947. Iar prima dată a fost în 1930. 
Când eram în Siberia, am aflat că a murit în 1953. Mă tot sileam 
atunci să constat la ce vârstă a murit: la 94 sau la 104 ani? Pe 
urmă, m-a preocupat o altă chestiune: dacă l-am auzit vreodată 
pe bunic vorbind o altă limbă decât cea a strămoșilor. A știut 
ucraineana și rusa și n-a vrut niciodată să vorbească față de noi 
sau nu a știut deloc aceste limbi? Armata la ruși n-a făcut-o, nu 
știu cum a scăpat. Vecini ucraineni n-a avut nici cu casa, nici 
cu pământurile. În satele învecinate majoritatea trăitorilor erau 
moldoveni, ca și în orașul de județ Nani. În alte orașe mari nu 
l-am auzit să fi fost. A avut 11 copii, dintre care astăzi mai trăiesc 
trei: Ana, Dumitru și Maria.

Mi-a rămas adânc întipărit în memorie chipul lui. Îmi stă și 
azi în fața ochilor, ca un basorelief, făcut din lutul acela alb, din 
lutnița pe care a descoperit-o tatăl lui și i-a lăsat-o moștenire. 
Îl văd cu părul alb, cu cârlionți mici, în cămașă de pânză, cu 
mânecile largi, ridicându-și mâna dreaptă și spunând cuvintele 
răs-răs-străbunicului nostru: „Ha-hou! Aici descălecăm!”.
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Urlete de câine

Pe la ora 4, spre ziuă, am auzit un urlet de câine, un urlet si-
nistru, în pragul casei noastre, pe strada Teilor. M-am trezit de 
la primul urlet al câinelui, prelung și tânguios, jalnic și sfâșietor, 
și care îmi stârni fiori, fiindcă nu era un urlet obișnuit, ci un 
plânset al unui câine care presimți o nenorocire și care venea cu 
o prevestire de pustiire, de prăpăd mare, de potop, de dezastru 
ce avea să cadă asupra casei noastre… A urlat o dată, prelung, 
și cu o voce de câine matur. Apoi, încă o dată urlă, și mai pre-
lung, și mai plângăreț, nu fiindcă îl durea ceva sau ar fi fost lovit 
de cineva, ci anume din presimțirea nenorocirii pe care o avea 
pentru oameni. Mai urlă și a treia oară. Și a patra. Apoi se făcu 
liniște. Dar o liniște grea, apăsătoare, și mi se făcu pustiu pe 
suflet. De unde o fi venit acel câine, că, la noi în casă, nimeni 
nu ține câini?

Am aprins lumina: era ora 4. Ar fi trebuit să cânte cocoșii 
de ziuă, și, iată-l, câinele cu urletul său de pustiiciune. Am înce-
put să mă gândesc la acest urlet al câinelui, fiindcă îmi umpluse 
sufletul. 

De câteva ori în viață am auzit urlete de câine și, de fiecare 
dată, înainte de a se întâmpla o nenorocire. Și asta mă făcu să 
mă întreb: cu ce ocazie, de data asta?! 

De cu seară am stat de vorbă cu soția, am discutat, ne-am 
văitat: citiserăm amândoi articolul cu cuvântarea președintelui 
Mircea Snegur în Parlament. Trăsesem concluzia că e mare de
zastru în țară: să dispară o jumătate de miliard de dolari, și ni-
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meni să nu știe unde au dispărut și cum au dispărut – un buget 
anual al republicii! E ca și cum ar arde într-un minut țara, toată, 
cu tot ce a avut, cu toată averea, cu toată gospodăria, și acum, 
trebuie să începi din nou a aduna fir cu fir, pai cu pai, piatră cu 
piatră, și să începi să clădești casa din nou, adică țara întreagă.

Am privit „Mesager”-ul la ora 21, l-am văzut pe ministrul 
Apărării la ședința guvernului și am rămas nedumeriți: parcă 
era vorba că e scos din post pentru corupție, afaceri, furturi?

Apoi am ascultat la televizor demersul președintelui Sne-
gur către directorul general al TV Moscova în legătură cu 
informația transmisă de programul „Vesti” la ora 8 dimineață, 
cum că în Moldova e mare prăpăd: s-a împărțit armata în două 
tabere și sunt gata să lupte între ele. Și a mai prezentat Moscova 
la televizor, tot atunci, în programul său, drapelul fostei RSSM, 
voind să arate prin asta că Republica Moldova de-acu’ a și ho-
tărât să se supună Dumei de Stat a Rusiei, care a votat pentru 
refacerea URSS.

Și despre ce am mai vorbit noi de cu seară? Mai mult ne-am 
amărât decât am vorbit. Cât de optimiști eram prin anii 1987-
’88-’89!… Și uite la ce am ajuns: se fură nu cu gramul și nu cu 
leul, ci bugete anuale ale țării. Iar copiii și bătrânii stau flămânzi, 
stau dezbrăcați, desculți, lipsiți de orice nădejde că mâine va fi 
mai bine.

De copii mi-e jale și de bătrânii neputincioși, cât despre 
mine – am trecut prin multe în cei 72 de ani de viață. La masă 
am mâncat o bucățică de mămăligă prăjită pe tigaie, rămasă de 
duminică, și am zis mersi, și… am discutat, iată, despre ce se 
întâmplă în țară…

Iar noaptea, pe la 4, a urlat un câine în pragul casei noastre, 
un urlet îngrozitor, de la care am încremenit.

Am luat viața de la început: când am mai auzit așa urlete de 
câine? În anul 1930, pe când aveam 6 ani, a urlat câinele nostru 
în prag, tot noaptea, spre ziuă. Se trezi dădaca noastră Liuba 
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și ieși afară: certă câinele. Apoi intră în casă și-i spuse mamei: 
„Lele Catrină, nu a bine a urlat câinele!” „Ei, lasă, Liuba, mai știi 
de ce urlă câinii…” Mama oftă. Am auzit-o, mă trezisem și eu. 
Probabil, îi stârnise și mamei un fel de groază urletul câinelui: 
era gravidă cu al cincilea copil, și tata nu era acasă: se duse la 
Tiraspol și se angajă în calitate de contabil, când au început să-l 
hărțuiască să intre în comună. Iar peste câteva zile a venit o 
comisie cu pistoale la brâu și ne-a dat afară din casă, în mijlocul 
iernii, pe zăpadă, fiindcă era în toi campania de deschiaburire, 
iar noi aveam cea mai bună casă din sat… Și a născut mama al 
cincilea ei copil pe zăpadă.

Apoi m-am oprit la cel de-al doilea caz al urletului de câine: 
era în anul 1937. Aveam alt câine, altă casă, altă mamă. Mama cea 
dreaptă a murit, atunci, după ce născuse copilul pe zăpadă. Tot 
noaptea, spre ziuă, a urlat câinele. A ieșit tata afară și a văzut câi-
nele nostru stând cu labele pe o corlată a porții și urlând a mare 
jale. Peste câteva zile au venit noaptea cei de la NKVD și l-au 
arestat pe tata. Ni l-au furat, dar așa de frumușel și pe nesimțite, 
încât, în afară de mama, n-a auzit nimeni. Abia dimineață ne-a 
spus mama: „L-au luat astă-noapte pe tatăl vostru.” „Cine l-a luat? 
Unde l-au dus?” am început noi, toți cei cinci, să plângem. Ne-am 
dus să-l căutăm. Dar abia pe urmă am aflat că a fost condamnat 
pe un termen de 10 ani, în tren, în drum spre Orientul Îndepăr-
tat: pentru contrarevoluție, pe care n-a practicat-o niciodată.

Și, tot așa, stând culcat în pat, mi-am depănat viața mai de-
parte: când am mai auzit un urlet de câine, ca acesta, în noaptea 
asta de 19 martie 1996? Aha, în primăvara anului 1944! Aveam 
altă casă, alt câine, dar eram cu aceeași mamă și cu același tată. 
(În 1939 fusese eliberat din lagăr – nu ajungeau, probabil, locuri 
pentru ofițerii și generalii Armatei Roșii, pe care îi arestau cu 
zecile de mii.)

Câinele a urlat în pragul casei, tot spre ziuă. A ieșit tata afară 
și l-a probozit: „De ce urli, Surule?” Iar peste câteva zile a venit 
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Armata Roșie, ne-a eliberat… A doua zi tata a fost arestat de 
către NKVD, care mergea în urma armatei. A fost dus în Siberia 
și condamnat pe un termen de 15 ani: pentru colaborarea cu ro-
mânii, a fost primar. Iar eu am fost mobilizat în armată și trimis 
pe front. Și n-am mai auzit urlet de câine, doar numai hămăit de 
câini, care mă păzeau când eram ținut în lagărele din Siberia (cu 
4 decorații guvernamentale pentru merite militare în luptă cu 
fasciștii germani). Dar hămăitul de câine se deosebește de urlet. 
Urletul de câine este un fenomen greu de descifrat, nedefinit, 
nelămurit precis, un fenomen care este dictat de un simț, ca și 
la peștele care sare din apă înainte de un cutremur de pământ, 
sau ca o presimțire a omului, care intuiește clipa ce îl așteaptă, 
sau o vede într-un vis profetic, o simte ca pe o greutate ce i se 
cuibărește în suflet, sau se eliberează de ea, cum se eliberează 
cerul printr-o descărcare electrică.
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Prietenul meu Vanea

A fost întotdeauna precaut. Loial. A învățat numai de „5” 
(nota cea mai mare de apreciere a cunoștințelor în școala so-
vietică) din clasele primare până la diploma de merit din uni
versitate. N-a intrat niciodată în conflict cu organele admi-
nistrative sau cu miliția rutieră. N-a trecut drumul în locurile 
neindicate. N-a iscălit nicio hârtie colectivă cu revendicări sau 
vreun protest social, adresată forurilor superioare. 

A ajuns la rangul de profesor universitar.
S-a căsătorit la timp.
Fiind un bun familist, nu și-a permis nicio abatere de la codul 

familiei, a cunoscut o singură femeie – soția sa, cu care a avut un 
băiat, pe care l-a iubit, și a avut toată grija ca fiul lui să pășească 
pe urmele sale.

Mă duc acum la cimitir, în zilele de pomenire a eroilor, îi 
depun la mormânt câte un buchet de flori. Stau, citesc de fiecare 
dată inscripția de pe piatra funerară. Dar, și mai mult, mă gân-
desc la soarta lui. Stă înmormântat cap la cap cu socrul său, care 
a venit de pe Volga, odată cu războiul, în 1944, și a fost colector 
de cereale în RSSM. Pe timpul foametei, era șef la „Zagotzerno”, 
a măturat podurile de la casele oamenilor, a trimis în judecată o 
sumedenie de țărani care ascundeau grânele pe sub hornuri sau 
în căpițele de paie, ca să aibă pentru sămânță, și pentru copii – 
să nu moară de foame.

Iar tatăl lui Vanea a fost arestat în 1933, când la noi era foa-
mete mare, pentru că a ascuns un sac de grâu sub un salcâm, 
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fapt pentru care a fost condamnat la 10 ani de închisoare și in-
ternat într-un lagăr al „Gulag”-lui, de unde nu s-a mai întors.

…Și-a găsit prietenul meu Vanea locul pentru veșnica odih-
nă: cap la cap cu socrul său.
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Picătura de ceară

Eram elevi la școala primară din centrul satului Valea Hoțu
lui, școală bună, construită încă pe vremea țarului Nicolae, din 
cărămidă, cu scări cimentate la intrare… A fost asta în 1931.

Într-o zi, învățătoarea noastră, trecând cu ochii peste tot 
spațiul clasei, în care se aflau două rânduri de bănci, se opri cu 
privirea la prima bancă, în care ședeam noi, două buburuze: eu și 
Vanea Racul. După ce îl studiase atent pe colegul meu de bancă, 
îl scoase în fața clasei. Învățătoarea observase ceva pe umărul lui.

— Vanea, ce-i asta de pe umărul tău? îl întrebă învățătoarea 
și puse degetul pe picătura galbenă de pe umărul elevului.

Elevul își întoarse capul spre umăr și zise:
— Nu știu…
— E o picătură de ceaaaaa-ră!!! se îngrozi învățătoarea.
Toată clasa era cu ochii pe micuțul elev cu părul bălai.
— Ai fost la biserică? îi zice învățătoarea îngrozită.
El nu răspunse nici DA, nici NU, își înfundă capul între 

umeri, vrând parcă să scape de urmărire, dar învățătoarea era 
necruțătoare.

— Așa-i că ai fost la biserică? Cu cine ai fost: cu tata sau cu 
ma-ma?! Învățătoarea accentuă cuvântul „mama”, ca și cum ne 
învăța să pronunțăm cuvântul pe silabe.

Mama elevului Vanea Racul era o femeie știutoare de carte și 
religioasă. Asta o știa, pesemne, și învățătoarea.

— Cu mama ai fost, așa-i?! își aținti învățătoarea privirea grea 
asupra elevului. Vai, vai!!!… se văicărea ea. Cum se poate? Cum 
se poate?


