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M I R C E A  A .  

D I A C O N U





„Crapul imens, în gelatină cu piper, tăcea în cinci limbi.”

Rose AUSLÄNDER

„Dar între hărțile noastre mentale și realitate  
e aceeași distanță ca dintre hărțile de navigație  

și furia valurilor izbindu-se de stâncile albe  
ale țărmurilor pe care zboară pescărușii.”

Carlo ROVELLI



Prăvălie românească în Bucovina (înainte de 1916)
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Suceava. Piața veche (1893)

La cumpărat de pere
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Argumente și  
contraargumente

Realitate geografică, istorică, politică, deo-
potrivă demografică, culturală, lingvistică, de 
mentalitate chiar (va fi existând cu adevărat și 
una gastronomică?), Bucovina poate arunca în 
aer instrumentele consacrate de cunoaștere. 
Oricare din aceste „teritorii”, intersectate și 
intercondiționate, poate fi cartografiat separat, 
sincronic și diacronic, cu o anume precizie, 
dar tentativele de sistematizare de tip distant 
reading, așa cum au fost ele, de obicei, practi-
cate, rămân în cele mai multe cazuri utopice. 
Marea problemă este a cunoașterii integrale 
(cum să scapi de prejudecata că detaliile nu 
contează?) și a poziționării, pe care ar trebui 
s-o conștientizezi pentru a o dinamita tu în-
suți, în așa fel încât să locuiești deopotrivă în 
tine și în celălalt; mai exact, în spațiul bucovi-
nean multietnic, în ceilalți. Nu-i vorbă, proiec-
tată când nostalgic, când ideologic, Bucovina 
încorporează în sine datele unei utopii. Măr-
turisesc că, la începuturile lor, preocupările 
mele pentru gastronomia bucovineană se re-
vendicau ele însele de la o perspectivă estetică, 
deci utopică. Ea ar fi trebuit să fie o secvență, 
una mai terestră, o respirație de plăcere, din-
tr-o cercetare mai amplă cu caracter pregnant 

istoric. Finalmente, nu numai că ea a căpătat 
autonomie (cercetarea istorică, realizată, ce-i 
drept, și ea, cu mijloacele literatului, fac obiec-
tul unui alt volum), dar perspectiva estetică a 
devenit una politică, iar utopia, o contrautopie.

La drept vorbind, explorarea aceasta e car-
tea unei sau, mai degrabă, a unor metamorfo-
ze. Mult timp după ce ideea ei s-a născut, per-
spectiva mea asupra lucrurilor era una estetică. 
Oricât de negativ și în unele situații compromis 
moral, trecutul, ajuns limbaj, devenea imagi-
ne, proiecție în oglindă și spectacol, deci iluzie. 
Nu mai conta nici faptul că în 1944 Bucovina 
fusese fracturată de o graniță. Secvențele puse 
în ramă se muzeificau și puteau fi admirate în 
sine, așa cum, dincolo de bine și de rău, poți 
admira „pumnarul” pe care, pentru că cedase 
Casei de Habsburg Nord-Vestul Moldovei, Reis 
Effendi îl va fi primit de la austrieci. Un aurar 
italian îl descria astfel: „pumnarul este de aur, 
teaca este acoperită de aur. Atât pumnarul, cât 
și teaca sunt acoperite cu floricele de deosebite 
colori, mai ales turcești, între care prevalează 
cea verde. Pentru briliante este în model făcută 
o anume figură, după cum trebuesc înșirate. În 
pumnar este un orologiu perfect; eară cealaltă 
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parte va fi smălțuită în verde dulce, care va da 
aspectul unui smarand verde” (Răpirea 1875: 
72-73). Peste un secol, cu un astfel de argu-
ment, cvasiestetic, încerca avocatul Iosif Rott 
să-i apere pe tinerii „arboroseni”, în ceea ce e 
cunoscut sub numele de „primul proces politic 
din Bucovina”. Pentru că folosiseră cuvântul 
detrunchiat vorbind de Moldova, riscau cinci 
ani de temniță. În pledoaria lui finală, Iosif 
Rott se întreba: „Să presupunem că în aceas-
tă expresie zace în adevăr înțelesul forței. La 
ce țintește ea? La o întâmplare a prezentului? 
Nu, ci la o întâmplare care s-a petrecut înainte 
cu o sută de ani. Despre așa o întâmplare, care 
aparține istoriei, pot să mă exprim cum vreau. 

Poate nu e permis de se exprima totdeauna în 
mod defăimător asupra referințelor actuale, 
dar asupra unui act întâmplat înainte de o sută 
de ani cu bună seamă e iertat, căci de altfel n-ar 
fi nicio limită. Atunci nu ni-am putea exprima 
nici regretele asupra izgonirii primilor oameni 
din paradis” (Morariu 1998: 34).

În ce mă privește, aveam convingerea că, 
mai mult decât să vindece rănile, timpul le 
estetizează. Mai poți gândi azi astfel? O bună 
parte din locurile despre care e vorba în acest 
volum e prinsă într-o conflagrație absurdă. Să 
fac un pas înapoi pentru a spune că de la în-
ceput am fost preocupat să văd și ce mâncau 
bucovinenii când nu mai erau în Bucovina. Or, 
prima dintre secvențele scrise în acest sens – 
cea despre tinerii studenți bucovineni ajunși în 
capitala Imperiului – se fundamenta, de ase-
menea, pe o perspectivă estetică. Dar a trebuit 
să cobor în bolgii. Căci, pe lângă atrocitățile 
războiului de azi, am descoperit teribilele ex-
periențe ale bucovinenilor deportați în Siberia 
ori în Transnistria. În acest caz, lectura este-
tică a trecutului ar deveni pur și simplu o di-
versiune complice. În tot cazul, trecerea de la o 
lectură estetică la una politică, adică angajată, 
a fost dublată de una de metodă, căci subiectul 
este înlocuit, fatalmente, de fapte.

Citind memorii, jurnale, corespondență, 
ficțiuni propriu-zise sau, nu o dată, scrieri epi-
ce, unele cu pregnant caracter autobiografic, 
dar și „rapoarte” administrative, ghiduri turis-
tice, periodice de tot felul ori, în sensul cel mai 
propriu, studii etnografice, pătrunzi în terito-
rii textuale din care bucătăria – cu tot ceea ce 
presupune ea – nu lipsește. Prin forța lucrurilor 
periferică, secundară, nesemnificativă, asociată 
mai degrabă accidentalului, ea poate însă rele-
va, și încă într-o măsură semnificativă, spiritul 
locului. Identitatea Bucovinei, ca ipoteză mă-
car, se răsfrânge și, prin urmare, poate fi identi-

Suceava. Biserica Mitropolitană „Sf. Gheorghe”
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ficată în modul cel mai intim în tot ceea ce ține 
de bucătăria ei. A o reconstitui din fragmente și 
a o sistematiza, cu atât mai mult cu cât îți pro-
pui nu să faci simple inventare, ci să înregistrezi 
atitudini subterane, mesaje implicite, încercând 
deopotrivă să nu ratezi contextele și deopotri-
vă expresivitatea particulară a fiecărui text, e 
aproape o iluzie. Și, fără să vrei, totul curge, fi-
nalmente, către etnografic și antropologic.

Firește, nu punem în discuție – e ceva de 
la sine înțeles – că pornești de la fapte, știind 
prea bine că nu poți angaja un grad zero al 
lor, căci, dincolo de propria, inevitabilă, inter-
pretare, faptele sunt deja interpretări; „docu-
mentele” avute în vedere funcționează ca niște 
texte pe baza cărora, la limită, poți demonstra 
orice. Oricât de mult ai refuza să asumi o ast-
fel de situație, totul devine act de putere. Poți 
demonstra că nu există diferențe majore între 
ce mânca țăranul român în 1775 și în 1918, la 
fel de bine cum poți convinge că diferențele 
sunt semnificative; poți vorbi despre bucătării 
care migrează de la o etnie la alta și, în aceeași 
măsură, despre faptul că fiecare etnie își păs-
trează, ca într-o enclavă, propria tradiție. În 
condițiile în care, în Bucovina, coexistau gru-
puri etnice multiple, băștinași și coloniști de-
opotrivă, a vorbi despre fiecare în parte, cum 
se întâmplă în cazul studiilor etnografice, este 
aproape o eroare. Interesant ar fi fost să se stu-
dieze felul în care practicile culinare cu speci-
fic etnic se intersectează și cum anume acest 
melanj va fi hrănit, dacă a făcut-o, modificări 
de substanță la nivelul vieții publice și la acela 
al unei identități supraetnice. În evocările lui 
din 2020, Beni Budic precizează: „Obiceiurile 
culinare specifice acestei populații – e vorba 
de evreii din Suceava anilor ’50 ai secolului 
trecut – au fost influențate de mulți factori. În 
primul rând, cel al alimentelor regionale sau 
mai bine zis al alimentelor ce erau de găsit în 

acei ani de lipsuri. Apoi, erau tradițiile culina-
re aduse cam cu un secol în urmă de înaintașii 
evrei veniți din Polonia, Galiția, Ucraina sau 
Rusia (de aici, poate, tendința de accentuare 
a gustului dulceag în mai toate mâncărurile). 
Și era, într-o oarecare măsură, influența bucă-
tăriei turcești-balcanice. Apoi, fără îndoială, 
era și influența accentuată a bucătăriei (și mai 
ales a cofetăriei!) austro-ungare. Iar mai cu 
seamă era influența locală, cea provenită din 
conviețuirea cu vecinii moldoveni-bucovineni 
creștini. Toate supele, bineînțeles, restricțiile 
cașrutului, legii religioase care în acei ani era 
încă dominantă, chiar dacă evreii moderni își 
permiteau deja unele libertăți” (Budic 2020: 
92). Sunt observații care pot fi extrapolate și 
particularizate pentru epoci, etnii și locuri di-
ferite din Bucovina.

Catedrala din Cernăuți
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aici volumul Cernăuți. Obiecte pierdute, publi-
cat la editura Cartier în 2021. A citi tot felul 
de texte și a coborî astfel în oglinda unor lumi 
definitiv pierdute dădea un puternic sentiment 
al iluziei. Vor fi reverberat în subconștientul 
meu cuvintele lui Mircea Cărtărescu din 1987? 
Răspunzând la o anchetă despre poezia tânără, 
el invoca un personaj al lui Borges care „«ver-
sifica» metru cu metru întreg globul terestru” 
(Crăciun 1994: 182). „Iată în registru burlesc 
arhetipul poetului”, continuă el, vorbind des-
pre miza poeziei, aceea a unei „înalte fidelități 
față de referent”. Răspunsul lui la anchetă se 
intitula „Realismul poeziei tinere”. În locul sis-
tematizărilor, expunerea totului, într-un fel de 
reproducere la scara 1/1. Când, ca paranteză a 
unui text despre politica bucovineană recon-
stituită prin intermediul „Apărării Naționale” 
(1906-1908), am început să scriu „Cernăuți. 
Bucovina. La scara 1/1” (text publicat în nu-
merele 1-5/2024 din „Convorbiri literare”) – o 
radiografiere a vieții din Cernăuți având ca 
suport reclamele din periodicul amintit –, nu 
făceam decât să continui încercarea de a re-
constitui realitatea în dimensiunea ei unică și 
irepetabilă; numele lui Borges, ca și al lui Căr-
tărescu, se pierduse în hăurile memoriei.

Cum să cunoști, așadar, un corp complicat 
cum este Bucovina, cu multiplele lui fațete, în 
istoricitatea sa și din perspective nu o dată in-
compatibile? A folosi metoda inductivă înseam-
nă să creditezi convingerea că observarea atentă 
a faptelor conduce la o idee, care nu e produ-
sul minții tale, ci reflectă realitatea, deci spune 
adevărul. Eugeniu Coșeriu sau Karl Popper îl 
invocă, ambii, pe Socrate, care afirma că ade-
vărul înseamnă a spune lucrurile așa cum sunt. 
Dar e posibil să o și faci? Mecanica cuantică 
ne convinge mai degrabă că nu. Subiectul e tot 
timpul implicat nu doar în perceperea realității, 
ci chiar în obiectualitatea, în corporalitatea ei 

La drept vorbind, am început să fiu preo-
cupat de această complicată problemă, care mi 
se pare și acum, când să scriu acest text intro-
ductiv, insolubilă, atunci când am înțeles că 
poți pătrunde nu atât în identitatea Bucovinei, 
cât în istoria ei propriu-zisă – devenită, tocmai 
pentru că perspectivele sunt contradictorii, 
tot mai inaccesibilă – pornind de la mâncare, 
generic vorbind. Poți reconstitui în mod indi-
rect, dar tocmai în felul acesta pe înțelesul și 
plăcerea oricui, povestea complicată a unui loc 
devenit nu doar istorie, ci și teren de dispute. 
În fapt, ce dificultăți există în realizarea unei 
astfel de cercetări? Și cum ar arăta un proiect 
amplu care să investigheze bucătăria bucovi-
neană? Care sunt nervurile lui? Indiscutabil, 
toate acestea țin de finalitatea avută în vedere. 
Căci una este să folosești gastronomia pentru a 
discuta despre identitatea Bucovinei și altceva 
să reconstitui istoria Bucovinei nu din date is-
torice, ci pornind de la „bucătăria” ei. În niciu-
nul dintre cazuri însă, explorarea nu e inocen-
tă. Altfel spus, prin simpla organizare a unor 
decupaje, dacă nu cumva chiar prin selectarea 
lor, construiești o narațiune ideatică și dirijezi 
reprezentarea. De ce să nu credem că poți, to-
tuși, explora referințe și întâmplări de tot felul 
pentru a cunoaște omul în multiplele lui ipos-
taze, fără alt scop decât acela de a te bucura 
de pătrunderea într-un timp definitiv pierdut? 
Până la urmă – dincolo de identitate, de istorie, 
de interpretări etc. –, ceea ce contează e farme-
cul implicit al actualizării unei lumi dispărute; 
povestea Bucovinei e o poveste despre timp.

Astfel, dincolo de concretețea lor, nu o dată 
atroce, faptele pot fi privite ca un spectacol, în 
așa fel încât înregistrarea și, implicit, punerea 
lor în scenă să depășească miza identitar-et-
nografică sau antropologică. Finalitatea unei 
astfel de perspective nu era adevărul, chesti-
une implicită și secundară, ci frumusețea. De 
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între aproape și departe. Pornești de la materia 
în care stau ascunse multiple desene (vei des-
coperi unul sau câteva) sau pornești de la tine, 
de la desenul pe care ochiul tău (mintea ta) îl 
pune în materia informă. Cred că faci simultan 
și una, și alta. Faci? Verbul acesta se referă la 
oricine e preocupat de problemă, iar perspec-
tivele „pot să nu fie conciliabile” (Rovelli 2021: 
68), pentru că, așa cum constată cineva care 
vorbește despre fizica cuantelor, „claritatea 
conceptuală a fizicii clasice” e înlocuită de rea-
litate. Or, realitatea e „o stratificare luxuriantă: 
munți înzăpeziți și păduri, privirea prieteni-
lor, vuietul metroului în diminețile murdare 
de iarnă, setea noastră nepotolită, țopăiala 
degetelor pe tastatura laptopului, mireasma 
pâinii, durerea lumii, cerul nocturn, imensita-
tea stelelor, Venus strălucind solitară pe cerul 
albastru ultramarin din fundalul acestei foieli, 
ordinea ascunsă în spatele vălului dezordonat 
al aparențelor” (Rovelli 2021: 74).

E vorba, așadar, de un eșec al cunoașterii? 
La modul utopic, cunoașterea își propune să 
pună ordine în haos, să descrie faptele într-un 
mod inedit, să identifice principii, de coeren-
ță, convergență și congruență, pe de o parte, 
de diferență, pe de alta, care să organizeze și 
să sistematizeze piesele dintr-un puzzle infi-
nit. Mai e însă posibilă cunoașterea în forma ei 
„modernă”, bazată pe sistematizare, clasifica-
re, ordonare? A vedea această materie de sus, 
a-i identifica nervurile, a o proiecta în enciclo-
pedii, toate acestea devin limbaj, deci putere, 
când nu sunt experiențe, adică, cu conceptul 
propus de Michel Foucault, heterotopii. Citirea 
trecutului în cheie estetică devine atunci nu 
numai o imposibilitate, ci și o iresponsabilita-
te, căci punând decupajele din tot felul de sur-
se într-un scenariu, construiești o lume care 
s-ar putea să aibă contacte abia tangențiale cu 
adevărul, cu situațiile de fapt.

intrinsecă. El este inevitabil prezent în tablou. 
Ce fac eu când studiez Bucovina? Citesc, ob-
serv, selectez cutare și cutare lucru, fac corela-
ții, identific niște câmpuri de tensiune sau niște 
nuclee care atrag fapte în câmpul lor de acțiune, 
induc idei sau am intuiția unor idei convergen-
te sau divergente. Dar, evident, sunt lucruri pe 
care nu le observ, așa încât, ceea ce construiesc 
e perspectiva mea, e ordinea pe care o pun eu în 
lucruri. În același timp, mă observ pe mine și 
constat cum anume m-am schimbat de la apari-
ția primelor semne de interes pentru problema 
pusă în discuție până azi. Aș putea să descriu 
Bucovina fără să mă descriu pe mine? Obiectul 
numit Bucovina e o realitate relativă așa cum 
o realitate relativă sunt eu însumi. Un fapt nou 
poate schimba sistemul pe cale să se configure-
ze, așa cum mă poate schimba pe mine, cel care 
vede conexiuni la distanță și simte relații acolo 
unde nu era decât vidul. Când am început să 
scriu această carte, presupuneam că voi ajunge 
la niște certitudini, pentru simplul fapt că iden-
tificam informații, că le decupam, le prelucram 
și le așezam într-o construcție proprie. Azi, știu 
doar că am pus niște întrebări implicite, că am 
încercat să descriu ceea ce unghiul meu de ve-
dere, limitat, mi-a permis. Cum poți descrie un 
abis, când în discuție este și asumarea în cunoș-
tință de cauză a trecutului?

Prin urmare, putea rămâne poziționarea 
mea cu adevărat una estetică? Responsabilita-
tea te obligă să abandonezi metoda inductivă 
în favoarea celei deductive, care îți impune să 
organizezi materia difuză și infinitatea fap-
telor într-un scenariu care să valideze o idee 
preexistentă, o intenție originară. Să punem 
deci în centru ideea, un subiect. În fapt, în joc e 
un continuu dialog între idee și fapte, între ob-
servarea minuțioasă a realității și ideea care o 
coagulează, între haos și ordine, dacă nu cum-
va mai degrabă viceversa; o mișcare în zigzag 
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În povestea noastră însă, Borges revine. În 
Cuvintele și lucrurile, Michel Foucault invoca 
o celebră Enciclopedie chineză concepută de 
scriitorul argentinian potrivit căreia „anima-
lele se împart în: a) animale ale Împăratului, b) 
îmbălsămate, c) îmblânzite, d) purcei de lapte, 
e) sirene, f) fabuloase, g) câini în libertate, h) 
incluse în prezenta clasificare, i) care se agită 
ca nebunii, j) nenumărate, k) desenate cu o 
pensulă foarte fină din păr de cămilă, l) et cae-
tera, m) care tocmai au spart urciorul, n) care 
de departe par muște” (Foucault 2024: 98). Am 
putea înțelege de aici că ordinea este, de fapt, 
haos. Pentru Foucault, sensul e mai degrabă 
altul, căci „în uluiala provocată de această ta-
xonomie, ceea ce observăm dintr-un foc, ceea 
ce, datorită apologetului, ne apare ca farmecul 
exotic al unei alte gândiri, este tocmai limita 
gândirii noastre: imposibilitatea totală de a 
gândi așa ceva” (Foucault 1996: 33). În treacăt 
fie zis, la vreun deceniu după apariția ei, pe tă-
râmurile Bucovinei se plimba, poate chiar cu 
cataloagele lui Linné sub braț, un anume Bal-
thasar Hacquet, savant și aventurier deopotri-
vă, devenit nu o dată ridicol în fața țăranilor, 

preoților sau a călugărilor cu presupunerile 
lui științifice (Diaconu 2023a). Realitatea și 
sistematizările științifice fac parte din lumi 
diferite. Revenind, Foucault vorbește despre 
imposibilitatea cunoașterii prin intermediul 
metodelor consacrate și face apel la hetero-
topii, „care te neliniștesc, fără îndoială”, căci 
„contestă, din pornire, orice posibilitate de 
gramatică” (Foucault 2024: 101). Cauza acestui 
eșec constă în experiențele concrete. „Noi nu 
trăim într-un spațiu neutru și alb. Nu trăim, 
nu murim, nu iubim în dreptunghiul unei foi 
de hârtie. Trăim, murim, iubim într-un spațiu 
cadrilat, decupat, pestriț, cu zone luminoase și 
zone întunecate, cu diferențe de nivel, cu trep-
te, scobituri, umflături, regiuni tari și regiuni 
friabile, penetrabile, poroase” (Foucault 2025: 
103). În locul sistematizărilor abstracte, el situ-
ează contactul imediat cu materialitatea lumii.

Pe Borges îl invocă și Yuval Noah Harari, 
pentru care „adevărul și realitatea sunt lucruri 
diferite” (Harari 2024: 34). În Despre exacti-
tatea în știință, Borges înfățișase „un imperiu 
fictiv străvechi care a ajuns să fie obsedat de 
producerea unor hărți din ce în ce mai exacte 

Lipovean, Rutean, Armean
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ale teritoriului său, până când în cele din urmă 
a produs o hartă la scară de unu la unu”, ceea 
ce a dus chiar la prăbușirea imperiului sufo-
cat de harta care îl acoperea (Harari 2024: 34). 
Așadar, spune Harari, invocându-l pe Borges, 
„adevărul nu este o reprezentare unu la unu a 
realității. În schimb, adevărul este ceva ce ne 
orientează atenția asupra anumitor aspecte ale 
realității în timp ce ignoră inevitabil alte as-
pecte. Nicio descriere a realității nu este 100% 
exactă, însă unele descrieri sunt mai fidele de-
cât altele” (Harari 2024: 34). În niciun caz nu 
putem vorbi însă de fidelitate. Pentru Harari 
însuși, care precizează că „la baza noțiunii de 
adevăr se află premisa că există o singură rea-
litate universală” (Harari 2024: 32), dificultatea 
provine din faptul că, „atunci când dorim să 
descriem realitatea, trebuie să enumerăm în-
totdeauna toate punctele de vedere deosebite” 
(Harari 2024: 34). Să le enumerăm și să le în-

țelegem. A descrie, așadar, faptele în totalitatea 
lor e o imposibilitate, a prezenta toate reprezen-
tările posibile, de asemenea. Dar încercările de 
a face acest lucru pot conduce spre identificarea 
unor situații recurente care, asemenea unor 
pilituri, desenează linii magnetice de forță, în 
spatele cărora se află, inevitabil, un subiect, o 
conștiință. Nimic, niciun decupaj fotografic, nu 
poate reproduce realitatea. Dar în spatele ori-
cărei cunoașteri se află, așa inefabilă și volatilă 
cum e în materialitatea ei, realitatea pătrunsă 
de mintea unui subiect. Când, în Ideea, poem 
inspirat totuși de experiența războiului, Camil 
Petrescu spune „eu am văzut idei”, el se referă 
nu la raționamente sau la reprezentări mentale 
abstracte, ci, în acuitatea lor vizuală, la fapte, la 
experiența concretului, la percepția acută, din 
tranșeele în noroi, a materiei. În opoziție cu 
„scrisul tot”, care „E doar gândire veșted con-
servată/ Și-închisă subt formule și subt chei”, el 

Spre Valea Sucevei, din Nisipitu
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vorbește despre închegarea ideilor prin inter-
mediul lucrurilor, din ele chiar: „Întâia oară, 
brusc, fără să știu,/ De dincolo de lucruri am 
văzut ideea,/ Cum vezi, când se despică norii 
grei/ Și negri/ Zigzagul de argint al fulgerului 
viu.” Nu întâmplător Camil Petrescu era obse-
dat și fascinat de fenomenologia lui Husserl.

În tot cazul Bucovina e un puzzle infinit. 
Tocmai de aceea, pe urmele lui Al. Odobescu, 
din Pseudokynegetikos, ar fi trebuit să-mi nu-
mesc ultimul capitol, care la el este format din-
tr-o pagină din rânduri de puncte, cel mai iubit 
de cititor. Nu pentru că ar fi vorba de un cititor 
leneș, care ar fi astfel ironizat, ieșit cu greu din 
hățișul unei construcții care dă senzația dez-
ordinii. Ci pentru că, după ce se va fi inițiat în 
modul de a exista al textului, complice cu au-
torul, fiecare cititor își poate continua propria 
poveste. Oricât de multe fapte noi ar adăuga, 
din nefericire și oricât n-ar dori-o, cititorul se 

pune în pagină înainte de toate pe el însuși. 
Mai poate exista un subiect când la câteva sute 
de kilometri distanță oamenii mor? Când ex-
periențele Siberiei și Transnistriei sunt atât de 
vii în memorie? Subiectul ar trebui să se trans-
forme pur și simplu într-un aparat de fotogra-
fiat. Subiectul are responsabilitatea de a nu de-
veni complice cu răul. Deși a spune lucrurile 
așa cum sunt e o iluzie, relativismul moral sau 
eclectismul trebuie înlocuite cu spiritul critic, 
cu ceea ce Coșeriu sau Popper numeau plura-
lism și raționalism critic. Responsabilitatea ul-
timă pe care ei o angajează în cunoaștere este 
să te pui în paranteză pe tine însuți, ca subiect, 
pentru a te identifica cu obiectul însuși, chiar 
prin intermediul celorlalți (Diaconu 2021b). În 
fața relativității și eclectismului, care pot fi o 
amenințare reală, trebuie să stea frumosul și 
binele. Iată principiile care pot coagula multi-
tudinea de fapte dintr-o realitate infinită.

Putna
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Stațiunea balneară Vatra Dornei

„Glasul Bucovinei”, nr. 2282, 25 decembrie 1926
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FAȚA, NU ȘI REVERSUL

Ipoteza de la care pornesc – adevăr, pre-
judecată, stereotip, construct al nostalgiei, re
fugiu sentimental? – e formulată explicit de 
Octav Vorobchievici (1896-1987), care face o 
călătorie în Bucovina, la un unchi, fratele tată-
lui său, probabil încă preot la Cuciurul Mare. 
Rodul călătoriei e volumul La noi în Bucovina, 
din 1937. „Se mănâncă mult și bine în Buco-
vina” (Vorobchievici 1937: 318), spune el. În 
fapt, nu mai fusese aici din vremea austriacă, 
din 1913, de mai bine de douăzeci de ani, când 
încă îi trăia bunicul, el însuși preot în Cuciu-
rul Mare. Deși cuvintele acestea par să se refe-
re explicit la „masa de seară din grădina unui 
restaurant, care geme de consumatori harnici” 
(Vorobchievici 1937: 317), nu-i imposibil ca în 
ele să fi reverberat amintirile copilăriei.

Din diferite surse, putem afla ce se putea 
mânca într-un restaurant din Cernăuții anilor 
’20-’30, deși, cu toată uniformizarea implicată, 
între un restaurant sau altul vor fi fost diferen-
țe semnificative; existau restaurante pentru tot 
omul, așa cum existau și restaurante de lux. 
Dar restaurantele sunt, prin firea lucrurilor, 
cosmopolite, ori, altfel spus, neutre etnic. Un 
anunț din „Glasul Bucovinei”, care stabilea 
„tarife pentru restaurante” (nr. 1476, dumini-

că, 17 februarie 1924), preciza că pentru prânz 
existau două meniuri distincte. Primul consta 
din „supă, carne de vită cu cartofi și adaos, 
aluat sau prăjitură și o bucată de pâine”, cel de-
al doilea, din „supă, friptură cu cartofi, legume 
sau zarzavat, aluat sau prăjitură și o bucată de 
pâine”. Iar la cină, la restaurantele din cele trei 
categorii existente, diferențele fiind doar de 
preț, se putea mânca „gulaș cu cartofi, friptură 
cu cartofi sau șnițel tocat cu cartofi”. Dincolo 
de precizarea că „toate ospătăriile sunt obliga-
te a ține la dispoziția consumatorilor meniul 
prescris zilnic pentru prânz de la ora 12 până 
la 2 și jum., iar seara de la ora 7 până la 9, pre-
cum și a-l trece în listele de bucate”, aflăm to-
tuși că „restaurantele declarate ca localuri de 
lux sunt dispensate de a servi la cină meniul 
prescris”. Așadar, era loc și pentru delicatesuri 
și inventivitate.

Amintindu-și de Cernăuții copilăriei, care 
li se părea imigranților mai vechi sau mai noi 
un „pământ al făgăduinței” (Vitencu 2008: 
63), Dragoș Vitencu (1908-1981) vorbește des-
pre „mezelurile lui Podsudek” și de „jambonul 
de porc înmiresmat cu dresuri ținute secrete la 
Rosenberger”, despre „«crenvirștii» de la Krä-
mer” ori de cei „care, calzi, scoși proaspăt din 
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sau neîntrecutul Eier Salat, ce numai acasă se 
putea mânca” (Flondor 2017: 52).

În Cernăuți, nu știm dacă hotelurile de pri-
mă mână precum „Pajura neagră”, „Bristol”, 
„Central”, „Gottlieb” sau pensiunea „City” ofe-
reau și mâncare. Ofereau sigur Casa Germană, 
Palatul Național, Herman Weiss, Leopold Le-
opoldstadt, Café Grand, restaurante de lux, ca 
și localul „de dejun și delicatese” David Gabe. 
La drept vorbind, pentru cei peste 100 de mii 
de locuitori, în Cernăuți se înființaseră „multe 
stabilimente de rang occidental, varieteuri și 
alte localuri, unde concertează zilnic orchestre 
ungare, cehe și române” (Skrehuneț 1923: 16). 
Cel puțin așa precizează un ghid turistic, scris 
în română și în germană, care îi viza poate 
mai ales pe românii din Vechiul Regat ajunși 
în capitala Bucovinei. Cât de variată va fi fost 
masa cernăuțenilor reiese și dintr-o „Publica-
țiune” din „Glasul Bucovinei” (nr. 1233, joi, 5 
apr. 1923, nr. 1233) care anunță prețurile ma-
ximale stabilite de primăria orașului Cernăuți 
pentru „produsele pescărești” – ale statului 
sau particulare. Astfel, proaspete, afumate 
sau sărate, în Cernăuți se puteau cumpăra și 
deci prepara: cegă, nisetru, morun, păstrugă, 
visabogzar, șalău, crap, somn, sometei, mrea-
nă, lin, știucă, văduviță, ivat, plătică, puzer, 
oblet, mihalți, cosac, sabițe, caracude, cam-
bule, rârjuncă, babușcă, biban, foaia-plopului, 
ghibort, scrumbii de la Dunăre, chefal, laban, 
ostranian, ilarii, barbuni, scrumbii albastre, 
caride, palamide, rizeafcă, amșii, midii, rân-
dunică-de-mare, raci, icre. Oferta e mult mai 
bogată decât cea din documentele oficiale care 
precizează, de exemplu, felurile de pește care 
„nu se vor putea vinde, nici da la masă, în os-
pătării”, fie în „perioadele de cruțare”, riguros 
precizate, fie, indiferent de perioada de prohi-
biție, dacă nu vor avea anumite dimensiuni. E 
vorba de lostriță, păstrăv, lipan, știucă, mihalț 

apa fierbinte și serviți cu hrean și cu muștar, pe 
o filă albă de hârtie”, care „se găseau toată ziua 
și toată noaptea” la un „negustor ambulant de 
lângă stația de tramvai din Piața Unirii” (Vi-
tencu 2008: 64). Crenvurștii aceștia „prindeau 
nemaipomenit de bine când te îndreptai spre 
casă la ore mici, care puteau deveni și mai mă-
rișoare, căci pe atunci localurile de petrecere 
nu aveau ore de închidere” (Vitencu 2008: 64). 
Iar la restaurante, spune el, „fiecare cu specia-
litățile lui”, găseai „colțunași cu carne, chi�e-
luțe de legume, râșcovi murați, cărnuri la gră-
tar toată ziua, salate de scrumbie preparate în 
diferite feluri (cu oțet, cu ceapă, cu smântână, 
cu mere, cu nuci și așa mai departe), dar toate 
cu galantarele interioare încărcate cu tartine 
pentru diferite gusturi, din care te serveai sin-
gur și consumai pe loc, fără să-ți pierzi timpul 
așteptând chelnerul la masă” (Vitencu 2008: 
64-65). Erau apoi „cafenele elegante, în stil 
vienez, transformate seara în localuri de lux cu 
orchestre clasice” (Vitencu 2008: 65). Despre 
magazinul de mezeluri „Podsudek” își amin-
tește și Sergiu Flondor. De fiecare dată când se 
întorcea de la serviciu, tatăl îi aducea de la acest 
renumit magazin „un pachet care conținea o 
cantitate apreciabilă de Aufschnitt (melanj de 
mezeluri format din Blutwurscht – sângerete, 
Leberwurscht – inegalabila tobă, chișcă sau 
caltaboși și alte bunătăți), spre bucuria și satis-
facția celor de acasă. Altădată, tata ne aducea 
un carton de prăjituri fine, de la «Râpeanu», o 
cofetărie care se afla tot în centru, pe aceeași 
stradă Flondor. Trecând prin centrul Cernău-
țiului, tata obișnuia să viziteze un magazin de 
coloniale și delicatese, unde, po�icios, nevoie 
mare, mai «ciugulea» un aperitiv consistent, 
înainte de a ajunge acasă, la masa de prânz” 
(Flondor 2017: 84). Un vis pierdut, își amin-
tește el, e și „deliciosul Karbenadll (o «rudă» 
a șnițelului vienez, de dimensiuni mai reduse) 


