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Lui tata,
in cdmasd galbend






AsSTAZI SE IMPLINESC SASE LUNI DE CAND AM JURAT CA
NU VoI MAI BEA. Plus Haim. Plus ea. Plus altele. A fost o noapte
plina de juraminte si noaptea aceea. Sase luni de nimic, de absolut
nimic, care nu m-au scdpat de negii de pe gat, nu mi-au hidratat
libidoul, nu m-au motivat sa tridiesc mai mult sau cu cineva anume.
Si, cd tot veni vorba, trebuie sd spun si acest lucru care ma rupe
cel mai tare: sase luni in care nu am economisit nici banii, pentru
céd atunci cdnd nu beau, ménanc, mananc pana nu raméne loc gol
in mine. Cu alte cuvinte, sase luni care nu au ficut niciun cicat
din cele promise de Benoit Gérard, Rue de Bagnolet 15, un bou.

Ca sd-mi alung gdndul de la bautura, asa ca acum, ma spal pe
dinti pAna imi tAsneste singele si ies in pddure la alergat. Alergatul
meu este, de fapt, un mers inversunat, o ciudd mobild, iar padurea,
un parc de langa casa chiftind de omizi si de sobolani. Totusi,
padure si alergat suna mai bine decat parc si mers, sund asumat
si denotd determinare, iar asumarea si determinarea sunt cei mai
buni prieteni ai alcoolicului emergent.

Scopul acestor miscéri, demonstrat inutile, nu este nici pe
departe dezintoxicarea organismului, cum cred incepatorii. Nici
recuperarea sandtatii, cum se améagesc intermediarii. Nu este nici
mdécar limpezirea mintii, cum spera prostii ca mine, care au facut
toatd viata lucrurile aiurea, dar sunt convinsi cd le pot indrepta
cu cateva exercitii intense pentru fesieri. Scopul este istovirea. Si
te storci pand la ultima picétura, si elimini din tine orice farama
de plicere si sa te chinui atét de tare, incat sa ti se aplece de tine,
omul care ai ajuns. Cu cat mai mult vei dispretui ceea ce ai ajuns,
cu atat este mai mare sansa si re-devii ceea ce ai fost.

Cand am inteles asta, cam dupé doud luni de istovire zilnicd, cu
motivatia pres si gingiile ugere, m-am prabusit pe scérile blocului
siam inceput sa plang. Problema este ca eu nu am ce sa re-devin.



Eu nu am nici unde mé intoarce, nici ce indrepta sau limpezi,
pentru ca in tot trecutul meu, in toate locurile de respiratie si de
albastru, un singur lucru nu a lipsit niciodata - alcoolul. Cand
beau, pot uita. Cand beau, pot ierta. Cand beau, tata se scurge in
mine si acolo nu mai poate sd moari.

Femeia lui Haim spune ca in astfel de momente ar trebui s
md gindesc la aparente. Cum mi se infunda ochii §i imi plesneste
ficatul, cum mi se ingroasé pielea si sansele de a face cancer la
tot felul de organe. Cum polipii si chisturile, si tumorile — aceste
vieti mici si scArboase - se inmultesc in mine si pe mine, iar restul
cade. Cad obrajii, cad sanii, cade omul, in cazul meu femeia, ceea
ce este si mai grav, pentru cd, odatd cazutd, o femeie nu se mai
ridica niciodata, doar se ineaci, se ineacd, se ineaca.

Eu ma gindesc in schimb la toti betivii pe care ii cunosc. Birbati
care beau mult si sunt respectati. Birbati care beau tot timpul si
sunt geniali. Barbati care beau cét vor, unde vor, cu cine vor, dar
raman barbati. Ma gandesc la tata de varsta mea acum, venind
acasi beat in nestire, uneori plans, tot mai des batut, intotdeauna
cu o poezie noud in buzunarul sacoului. Tata scria pe plicuri,
pe reviste, pe servetelele de la cantina. Scria chiar si pe coaji de
mesteacdn, dar asta asa, ca si se afle si si pard el boem, desi n-a
pérut, pentru ci boem si betiv poti fi doar cind ai multi bani, iar
el n-a avut.

* % %

Sd md las de sticla n-a fost tocmai o alegere, cum nici ingrdma-
deala asta de cuvinte, care sar de pe mine ca solzii de pe pestii lui
Malik, nu este tocmai o amintire. Am ajuns sd numar pe degete
adevirurile in care am incredere. Md cheamd Mila. Tata ma iubeste.
Noi trei nu ne vom despérti niciodata. Dar nici cu ele nu ma impac
intotdeauna. Care dintre noi vorbeste acum? Din ce lume?

In octombrie, m-am trezit pe vine intr-o parcare, cu o cutie
in fatd si mainile pline de singe. Cum ajunsesem acolo, nu-mi



aminteam, dar am recunoscut multimarketul pe care il vdd in
fiecare zi din tren, in drum spre Haim. Primul gind, ramas incd
din tinerete, a fost violul. M-am atins intre picioare sa viad daci
curgea ceva din mine, m-am uitat la haine, mi-am pipait gura.
Daci nu era viol, si nu era, trebuie si fi fost banii. Am cautat
portmoneul in buzunarul blugilor si am gasit in el bonul de casa.
Tocmai cumpérasem cu cardul o cutie de cinci kilograme de halva.
Pentru prima data in ultimii doudzeci de ani am simtit frica.

In urma ldsasem o luna de betii crancene, in care, printre
altele, am promis sd incep sd economisesc. S& nu mai beau cafea
in stradd. Sa port sticld pentru apd. Sd nu las cumpdératurile pe
ultima secundd, cand intru infometatd in primul magazin si
plitesc pe un kilogram de rosii cat pentru un cal. Am incercat sa
md conving cd venisem acolo sd vad dacd méincarea, dar mai ales
bdutura erau intr-adevir atat de ieftine cum spunea Fima. Sau
poate cd imi bausem si eu mintile, ca tata. M-am géandit si la asta.

Lucrurile nu se legau, nu se legau deloc, pentru cd eu urdsc
multimarketurile, aceste cimitire ale simturilor, unde totul miroase
a stitut si a vested, a sange de animal si a clor. Le urdsc pentru
cd nu are cum sa-ti iasd mai ieftin s cumperi trei in loc de unul,
lapte in loc de ap4, pur si simplu n-are cum sé fie bun un loc unde
carnurile plesnesc pe os, iar fructele strilucesc ca margelele siunde
toate zac una peste alta — méncare peste haine, peste cosmetice -,
ca o dovada cia asta a ajuns sd insemne pentru om binele: sd
ménance gunoaie, dar s se steargd la cur cu hértie parfumata.

Halvaua insd m-a bucurat atat de tare, incat am uitat si de
mainile rinite, cum mi-am dat seama mai tarziu in incercarea de
a deschide cutia cu cheile, si de frica de mai devreme. M-am asezat
pe bordura si mi-am amintit de serile lungi, in care, in asteptarea
cinei, ieseam toti trei in curtea blocului cu cite un mar sau un
ciot de varzd si povesteam visdtori ce ne vom cumpéra cadnd vom
prinde la bani. Atatea inghetate, atitea gume de mestecat, atitea
baxuri de Fanta. Atatea si atatea si atitea. Faptul cd la cativa metri
de noi femeile se chinuiau si curete cartofi adevirati, sa prijeasca



pesti proaspeti si gdini calde, sa ne toarne in cédni lapte cu pielitd
si s4 ne ungd painea cu unt plin de grasimi, adica sa gateascd
méncare adevirata din alimente adevérate, ne dezgusta. Noi eram
ordseni si visam la chimicale. Eu una visam la halva. La un munte
de halva pe care sa-1 mdnanc singura, pand la greatd, si acolo era,
in parcarea aceea mizerabild, singurul meu vis implinit.

In lunile care au urmat, s-a mai intamplat de cateva ori. Nu
uitam tot timpul si nu lucruri importante. Ieseam din casd, dar
nu stiam dupa ce m-am pornit. Ma duceam la farmacie, cind, de
fapt, imi trebuia piine sau ma trezeam facind coada la posti, desi
sunt ani buni de cAind n-am trimis si n-am primit nicio scrisoare.
La inceput, aceste cdderi nu m-au alarmat. Le-am luat ca pe un
semn de la tata. Si el a fost uituc toatad viata. Si el a cdutat mesaje
divine in orice fleac - intr-un picior deformat de pasare sau intr-o
rosie crescutd in forma de inima. In plus, vazand ci niciodati nu
mi se intampla ceva rdu, intr-o oarecare masurd am inceput chiar
sa le astept. Se pare cd, lasat din capul lui, corpul meu traia, in
sfarsit, cum ii place.

Iarna insi a venit ca o dusmanci si a schimbat totul. Intr-o zi,
l-am uitat pe Haim sub pod. In alta, am adus de undeva cateva
péturi groase, cu care am astupat usa si geamurile. Mirarea a ficut
loc spaimei, visarea s-a uscat, iar fantomele mele prietenoase au
inceput sa putrezeascd prin casi. Raménea un singur lucru, de
care ma temeam cel mai tare, pentru ca stiam cd la el imi va fi cel
mai greu sa renunt, dar n-am avut incotro. Peste inca o lund, cand
m-am trezit aproape degerata intr-o statie de autobuz, am vizut-o
pe Donna. ,,Ce cauti tu in orasul acesta care nu te-a primit?”, m-a
intrebat ea cu vocea lui tata si i-au licarit ochii.

* ok %
»Suntem aici ca sd ajutdm”, mi-a spus la prima intalnire adic-

tologul Benoit Gérard, un coi-helanca cu ciocate. Cand li se da
putere, bdrbatii singuri vorbesc la plural si nu se tem sé-si arate
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slabiciunile. Suntem. Ne inc4nta. Ne preocupa. ,Ne doare cd
meseria noastrd este diabolizatd.”

Mai bucurasem ca am ajuns destul de usor in cabinetul lui
din Drancy, pe care il imparte joia si vinerea cu un reflexolog,
»iar miercurea cu nimeni”, si chiar dacéd nu asteptam mare lucru
de la o consultatie gratuitd, ceva tot asteptam. N-am méncat
dimineata, in cazul in care ar fi trebuit sd dau analize de singe,
si mi-am pregitit cateva amintiri cu tata, legate de bautura. N-a
fost greu, pentru cd, la cincizeci de ani, tata bea mereu. Bea la
terase. Bea la Casa Presei. Bea la Uniunea Scriitorilor. Bea mai
mult decit manca si mai mult decat dormea. Exemple multe, care
nu trebuiau niménui.

Eu voiam ca Benoit Gérard sa ma asculte pe mine, iar el voia ca
eu sd-lascult pe el. Mi-a povestit despre périntii lui abuzivi. Despre
dorinta-refugiu si dorinta-razbunare. Despre insula Réunion, unde
viata era atdt de ingusta, incat o linie de cocaind promitea unui
tandr un orizont, iar eu nici macar nu ajunsesem la bubele mele:
la cidderile de memorie, la halucinatii, la dorinta de sinucidere.
Stiam, desigur, ca beau prea mult, insd ceea ce md speria cel mai
tare era disperarea cu care incepusem si caut alcoolul. Cand
voiam sd beau, eram gata sd ies din casa la miezul noptii si sa
merg kilometri intregi pe jos. S& md automutilez, ca sa am o
scuzd pentru serviciu. Si lovesc. I-as fi spus toate acestea dintr-o
rasuflare, dar Benoit Gérard avea alte metode.

Ce stéri va provoacd bautura? Ce tipuri de alcool preferati? Cu
ce imagine vi se asociazd vinul? O gramada de teste idioate, care
se voiau asociative si care mi-au amintit de lectiile de franceza din
scoald, cind, exact ca mine, Senea-drocilka' raispundea repede, dar
gresit, la toate intrebarile profesoarei. ,,Gagnant, Senea, ga-gnant!”,
striga la el Elena Vasilevna, stoarsa de putere si tistuindu-ne pe toti,
ca pe niste insecte, cu ardtatorul ei din lemn. ,,G4ndeste-te... ce
faci tu in sala de sport?” ,,Capra, odgonul, prisiddnii®”, raspundea

! Senea-labagiul (arg/rus.).

2 genuflexiuni (rus.).
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el cu capul in pAmant, iar noi, cu fetele rosii de atata ras, asteptam
urmatorul cuvént, care prin asociere putea si fie doar ,,perdant”,
ceea ce ne ficea sa radem chiar si fard raspunsurile lui.

Componenta vizuala a consultatiei a fost alt spectacol si a avut
in calitate de material didactic un craniu din plastic colorat. Am
retinut hipotalamusul si hipocampul, pentru cd unul raspunde
de memorie, iar altul de vezicd, si mai ales a doua mi se umpluse
deja pani la refuz.

Dupa tot acel ping-pong inutil, mi-a fost clar ci ori el nu era
un specialist bun, ori eu nu eram alcoolici, dar de mine eram
sigurd, asa cd m-am ridicat sa plec si abia atunci a spus si el ceva
care a rdmas.

Il interesa nu atat binele pe care il simt cand beau si pe care i
l-am descris cu metafore si comparatii, cum i-ar fi plicut lui tata,
cét raul pe care incerc si-1 ascund in bdutura. ,La baza oricarei
adictii std o trauma. Care este trauma noastrd?”, m-a intrebat el
tot la plural, si la aceste cuvinte am revenit nu o singura data.
Pand la urmd, n-am plecat de acolo chiar cu nimic. Din pliantele
ramase de la colegul lui, reflexolog, am invitat ca punctul pentru
gat se afla la baza degetului mare de la picior.

x* % ot

M3 uit la batrana care bea apd si vreau vin. M3 uit la burta
gravidei si o vad plind cu vin. M4 uit ci nu vine trenul si vreau
sd vind. Aseard mi-am luat inima in dinti si i-am povestit Fimei
despre toate. Nu pentru sfaturi, bineinteles, ci ca si stiu ca mai stie
cineva. Fima oricum nu ma intelege si nimic din ce imi spune nu
are sens pentru mine. Viata de apoi, gura lumii, pacatul. Un inger
cdzut care toarnd smoald incinsi pe gatul betivanilor. Ea, pentru
cd este credincioasd, deja se vede trdind in altd lume cu sfintele
ei, cu cantirile lor, lafdindu-se in risplata pentru toate faptele
bune pe care inca nu le-a ficut. Eu insd nu voi avea niciodata o
altd viata si nici n-o astept.
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Eu vreau sa triiesc in asta, asa cum merit. Sd lucrez ce-am
invitat, s midnanc bun si sd pot dormi mécar duminica, macar
pana la amiaza. As vrea sa am §i eu weekenduri lungi si vacante.
Sa-mi vopsesc unghiile carmin si s méi duc la mare cu un bérbat
sdndtos, care nu trebuie impins in cdrucior sau lovit intre omoplati.
Un barbat care sd ma vada si sd vrea ce vede. Dar pentru cd nu
am nimic din ce ar fi trebuit s fie al meu, aveam madcar alcoolul
care md purta prin toatd negreata ca pe un pod lung, spre niste
ferestruici de lumina, unde aveam périnti, Malik era al meu, noi
douid ne spuneam pe nume, iar acum n-am nici asta.

»Da-ti 0 palma si-ti trece”, m-a sfituit Fima, ,,asa a murit si
mama, $i sord-mea, si ndnuta, aga mor toate femeile care beau, dar
ascund. Mor singure si pisate, fird dinti si fara familie, ingropate
de straini care le iau casa in schimbul sicriului, rochiile in locul
pomenilor, care le scot chiar si oudle de sub closcd, tine minte
asta, ouile de sub closcad.”
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DUPA CE A MURIT MAMA, tata a obtinut de la redactie o
garsoniera si ne-am mutat amandoi la marginea orasului. Pana
atunci, am locuit intr-un cimin pentru familisti, de unde nu-mi
amintesc mare lucru. Rochiile ei, cravatele lui, anginele mele si
ultimul revelion cu un brad atét de stufos, incat a blocat timp de
trei luni singura fereastrd din camera. Bradul I-am impodobit pe
rand. Eu am at4rnat globurile, mama a modelat cocoloase din
vatd si le-a intins intr-o ghirlandé. Stea n-am gasit, dar am gésit
o coronita din plastic de la un matineu de-al meu, am ridicat-o
in vérf si a mers.

El tocmai venise dintr-o deplasare. Un colhoz, un ocol silvic,
asa ceva, de unde a adus urechi de porc, nuci si prune uscate.
Nu stiu exact cAnd au inceput si se certe, stiu doar cé au vorbit
despre imposibilitéti si lucruri batute in cuie, apoi au iesit in
coridor, unde mama a dat cep la invinuiri. Ii reprosa ci nu face
nimic acasd, de parcd n-am fi existat. ,Doar cu prietenii, o hait,
sa fie toti blestemati!”, striga ea. ,Oportunitate, conduitd de
sotie, mascdriciul tdu”, rispundea el. Si tot asa pand cand luiis-a
terminat rabdarea si a trecut la alta voce, la vocea lui de barbat
constrans sd se insoare cu o usuraticd: ,,Te rog sd incetezi, nu e
cazul si indispunem vecinii”.

Cand s-au intors in camerd, mama a luat urechile si s-a dus
sd le fiarbd in bucétiria comund, iar el s-a prefacut insufletit si
mi-a propus sa nascocim decoratiuni de brad din nuci si prune
uscate. Le-am legat cite doud cu un fir de mosorisci, le-am numit
prunonuci si le-am agitat pe acelea libere. Imi amintesc c, in timp
ce impodobeam pomul, a recitat mult din Eminescu, din Blok si o
poezie din Rilke, pe care nu si-a amintit-o chiar din memorie, cia
trebuit sd o caute, jenat, prin cartile lui tiparite pe foi de tigara. Il
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vedeam nefericit. Voia sé fie in alté parte, cu alti oameni, ficAnd
altceva. Dar asta se putea spune despre oricine in familia noastra.

Absolvit de activitatea epuizantd cu prunonuci, si-a pus o
cidmasd curatd, si-a ascutit creioanele, care in deplasiri se toceau si
deveneau ,,ca rimele lui Eduard Dudcd”, si s-a dus la arhivd. Mama
era ploaie. Nu furtund, nu viscol - uneori putea fi si asa, dar atunci
nu era —, era doar ploaie. Isi ficuse planuri mari pentru revelion.
O rochie de mitase, un crap umplut, animatie. Cumpérase patru
coifuri argintii si patru mésti, tot argintii, si vorbise de prin
toamna cu o familie ,,intelectuald” din vecini, ca s serbeze toti
la noi acasa. El insd a anuntat-o ca facuse alte pregatiri, cu o miza
mai mare decit pestele ei indopat si 0 numaratoare inversi cu
contabila de la Palatul Feroviarilor. Pleca intr-un sat din nord, ,,s3
culeaga traditii si obiceiuri de iarnd rarisime”. Capra, Cédlusarii,
Sergentii. O oportunitate cu adevarat unicd.

Bradul acela l-am tinut pand in martie. Ma culcam sub el
impreund cu mama, ne uitam la jucarii si mdncam prunonuci.
Eram diferite, eu si mama. Mie imi plicea morcovul, ei racheta.
Mie submarinul, ei luna. Mama voia si zboare, si fie invizibila si
sa zboare peste tot, ca sa-1 poatd urmadri pe tata, iar eu voiam si
md dau cu sania, ca alti copii, trasd de un périnte. Cred ca asa a
ajuns ea in cer, iar eu in groapa - alegénd in iarna aceea globuri
gresite sub un brad ucigas.

% Ok %

Mama a murit intr-o duminica. Femeile faiceau deméncare
in bucétiria comuna, ea, sirmana, ficea supa, iar mie, sirmana,
imi fierbea lapte. Si uite asa, dintr-odata, s-a sprijinit cu méinile
de perete, a scos un icnet si s-a dus, s-a dus, sirmana, pe loc. Am
auzit povestea asta de atétea ori, spusd mereu cu aceleasi cuvinte,
aranjate in aceeasi ordine, incit uneori mi se pare cd daca as
schimba mécar unul, mécar o virguld sau o literd, vraja neagra
care mi-a luat-o s-ar rupe, si ea, sirmana, ar invia.
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Tata era in deplasare in acea zi. Pe atunci nu existau telefoane
mobile, ci doar stationare, si doar in primarii, asa ca pana l-au
gasit in unul din cele cinci sate, unde el se dusese sa scrie despre
mulgitoare harnice si agronomi promitatori, trecura trei zile.
Familistii au organizat totul. Femeile au imbricat-o in rochia
ei albastrd, incd noud. Barbatii au pus mana de la méni si au
cumpadrat un sicriu. Fiind améndoi orfani - tata nu era, dar
asa spunea —, vecinii n-au chemat pe nimeni din afara, dar s-au
bucurat cind l-au vdzut intrind pe poarta ciminului. Era la
cravatd, cu aparatul de fotografiat intr-o ména si un brat de
spalturi in alta. Trecuse mai intéi pe la redactie.

Nu stiu dacd a suferit, pentru cé nu stiu daci a iubit-o. I-am
vazut rar impreuna. Spatiul in care locuiam era atat de mic, incat
nu aveam loc nici pentru miscdri mai repezi, cu atat mai mult
pentru gesturi mari. Mancam pe rind, dormeam impreuni, ne
spalam in bai diferite. Tata venea acasd doar ca si-si ia haine curate
si sd se odihneasca pentru lucrurile cu adevirat importante -
munca la redactie, prietenii, deplasarile. Pentru mama, in schimb,
munca eram eu, iar lucrul cu adevarat important era emotia.

Pand sa se cdsdtoreascd, isi dorise si devind ceva in arte. ,,Poate
actritd, poate dansatoare, poate fotografi”, enumera ea dupi
vreo noud cearta toate carierele ratate. Filmari, turnee, expozitii.
»Ipostaze” la care renuntase de dragul meu. Cand vorbea despre
ce ar fi putut sd ajunga dacd nu raménea gravida cu mine, mama
radia. Ochiiise mareau si mai tare, iar parul ei lung sarea in toate
partile si atingea peretii ca niste turturi electrizati.

O ascultam intotdeauna in tacere. Sau din cédita de plastic,
umpluté cu rate galbene si sampon ,krea-krea”, din care ieseam
intr-un tarziu cu pielea creatd. Sau de pe marginea divanului,
unde mincam cu farfuria pe genunchi, pentru cd masa noastra era
intotdeauna ocupatd cu lucrurile lui tata — insemnari, dictionare,
foi pe jumatate scrise, pe care el le numea ,,manuscrise”. Si chiar
dacid n-am intrerupt-o niciodaté, nici macar atunci cdnd simteam
cd ma scap pe mine, oricum i se parea cd nu o ascult cum trebuie
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sau cd ii pun la indoiala cuvintele. Atunci cadea repede pe burtd,
scotea de sub divan un siculet cu fotografii alb-negre — creatiile ei,
facute cu aparatul ei de fotografiat — si mi le biga in fatd ca pe un
ultim argument irevocabil. Le vad ca prin ceatd. Un pod, o strada
cu felinare, care nu avea cum s fie din Chisindu, o petrecere cu
bérbati pletosi si o femeie intr-o rochie trapez. Niste fotografii
banale, roase de atdta umblat la ele, despre care un regizor de film
de la Moscova ar fi spus odatd cd aveau viziunea unui geniu, iar
tata a spus ca regizorul era un mancator de deseuri.

Sinceri sa fiu, altfel decit rianitd sau asteptdndu-si barbatul,
pe mama mi-o amintesc putin. Mai degraba imi vin in minte
lucrurile ei, care, unul dupé altul, s-au mutat singure din camera
noastrd stramtd in imaginarul meu golas, si au construit acolo
o lume intreagd numai pentru ea. Cind imi este greu, e destul
sa inchid ochii ca sd md pomenesc imediat in acel spatiu bizar,
mereu in schimbare, ca o fotografie miscitoare uriasa, unde aerul
miroase a tigiri mentolate, iar din rochia ei de moarta cresc flori
si pasari de mitase.

Ce a fost pAna la mine oricum nu mai stie nimeni, insa felul
in care s-a comportat tata la inmorméntare m-a facut sd inteleg
cd ei doi au rdmas impreuna nu pentru mine, ci din cauza mea.
Tata nu a plans deloc, in schimb a fotografiat doua pelicule, pe
care a doua zi le-a si developat. Peste ani, am aflat ca aparatul de
fotografiat a fost intr-adevir al ei.

* ok %

Mila-cdmila. Mila-zambila. Mila-prichindila. Daca vrei si-ti
mearga bine, sa te asculte urechile, si te vadd ochii si sé te bata
inima, trebuie sa-ti alinti numele. Avion, creion, raion, strigam eu,
si astfel dimineata se umplea cu dragoste pentru numele noastre,
nume plate, dar nepitate, iar duminica pasea cu dreptul. Erau
rare duminicile acelea, dar erau ris-frumoase si nu le impirteam
cu nimeni.
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Toamna, ne opream in parcul de langé casé si dam iama prin
frunze ,,sa escaladim muntele acesta cat incd nu ni s-au topit
picioarele!”, iar iarna ne tivileam amandoi prin zapadi ,.cred ci
voi lua niste zipada si acasd, Mila. Sd o punem la incoltit”.

Uneori, ne duceam amandoi la piatd, unde el mé invata sd
aleg rosii, frecAndu-le pielita cu unghia, sau fructe numai bune
de mancat. Alteori, ne duceam la Planetariu, pentru cé orice om
trebuie sd stie unde-i Plugul si Ursa sau cel putin Hidra, cea mai
mare constelatie. ,,Ce invitati voi la scoald, daca nu stii nici asta?”

Pe timp frumos, hraneam porumbei si ciori. Tata avea mereu
péine uscatd in buzunarele sacoului, iar cand il intrebam de unde,
el raspundea serios cd toate hainele lui erau cusute din saci pentru
grau si nu ldsau pe nimeni sa tragéd foame.

De ploaie ne ascundeam in librarii, luam carti la intimplare
sile comentam scandalizdnd vanzitoarele. Daca gisea vreo carte
patrioticd sau, cum spunea el, scrisd la comand3, o deschidea
pios, cracdna picioarele si citea ritmat, ca de pe scend. Apoi, urma
momentul meu preferat. Tata scotea din buzunar carnetelul de
care nu se despartea niciodatd, scria pe el cateva titluri de carti
inventate si cu o fatd de paine-cu-unt se ducea la vinzatoare si
o intreba: ,Domnitd draga, aveti oare in vinzare aceastd carte
minunata?”.

Erau niste idiotenii de titluri: ,,Lupta mormolocului de lut”,
»Crescatorul de rime”, ,,Enigma semaforului daltonist”. ,,Sunteti
sigur cd nu e rame?”, intreba fata incurcat. ,,Avem un ghid practic
pentru pescari.” ,Vai de mine, vai de mine!”, striga el atunci
ofensat. ,Desigur ca e rime. Autorul cartilor este in primul rand
un mare poet si abia dupé asta pescar. Sunt convins ca ati auzit de
ilustrul Eduard Dudca, altfel nici n-aveti ce cduta intr-o libririe.”

Bucuria mea cea mai mare era insd cand ma lua cuel la
cafeneaua din centru, unde stiteam pand noaptea tirziu. Din
acele iesiri trdiam saptamani intregi, amintindu-mi fiecare cuvant,
ce a spus, ce am spus, cu ce era imbricat omul care s-a oprit sd
ne salute si despre care tata mi-a soptit cd era un mare poet sau o
mare jigodie. El bea cafele, cafele, iar mie imi lua un cocktail din
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lapte si o préjitura, apoi inca unul, incd una. Atunci vorbeam noi
pe sdturate despre toate. Imi povestea despre vietile controversate
ale oamenilor controversati, despre solutia ingenioasi a unui
traducitor, de altfel mediocru, despre Prometeu si chinurile lui
insignifiante in comparatie cu drama lui Eduard Dudci, ,,care
scrie ce vede, dar nu vede ce scrie”, despre faptul cd trandafirii se
inmultesc si prin seminte, nu doar prin butasi, iar greierii trdiesc
doar un an. Despre mama nu vorbeam niciodata.

Nu stiu ce imi placea mai tare - faptul cd noi doi eram im-
preund sau ca era, in sfirsit, doar al meu. ,Fiica mea”, ,Mila
mea”, ,domnisoara Mila”, fetituca asta”, ma prezenta el tuturor
prietenilor lui, iar ei imi zdmbeau, imi dadeau bobé4rnace, imi
recitau versuri proprii sau imi spuneau ,,din nefericire, semeni cu
tatal dumitale, dar poate va trece”. Erau toti niste nebuni frumosi,
scriitori, fotografi sau simpli alcoolici - haita lui.

Acasi ne intorceam sau cu troleibuzul, cand voiam s ne jucim
»de-a oamenii” §i inventam céte o poveste pentru fiecare suflet
iesit in cale, sau cu taxiul, dacd dupd cocktailurile mele cu lapte,
haita cerea si vin, dar intotdeauna ne intorceam fericiti.

Altfel, era la redactie de luni pana vineri, in fiecare simbata,
la toate sdrbatorile din noiembrie si februarie, martie si mai, Paste
pe atunci nu aveam. Se ducea la redactie de ziua lui de nastere,
de ziua mea de nastere, de revelion lucra pana la amiaza, dar
lucra, iar in concediu, dacad eram pe loc, mergea macar pentru
citeva ore, dar mergea. Bolnav, mahmur, indoliat, scarbit, tata
era mereu la redactie.
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HAIM SE LAUDA CA STIE CARTIERUL MAI BINE DECAT MINE.
Merge si merge. Mai repede decét poate, mai departe decat ii tre-
buie. Imi limureste ci are in cap o harta a strazilor pe pasi, care
»nu se va schimba incd o sutd de ani”, pentru cd aici e Paris, nu
construieste nimeni cum bate vantul.

»Cate ceva se mai schimbd si la Paris”, ii spun, ,,doar cd tu nu
vrei sa auzi”. Parciri de biciclete electrice, showroomuri, veceuri
mobile sau barbershopuri, care au aparut ca ciupercile dupi ploaie.
Antoine m-a atentionat cd jumatate sunt paravan pentru droguri.

Sau, de exemplu, acolo, pe colt, baietii lui Pasa au instalat din
nou schele si va trebui si-1 iau de mana. Data trecutd a cilcat
intr-o portiune cu beton umed si si-a stricat pantofii. L-a injurat
pe Pasa o sdptimand, iar Pasa pe mine o lund. Iatd un om care
intelege banul, Pasa. In urmai cu cinci ani, lucra la poleci cu ziua,
cdra bidinele si sendvisuri, iar azi vine la santier intr-un mertan
nou. Drept ca tot cirind bidinele vine, tot cu sendvisuri, dar cel
putin nu mai cara pentru altii. De doud ori a reparat deja cladirea
aceea. E veche si frumoasa, insd de cAnd o chinezoaica si-a deschis
la parter un salon pentru unghii, pretul la chirii a scazut. Vecinii
au semnat o tona de petitii ca sd o scoatd, iar Halagarda mai n-a
rdmas fird voce. Iesea in fiecare zi in fata blocului si striga in gura
mare ,ziua unghii, noaptea puli!”, sperdnd cd va speria clientele.
A fost urit. Toti stiu cd Halagarda e rasista si strigd doar la veniti,
ceea ce intr-un fel le displace, iar in altul le convine. Asa ci au
ficut si ei ce se face pe aici cel mai bine: s-au disociat admirativ.

»Mai e mult pana la Anais?”, ma intreabd Haim si il vad
scotocind in buzunar dupi bani. Exact de ce mi-a fost frica.
De obicei, ne oprim si el cumpérd doud gofre, sau doud crepes’,

b clatite (fr.).
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