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Astăzi se împlinesc șase luni de când am jurat că 
nu voi mai bea. Plus Haim. Plus ea. Plus altele. A fost o noapte 
plină de jurăminte și noaptea aceea. Șase luni de nimic, de absolut 
nimic, care nu m-au scăpat de negii de pe gât, nu mi-au hidratat 
libidoul, nu m-au motivat să trăiesc mai mult sau cu cineva anume. 
Și, că tot veni vorba, trebuie să spun și acest lucru care mă rupe 
cel mai tare: șase luni în care nu am economisit nici banii, pentru 
că atunci când nu beau, mănânc, mănânc până nu rămâne loc gol 
în mine. Cu alte cuvinte, șase luni care nu au făcut niciun căcat 
din cele promise de Benoît Gérard, Rue de Bagnolet 15, un bou.

Ca să-mi alung gândul de la băutură, așa ca acum, mă spăl pe 
dinți până îmi țâșnește sângele și ies în pădure la alergat. Alergatul 
meu este, de fapt, un mers înverșunat, o ciudă mobilă, iar pădurea, 
un parc de lângă casă chi�ind de omizi și de șobolani. Totuși, 
pădure și alergat sună mai bine decât parc și mers, sună asumat 
și denotă determinare, iar asumarea și determinarea sunt cei mai 
buni prieteni ai alcoolicului emergent.

Scopul acestor mișcări, demonstrat inutile, nu este nici pe 
departe dezintoxicarea organismului, cum cred începătorii. Nici 
recuperarea sănătății, cum se amăgesc intermediarii. Nu este nici 
măcar limpezirea minții, cum speră proștii ca mine, care au făcut 
toată viața lucrurile aiurea, dar sunt convinși că le pot îndrepta 
cu câteva exerciții intense pentru fesieri. Scopul este istovirea. Să 
te storci până la ultima picătură, să elimini din tine orice fărâmă 
de plăcere și să te chinui atât de tare, încât să ți se aplece de tine, 
omul care ai ajuns. Cu cât mai mult vei disprețui ceea ce ai ajuns, 
cu atât este mai mare șansa să re-devii ceea ce ai fost. 

Când am înțeles asta, cam după două luni de istovire zilnică, cu 
motivația preș și gingiile ugere, m-am prăbușit pe scările blocului 
și am început să plâng. Problema este că eu nu am ce să re-devin. 
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Eu nu am nici unde mă întoarce, nici ce îndrepta sau limpezi, 
pentru că în tot trecutul meu, în toate locurile de respirație și de 
albastru, un singur lucru nu a lipsit niciodată – alcoolul. Când 
beau, pot uita. Când beau, pot ierta. Când beau, tata se scurge în 
mine și acolo nu mai poate să moară.

Femeia lui Haim spune că în astfel de momente ar trebui să 
mă gândesc la aparențe. Cum mi se înfundă ochii și îmi plesnește 
ficatul, cum mi se îngroașă pielea și șansele de a face cancer la 
tot felul de organe. Cum polipii și chisturile, și tumorile – aceste 
vieți mici și scârboase – se înmulțesc în mine și pe mine, iar restul 
cade. Cad obrajii, cad sânii, cade omul, în cazul meu femeia, ceea 
ce este și mai grav, pentru că, odată căzută, o femeie nu se mai 
ridică niciodată, doar se îneacă, se îneacă, se îneacă.

Eu mă gândesc în schimb la toți bețivii pe care îi cunosc. Bărbați 
care beau mult și sunt respectați. Bărbați care beau tot timpul și 
sunt geniali. Bărbați care beau cât vor, unde vor, cu cine vor, dar 
rămân bărbați. Mă gândesc la tata de vârsta mea acum, venind 
acasă beat în neștire, uneori plâns, tot mai des bătut, întotdeauna 
cu o poezie nouă în buzunarul sacoului. Tata scria pe plicuri, 
pe reviste, pe șervețelele de la cantină. Scria chiar și pe coajă de 
mesteacăn, dar asta așa, ca să se afle și să pară el boem, deși n-a 
părut, pentru că boem și bețiv poți fi doar când ai mulți bani, iar 
el n-a avut.

* * *

Să mă las de sticlă n-a fost tocmai o alegere, cum nici îngrămă
deala asta de cuvinte, care sar de pe mine ca solzii de pe peștii lui 
Malik, nu este tocmai o amintire. Am ajuns să număr pe degete 
adevărurile în care am încredere. Mă cheamă Mila. Tata mă iubește. 
Noi trei nu ne vom despărți niciodată. Dar nici cu ele nu mă împac 
întotdeauna. Care dintre noi vorbește acum? Din ce lume?

În octombrie, m-am trezit pe vine într-o parcare, cu o cutie 
în față și mâinile pline de sânge. Cum ajunsesem acolo, nu-mi 
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aminteam, dar am recunoscut multimarketul pe care îl văd în 
fiecare zi din tren, în drum spre Haim. Primul gând, rămas încă 
din tinerețe, a fost violul. M-am atins între picioare să văd dacă 
curgea ceva din mine, m-am uitat la haine, mi-am pipăit gura. 
Dacă nu era viol, și nu era, trebuie să fi fost banii. Am căutat 
portmoneul în buzunarul blugilor și am găsit în el bonul de casă. 
Tocmai cumpărasem cu cardul o cutie de cinci kilograme de halva. 
Pentru prima dată în ultimii douăzeci de ani am simțit frică.

În urmă lăsasem o lună de beții crâncene, în care, printre 
altele, am promis să încep să economisesc. Să nu mai beau cafea 
în stradă. Să port sticlă pentru apă. Să nu las cumpărăturile pe 
ultima secundă, când intru înfometată în primul magazin și 
plătesc pe un kilogram de roșii cât pentru un cal. Am încercat să 
mă conving că venisem acolo să văd dacă mâncarea, dar mai ales 
băutura erau într-adevăr atât de ie�ine cum spunea Fima. Sau 
poate că îmi băusem și eu mințile, ca tata. M-am gândit și la asta.

Lucrurile nu se legau, nu se legau deloc, pentru că eu urăsc 
multimarketurile, aceste cimitire ale simțurilor, unde totul miroase 
a stătut și a veșted, a sânge de animal și a clor. Le urăsc pentru 
că nu are cum să-ți iasă mai ie�in să cumperi trei în loc de unul, 
lapte în loc de apă, pur și simplu n-are cum să fie bun un loc unde 
cărnurile plesnesc pe os, iar fructele strălucesc ca mărgelele și unde 
toate zac una peste alta – mâncare peste haine, peste cosmetice –,  
ca o dovadă că asta a ajuns să însemne pentru om binele: să 
mănânce gunoaie, dar să se șteargă la cur cu hârtie parfumată. 

Halvaua însă m-a bucurat atât de tare, încât am uitat și de 
mâinile rănite, cum mi-am dat seama mai târziu în încercarea de 
a deschide cutia cu cheile, și de frica de mai devreme. M-am așezat 
pe bordură și mi-am amintit de serile lungi, în care, în așteptarea 
cinei, ieșeam toți trei în curtea blocului cu câte un măr sau un 
ciot de varză și povesteam visători ce ne vom cumpăra când vom 
prinde la bani. Atâtea înghețate, atâtea gume de mestecat, atâtea 
baxuri de Fanta. Atâtea și atâtea și atâtea. Faptul că la câțiva metri 
de noi femeile se chinuiau să curețe cartofi adevărați, să prăjească 
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pești proaspeți și găini calde, să ne toarne în căni lapte cu pieliță 
și să ne ungă pâinea cu unt plin de grăsimi, adică să gătească 
mâncare adevărată din alimente adevărate, ne dezgusta. Noi eram 
orășeni și visam la chimicale. Eu una visam la halva. La un munte 
de halva pe care să-l mănânc singură, până la greață, și acolo era, 
în parcarea aceea mizerabilă, singurul meu vis împlinit.

În lunile care au urmat, s-a mai întâmplat de câteva ori. Nu 
uitam tot timpul și nu lucruri importante. Ieșeam din casă, dar 
nu știam după ce m-am pornit. Mă duceam la farmacie, când, de 
fapt, îmi trebuia pâine sau mă trezeam făcând coadă la poștă, deși 
sunt ani buni de când n-am trimis și n-am primit nicio scrisoare. 
La început, aceste căderi nu m-au alarmat. Le-am luat ca pe un 
semn de la tata. Și el a fost uituc toată viața. Și el a căutat mesaje 
divine în orice fleac – într-un picior deformat de pasăre sau într-o 
roșie crescută în formă de inimă. În plus, văzând că niciodată nu 
mi se întâmplă ceva rău, într-o oarecare măsură am început chiar 
să le aștept. Se pare că, lăsat din capul lui, corpul meu trăia, în 
sfârșit, cum îi place.

Iarna însă a venit ca o dușmancă și a schimbat totul. Într-o zi, 
l-am uitat pe Haim sub pod. În alta, am adus de undeva câteva 
pături groase, cu care am astupat ușa și geamurile. Mirarea a făcut 
loc spaimei, visarea s-a uscat, iar fantomele mele prietenoase au 
început să putrezească prin casă. Rămânea un singur lucru, de 
care mă temeam cel mai tare, pentru că știam că la el îmi va fi cel 
mai greu să renunț, dar n-am avut încotro. Peste încă o lună, când 
m-am trezit aproape degerată într-o stație de autobuz, am văzut-o 
pe Donna. „Ce cauți tu în orașul acesta care nu te-a primit?”, m-a 
întrebat ea cu vocea lui tata și i-au licărit ochii.

* * *

„Suntem aici ca să ajutăm”, mi-a spus la prima întâlnire adic
tologul Benoît Gérard, un coi-helancă cu ciocate. Când li se dă 
putere, bărbații singuri vorbesc la plural și nu se tem să-și arate 
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slăbiciunile. Suntem. Ne încântă. Ne preocupă. „Ne doare că 
meseria noastră este diabolizată.”

Mă bucurasem că am ajuns destul de ușor în cabinetul lui 
din Drancy, pe care îl împarte joia și vinerea cu un reflexolog, 
„iar miercurea cu nimeni”, și chiar dacă nu așteptam mare lucru 
de la o consultație gratuită, ceva tot așteptam. N-am mâncat 
dimineața, în cazul în care ar fi trebuit să dau analize de sânge, 
și mi-am pregătit câteva amintiri cu tata, legate de băutură. N-a 
fost greu, pentru că, la cincizeci de ani, tata bea mereu. Bea la 
terase. Bea la Casa Presei. Bea la Uniunea Scriitorilor. Bea mai 
mult decât mânca și mai mult decât dormea. Exemple multe, care 
nu trebuiau nimănui.

Eu voiam ca Benoît Gérard să mă asculte pe mine, iar el voia ca 
eu să-l ascult pe el. Mi-a povestit despre părinții lui abuzivi. Despre 
dorința-refugiu și dorința-răzbunare. Despre insula Réunion, unde 
viața era atât de îngustă, încât o linie de cocaină promitea unui 
tânăr un orizont, iar eu nici măcar nu ajunsesem la bubele mele: 
la căderile de memorie, la halucinații, la dorința de sinucidere. 
Știam, desigur, că beau prea mult, însă ceea ce mă speria cel mai 
tare era disperarea cu care începusem să caut alcoolul. Când 
voiam să beau, eram gata să ies din casă la miezul nopții și să 
merg kilometri întregi pe jos. Să mă automutilez, ca să am o 
scuză pentru serviciu. Să lovesc. I-aș fi spus toate acestea dintr-o 
răsuflare, dar Benoît Gérard avea alte metode.

Ce stări vă provoacă băutura? Ce tipuri de alcool preferați? Cu 
ce imagine vi se asociază vinul? O grămadă de teste idioate, care 
se voiau asociative și care mi-au amintit de lecțiile de franceză din 
școală, când, exact ca mine, Senea-drocilka1 răspundea repede, dar 
greșit, la toate întrebările profesoarei. „Gagnant, Senea, ga-gnant!”, 
striga la el Elena Vasilevna, stoarsă de putere și țistuindu-ne pe toți, 
ca pe niște insecte, cu arătătorul ei din lemn. „Gândește-te… ce 
faci tu în sala de sport?” „Capra, odgonul, prisidănii2”, răspundea 

1	 Senea-labagiul (arg./rus.).
2	 genuflexiuni (rus.).
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el cu capul în pământ, iar noi, cu fețele roșii de atâta râs, așteptam 
următorul cuvânt, care prin asociere putea să fie doar „perdant”, 
ceea ce ne făcea să râdem chiar și fără răspunsurile lui.

Componenta vizuală a consultației a fost alt spectacol și a avut 
în calitate de material didactic un craniu din plastic colorat. Am 
reținut hipotalamusul și hipocampul, pentru că unul răspunde 
de memorie, iar altul de vezică, și mai ales a doua mi se umpluse 
deja până la refuz.

După tot acel ping-pong inutil, mi-a fost clar că ori el nu era 
un specialist bun, ori eu nu eram alcoolică, dar de mine eram 
sigură, așa că m-am ridicat să plec și abia atunci a spus și el ceva 
care a rămas.

Îl interesa nu atât binele pe care îl simt când beau și pe care i 
l-am descris cu metafore și comparații, cum i-ar fi plăcut lui tata, 
cât răul pe care încerc să-l ascund în băutură. „La baza oricărei 
adicții stă o traumă. Care este trauma noastră?”, m-a întrebat el 
tot la plural, și la aceste cuvinte am revenit nu o singură dată. 
Până la urmă, n-am plecat de acolo chiar cu nimic. Din pliantele 
rămase de la colegul lui, reflexolog, am învățat că punctul pentru 
gât se află la baza degetului mare de la picior.

* * *

Mă uit la bătrâna care bea apă și vreau vin. Mă uit la burta 
gravidei și o văd plină cu vin. Mă uit că nu vine trenul și vreau 
să vină. Aseară mi-am luat inima în dinți și i-am povestit Fimei 
despre toate. Nu pentru sfaturi, bineînțeles, ci ca să știu că mai știe 
cineva. Fima oricum nu mă înțelege și nimic din ce îmi spune nu 
are sens pentru mine. Viața de apoi, gura lumii, păcatul. Un înger 
căzut care toarnă smoală încinsă pe gâtul bețivanilor. Ea, pentru 
că este credincioasă, deja se vede trăind în altă lume cu sfintele 
ei, cu cântările lor, lăfăindu-se în răsplata pentru toate faptele 
bune pe care încă nu le-a făcut. Eu însă nu voi avea niciodată o 
altă viață și nici n-o aștept. 
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Eu vreau să trăiesc în asta, așa cum merit. Să lucrez ce-am 
învățat, să mănânc bun și să pot dormi măcar duminica, măcar 
până la amiază. Aș vrea să am și eu weekenduri lungi și vacanțe. 
Să-mi vopsesc unghiile carmin și să mă duc la mare cu un bărbat 
sănătos, care nu trebuie împins în cărucior sau lovit între omoplați. 
Un bărbat care să mă vadă și să vrea ce vede. Dar pentru că nu 
am nimic din ce ar fi trebuit să fie al meu, aveam măcar alcoolul 
care mă purta prin toată negreața ca pe un pod lung, spre niște 
ferestruici de lumină, unde aveam părinți, Malik era al meu, noi 
două ne spuneam pe nume, iar acum n-am nici asta. 

„Dă-ți o palmă și-ți trece”, m-a sfătuit Fima, „așa a murit și 
mama, și soră-mea, și nănuța, așa mor toate femeile care beau, dar 
ascund. Mor singure și pișate, fără dinți și fără familie, îngropate 
de străini care le iau casa în schimbul sicriului, rochiile în locul 
pomenilor, care le scot chiar și ouăle de sub cloșcă, ține minte 
asta, ouăle de sub cloșcă.”
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După ce a murit mama, tata a obținut de la redacție o 
garsonieră și ne-am mutat amândoi la marginea orașului. Până 
atunci, am locuit într-un cămin pentru familiști, de unde nu-mi 
amintesc mare lucru. Rochiile ei, cravatele lui, anginele mele și 
ultimul revelion cu un brad atât de stufos, încât a blocat timp de 
trei luni singura fereastră din cameră. Bradul l-am împodobit pe 
rând. Eu am atârnat globurile, mama a modelat cocoloașe din 
vată și le-a întins într-o ghirlandă. Stea n-am găsit, dar am găsit 
o coroniță din plastic de la un matineu de-al meu, am ridicat-o 
în vârf și a mers.

El tocmai venise dintr-o deplasare. Un colhoz, un ocol silvic, 
așa ceva, de unde a adus urechi de porc, nuci și prune uscate. 
Nu știu exact când au început să se certe, știu doar că au vorbit 
despre imposibilități și lucruri bătute în cuie, apoi au ieșit în 
coridor, unde mama a dat cep la învinuiri. Îi reproșa că nu face 
nimic acasă, de parcă n-am fi existat. „Doar cu prietenii, o haită, 
să fie toți blestemați!”, striga ea. „Oportunitate, conduită de 
soție, măscăriciul tău”, răspundea el. Și tot așa până când lui i s-a 
terminat răbdarea și a trecut la altă voce, la vocea lui de bărbat 
constrâns să se însoare cu o ușuratică: „Te rog să încetezi, nu e 
cazul să indispunem vecinii”.

Când s-au întors în cameră, mama a luat urechile și s-a dus 
să le fiarbă în bucătăria comună, iar el s-a prefăcut însuflețit și 
mi-a propus să născocim decorațiuni de brad din nuci și prune 
uscate. Le-am legat câte două cu un fir de mosorișcă, le-am numit 
prunonuci și le-am agățat pe acelea libere. Îmi amintesc că, în timp 
ce împodobeam pomul, a recitat mult din Eminescu, din Blok și o 
poezie din Rilke, pe care nu și-a amintit-o chiar din memorie, ci a 
trebuit să o caute, jenat, prin cărțile lui tipărite pe foi de țigară. Îl 
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vedeam nefericit. Voia să fie în altă parte, cu alți oameni, făcând 
altceva. Dar asta se putea spune despre oricine în familia noastră.

Absolvit de activitatea epuizantă cu prunonuci, și-a pus o 
cămașă curată, și-a ascuțit creioanele, care în deplasări se toceau și 
deveneau „ca rimele lui Eduard Dudcă”, și s-a dus la arhivă. Mama 
era ploaie. Nu furtună, nu viscol – uneori putea fi și așa, dar atunci 
nu era –, era doar ploaie. Își făcuse planuri mari pentru revelion. 
O rochie de mătase, un crap umplut, animație. Cumpărase patru 
coifuri argintii și patru măști, tot argintii, și vorbise de prin 
toamnă cu o familie „intelectuală” din vecini, ca să serbeze toți 
la noi acasă. El însă a anunțat-o că făcuse alte pregătiri, cu o miză 
mai mare decât peștele ei îndopat și o numărătoare inversă cu 
contabila de la Palatul Feroviarilor. Pleca într-un sat din nord, „să 
culeagă tradiții și obiceiuri de iarnă rarisime”. Capra, Călușarii, 
Sergenții. O oportunitate cu adevărat unică.

Bradul acela l-am ținut până în martie. Mă culcam sub el 
împreună cu mama, ne uitam la jucării și mâncam prunonuci. 
Eram diferite, eu și mama. Mie îmi plăcea morcovul, ei racheta. 
Mie submarinul, ei luna. Mama voia să zboare, să fie invizibilă și 
să zboare peste tot, ca să-l poată urmări pe tata, iar eu voiam să 
mă dau cu sania, ca alți copii, trasă de un părinte. Cred că așa a 
ajuns ea în cer, iar eu în groapă – alegând în iarna aceea globuri 
greșite sub un brad ucigaș.

* * *

Mama a murit într-o duminică. Femeile făceau demâncare 
în bucătăria comună, ea, sărmana, făcea supă, iar mie, sărmana, 
îmi fierbea lapte. Și uite așa, dintr-odată, s-a sprijinit cu mâinile 
de perete, a scos un icnet și s-a dus, s-a dus, sărmana, pe loc. Am 
auzit povestea asta de atâtea ori, spusă mereu cu aceleași cuvinte, 
aranjate în aceeași ordine, încât uneori mi se pare că dacă aș 
schimba măcar unul, măcar o virgulă sau o literă, vraja neagră 
care mi-a luat-o s-ar rupe, și ea, sărmana, ar învia.
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Tata era în deplasare în acea zi. Pe atunci nu existau telefoane 
mobile, ci doar staționare, și doar în primării, așa că până l-au 
găsit în unul din cele cinci sate, unde el se dusese să scrie despre 
mulgătoare harnice și agronomi promițători, trecură trei zile. 
Familiștii au organizat totul. Femeile au îmbrăcat-o în rochia 
ei albastră, încă nouă. Bărbații au pus mână de la mână și au 
cumpărat un sicriu. Fiind amândoi orfani – tata nu era, dar 
așa spunea –, vecinii n-au chemat pe nimeni din afară, dar s-au 
bucurat când l-au văzut intrând pe poarta căminului. Era la 
cravată, cu aparatul de fotografiat într-o mână și un braț de 
șpalturi în alta. Trecuse mai întâi pe la redacție.

Nu știu dacă a suferit, pentru că nu știu dacă a iubit-o. I-am 
văzut rar împreună. Spațiul în care locuiam era atât de mic, încât 
nu aveam loc nici pentru mișcări mai repezi, cu atât mai mult 
pentru gesturi mari. Mâncam pe rând, dormeam împreună, ne 
spălam în băi diferite. Tata venea acasă doar ca să-și ia haine curate 
și să se odihnească pentru lucrurile cu adevărat importante – 
munca la redacție, prietenii, deplasările. Pentru mama, în schimb, 
munca eram eu, iar lucrul cu adevărat important era emoția.

Până să se căsătorească, își dorise să devină ceva în arte. „Poate 
actriță, poate dansatoare, poate fotografă”, enumera ea după 
vreo nouă ceartă toate carierele ratate. Filmări, turnee, expoziții. 
„Ipostaze” la care renunțase de dragul meu. Când vorbea despre 
ce ar fi putut să ajungă dacă nu rămânea gravidă cu mine, mama 
radia. Ochii i se măreau și mai tare, iar părul ei lung sărea în toate 
părțile și atingea pereții ca niște țurțuri electrizați. 

O ascultam întotdeauna în tăcere. Sau din cădița de plastic, 
umplută cu rațe galbene și șampon „krea-krea”, din care ieșeam 
într-un târziu cu pielea creață. Sau de pe marginea divanului, 
unde mâncam cu farfuria pe genunchi, pentru că masa noastră era 
întotdeauna ocupată cu lucrurile lui tata – însemnări, dicționare, 
foi pe jumătate scrise, pe care el le numea „manuscrise”. Și chiar 
dacă n-am întrerupt-o niciodată, nici măcar atunci când simțeam 
că mă scap pe mine, oricum i se părea că nu o ascult cum trebuie 
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sau că îi pun la îndoială cuvintele. Atunci cădea repede pe burtă, 
scotea de sub divan un săculeț cu fotografii alb-negre – creațiile ei, 
făcute cu aparatul ei de fotografiat – și mi le băga în față ca pe un 
ultim argument irevocabil. Le văd ca prin ceață. Un pod, o stradă 
cu felinare, care nu avea cum să fie din Chișinău, o petrecere cu 
bărbați pletoși și o femeie într-o rochie trapez. Niște fotografii 
banale, roase de atâta umblat la ele, despre care un regizor de film 
de la Moscova ar fi spus odată că aveau viziunea unui geniu, iar 
tata a spus că regizorul era un mâncător de deșeuri.

Sinceră să fiu, altfel decât rănită sau așteptându-și bărbatul, 
pe mama mi-o amintesc puțin. Mai degrabă îmi vin în minte 
lucrurile ei, care, unul după altul, s-au mutat singure din camera 
noastră strâmtă în imaginarul meu golaș, și au construit acolo 
o lume întreagă numai pentru ea. Când îmi este greu, e destul 
să închid ochii ca să mă pomenesc imediat în acel spațiu bizar, 
mereu în schimbare, ca o fotografie mișcătoare uriașă, unde aerul 
miroase a țigări mentolate, iar din rochia ei de moartă cresc flori 
și păsări de mătase.

Ce a fost până la mine oricum nu mai știe nimeni, însă felul 
în care s-a comportat tata la înmormântare m-a făcut să înțeleg 
că ei doi au rămas împreună nu pentru mine, ci din cauza mea. 
Tata nu a plâns deloc, în schimb a fotografiat două pelicule, pe 
care a doua zi le-a și developat. Peste ani, am aflat că aparatul de 
fotografiat a fost într-adevăr al ei.

* * *

Mila-cămila. Mila-zambila. Mila-prichindila. Dacă vrei să-ți 
meargă bine, să te asculte urechile, să te vadă ochii și să te bată 
inima, trebuie să-ți alinți numele. Avion, creion, raion, strigam eu, 
și astfel dimineața se umplea cu dragoste pentru numele noastre, 
nume plate, dar nepătate, iar duminica pășea cu dreptul. Erau 
rare duminicile acelea, dar erau răs-frumoase și nu le împărțeam 
cu nimeni.
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Toamna, ne opream în parcul de lângă casă și dam iama prin 
frunze „să escaladăm muntele acesta cât încă nu ni s-au topit 
picioarele!”, iar iarna ne tăvăleam amândoi prin zăpadă „cred că 
voi lua niște zăpadă și acasă, Mila. Să o punem la încolțit”.

Uneori, ne duceam amândoi la piață, unde el mă învăța să 
aleg roșii, frecându-le pielița cu unghia, sau fructe numai bune 
de mâncat. Alteori, ne duceam la Planetariu, pentru că orice om 
trebuie să știe unde-i Plugul și Ursa sau cel puțin Hidra, cea mai 
mare constelație. „Ce învățați voi la școală, dacă nu știi nici asta?”

Pe timp frumos, hrăneam porumbei și ciori. Tata avea mereu 
pâine uscată în buzunarele sacoului, iar când îl întrebam de unde, 
el răspundea serios că toate hainele lui erau cusute din saci pentru 
grâu și nu lăsau pe nimeni să tragă foame. 

De ploaie ne ascundeam în librării, luam cărți la întâmplare 
și le comentam scandalizând vânzătoarele. Dacă găsea vreo carte 
patriotică sau, cum spunea el, scrisă la comandă, o deschidea 
pios, crăcăna picioarele și citea ritmat, ca de pe scenă. Apoi, urma 
momentul meu preferat. Tata scotea din buzunar carnețelul de 
care nu se despărțea niciodată, scria pe el câteva titluri de cărți 
inventate și cu o față de pâine-cu-unt se ducea la vânzătoare și 
o întreba: „Domniță dragă, aveți oare în vânzare această carte 
minunată?”.

Erau niște idioțenii de titluri: „Lupta mormolocului de lut”, 
„Crescătorul de rime”, „Enigma semaforului daltonist”. „Sunteți 
sigur că nu e râme?”, întreba fata încurcată. „Avem un ghid practic 
pentru pescari.” „Vai de mine, vai de mine!”, striga el atunci 
ofensat. „Desigur că e rime. Autorul cărților este în primul rând 
un mare poet și abia după asta pescar. Sunt convins că ați auzit de 
ilustrul Eduard Dudcă, altfel nici n-aveți ce căuta într-o librărie.”

Bucuria mea cea mai mare era însă când mă lua cu el la 
cafeneaua din centru, unde stăteam până noaptea târziu. Din 
acele ieșiri trăiam săptămâni întregi, amintindu-mi fiecare cuvânt, 
ce a spus, ce am spus, cu ce era îmbrăcat omul care s-a oprit să 
ne salute și despre care tata mi-a șoptit că era un mare poet sau o 
mare jigodie. El bea cafele, cafele, iar mie îmi lua un cocktail din 
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lapte și o prăjitură, apoi încă unul, încă una. Atunci vorbeam noi 
pe săturate despre toate. Îmi povestea despre viețile controversate 
ale oamenilor controversați, despre soluția ingenioasă a unui 
traducător, de altfel mediocru, despre Prometeu și chinurile lui 
insignifiante în comparație cu drama lui Eduard Dudcă, „care 
scrie ce vede, dar nu vede ce scrie”, despre faptul că trandafirii se 
înmulțesc și prin semințe, nu doar prin butași, iar greierii trăiesc 
doar un an. Despre mama nu vorbeam niciodată.

Nu știu ce îmi plăcea mai tare – faptul că noi doi eram îm
preună sau că era, în sfârșit, doar al meu. „Fiica mea”, „Mila 
mea”, „domnișoara Mila”, „fetițuca asta”, mă prezenta el tuturor 
prietenilor lui, iar ei îmi zâmbeau, îmi dădeau bobârnace, îmi 
recitau versuri proprii sau îmi spuneau „din nefericire, semeni cu 
tatăl dumitale, dar poate va trece”. Erau toți niște nebuni frumoși, 
scriitori, fotografi sau simpli alcoolici – haita lui.

Acasă ne întorceam sau cu troleibuzul, când voiam să ne jucăm 
„de-a oamenii” și inventam câte o poveste pentru fiecare suflet 
ieșit în cale, sau cu taxiul, dacă după cocktailurile mele cu lapte, 
haita cerea și vin, dar întotdeauna ne întorceam fericiți. 

Altfel, era la redacție de luni până vineri, în fiecare sâmbătă, 
la toate sărbătorile din noiembrie și februarie, martie și mai, Paște 
pe atunci nu aveam. Se ducea la redacție de ziua lui de naștere, 
de ziua mea de naștere, de revelion lucra până la amiază, dar 
lucra, iar în concediu, dacă eram pe loc, mergea măcar pentru 
câteva ore, dar mergea. Bolnav, mahmur, îndoliat, scârbit, tata 
era mereu la redacție.
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Haim se laudă că știe cartierul mai bine decât mine. 
Merge și merge. Mai repede decât poate, mai departe decât îi tre-
buie. Îmi lămurește că are în cap o hartă a străzilor pe pași, care 
„nu se va schimba încă o sută de ani”, pentru că aici e Paris, nu 
construiește nimeni cum bate vântul.

„Câte ceva se mai schimbă și la Paris”, îi spun, „doar că tu nu 
vrei să auzi”. Parcări de biciclete electrice, showroomuri, veceuri 
mobile sau barbershopuri, care au apărut ca ciupercile după ploaie. 
Antoine m-a atenționat că jumătate sunt paravan pentru droguri. 

Sau, de exemplu, acolo, pe colț, băieții lui Pașa au instalat din 
nou schele și va trebui să-l iau de mână. Data trecută a călcat 
într-o porțiune cu beton umed și și-a stricat pantofii. L-a înjurat 
pe Pașa o săptămână, iar Pașa pe mine o lună. Iată un om care 
înțelege banul, Pașa. În urmă cu cinci ani, lucra la poleci cu ziua, 
căra bidinele și sendvișuri, iar azi vine la șantier într-un merțan 
nou. Drept că tot cărând bidinele vine, tot cu sendvișuri, dar cel 
puțin nu mai cară pentru alții. De două ori a reparat deja clădirea 
aceea. E veche și frumoasă, însă de când o chinezoaică și-a deschis 
la parter un salon pentru unghii, prețul la chirii a scăzut. Vecinii 
au semnat o tonă de petiții ca să o scoată, iar Halagarda mai n-a 
rămas fără voce. Ieșea în fiecare zi în fața blocului și striga în gura 
mare „ziua unghii, noaptea puli!”, sperând că va speria clientele. 
A fost urât. Toți știu că Halagarda e rasistă și strigă doar la veniți, 
ceea ce într-un fel le displace, iar în altul le convine. Așa că au 
făcut și ei ce se face pe aici cel mai bine: s-au disociat admirativ.

„Mai e mult până la Anaïs?”, mă întreabă Haim și îl văd 
scotocind în buzunar după bani. Exact de ce mi-a fost frică. 
De obicei, ne oprim și el cumpără două gofre, sau două crepes1, 

1	 clătite ( fr.).


