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Mariana CODRUT (n. 1 noiembrie 1956, loc. Prisacani, jud. Iasi)
este poetd, prozatoare, publicistd. A absolvit Facultatea de Litere a Uni-
versitatii ,Al.I. Cuza” din Iasi, oras in care traieste si in prezent. Din
2013, are pagina de facebook, fapt care ii faciliteazd promovarea cartilor
si gratie cdruia e mai prezenta in lumea literari.

A publicat opt volume de poezii, printre care mdcesul din maga-
zia de lemne (debut, Editura Junimea, 1982), tabieturile noptii de vard
(Editura Cartea Roméneascd, 1989), existentd acutd (Editura Cartea
Romaneasci, 1994), pulsul nu poate fi minimalist (Editura Paralela 45,
2019). O selectie din toate aceste volume apare in 2021 sub titlul zond
complice la Editura Cartier. Mai semneazd patru carti de prozi (trei la
Editura Polirom iar ultima, culegerea de proza scurtd Era lumind, era
vant, 2021, la Cartier), un volum de publicistica si o traducere din Jean
Piaget. Cirtile ei au fost nominalizate la mai toate premiile importante
roméanesti. Printre premiile obtinute se numara: Premiul Spiegelungen
pentru prozd scurtd pe anul 2020 la concursul ,,Microlite: dincolo de
Celan”, organizat de IKGS, Miinchen; Premiul Cartea de poezie a anului
2019 pentru volumul pulsul nu poate fi minimalist, acordat de ARCCA
(Asociatia Roméani a Creatorilor Culturali si Artistilor). In 2022, este
recompensatd cu Premiul National ,,George Bacovia” Opera omnia. E
prezentd cu poezii i proze in reviste si antologii aparute in tard si in
strdindtate.
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Cata si hamsterul

De Vovidenie, Citélina s-a sculat mai devreme ca de obicei.
Las’ ca nici nu prea pusese geand pe geana toatd nopticica. Seara,
cind a intrat la don Bruno si-i ducd cina, si-i facd injectia si sd-1
pregiteascd de culcare, l-a gasit cu televizorul deschis ca intot-
deauna: acum se uita hipnotizat la un hamster bagat intr-un mat
de sticld, gros cam cat trupusorul lui si cu multe coturi. Cicé cer-
cetdtorii voiau sd demonstreze ce flexibild e sira spindrii bietului
animal: se putea intoarce in acel mat! Dupa ce alerga intr-un sens,
si alerga, si cotea, si cotea degeaba, fiindcd nu ajungea la nicio
iesire, hamsterul se intorcea — dindu-se peste cap, subtiindu-se,
indoindu-se - i iar alerga, dar in celdlalt sens, si alerga, si cotea,
si cotea degeaba. Orribile! a zis Cata acoperindu-si ochii. Questo
sono io, sono io, cara Catalina! a raspuns domnul, fortandu-se sa
ascundd sub un mic ras o amaraciune atat de mare, incat au trecut-
o fiorii. Intorcandu-se in camer4, s-a agezat pe pat cu mainile in
poald, rimanand un timp stand de piatrd. Simtind nevoia de un
pic de alinare, si-a sunat birbatul si i-a povestit scena. Fa-i si tu
hamsterului tau vrajile batranilor nostri din noaptea asta, poate-1
ajutd! a indemnat-o Nicu, iar Cétd a pufnit in ras cdnd l-a auzit
spunindu-i asa lui Bruno. Dupi ce-a inchis telefonul, gindindu-
se la obiceiurile de demult ale mamaiei din ajunul Vovideniei,
Cata si-a zis hotdrata: hai, frate, sa fac si eu la fel pentru sinitatea
lui, sa am sufletul impécat cd am incercat si asta! Asa ci noaptea
a urmat intocmai traditia priveghiului romanesc: s-a rugat si a
bitut matdnii si seara, si la miezul noptii, si spre dimineata; a



lipit o luméanare aprinsa de marginea unui borcan cu apa pusi la
privegheat si a pAndit-o mai mereu, tematoare si nu se stingé sau
sd se desprind4 si sa se intdmple vreo dindénaie. Ba chiar a frecat
ferestrele si usile cu usturoi, sd tind farmecele departe de casi!
Acum, incd buimaca in agternut, cu inima ticdindu-i, trage cu
urechea la linistea apartamentului. Cand l-a auzit pe don Bruno
tarsdindu-si papucii dinspre baie spre dormitor, a rasuflat usurata.
Mergea tindndu-se de pereti, dar ce conta: bine ca se ducea pe
propriile picioare si-si facd nevoile, cd nu accepta pemparsi. S-a
scuturat de gandul care o incerca tot mai des in ultimul timp: cum
va fi cAnd nu va mai putea? Questo sono io, cara Catalina! S-a dat
jos din pat, si-a pus halatul flausat si a iesit tiptil. A facut dus in
baia ei, frecAndu-si trupul cu ménusa aspra pani s-a inrosit. S-a
spalat si pe cap sd nu-i mai miroase parul a fum de luménare si
usturoi. In timp ce-1 usca cu foehnul, s-a urcat pe closet: numai
asa putea sd se vadd mai jos de briu in oglinda de pe usd, cd in
camerd nu avea oglindd mare si sd iasd goala pe hol n-ar fi cutezat
niciin ruptul capului... Doamne, fereste, ce-i mai crescuse fundul!
Ai-ai-ai, ce ghiozdan are fata mea, de geme patul sub ea, isi aminti
- sitoata carneaise infiord - cum glumise barbatu-sau, strangéin-
du-iinfrigurat bucile la ultima lor revedere. Adicé de Pasti. Cé pe
atunci, cand spéla vase cu Lili la o trattoria, au putut sd mai tragd
amandoud o fugd in tard, pe urm4, aleluia: prin junie s-au angajat
la niste bédtrani. Catalina la don Bruno, bolnav. A avut badante
bunicele inainte de a-linterna, o limurise signora Federica, fata lui
care locuieste in alt oras. La clinicd boala agravandu-se, chiar daci
incet, intr-o zi tatdl a hotédrat: Vreau acasé! Dacd e sd mor — dar nu
sunt pregatit, deci nu voi muri! -, vreau si fie in patul meu. Cauta
iar pe cineva sd ma ingrijeascd, Federica! Si asa a aparut Cata in
viata lui. La numai citeva zile dupi ce s-a mutat la el, bitranul a zis
parcaaltcuiva, ca se uita pe pereti: sei carismatico, iar ea protestase:
no, no, mi chiamo Catdlinal, ficaAndu-1 si rada cu pofta. Iar dupa
vreo doud luni de la angajare, tAnira femeie l-a auzit spunandu-i



entuziasmat la telefon fiica-si: am aldturi un adevérat inger pézitor,
mi simt rendscut! Inchizand telefonul, s-a intors citre Citilina:

— Drept multumire pentru cum te porti cu mine, la toamna,
pe ricoare, te voi duce cu masina sa vezi Italia, tesoro!

Intorcandu-se in camerd, Citilina s-a imbracat cu grija: bluzd
alba célcaté la marele fix, de te puteai tiia in gulerul si mansetele
ei, vesta si fustd neagra din tricot. Cd intr-o zi ca asta nu se cade
cu blugi si pulovir la bisericd, e sirbatoare mare pentru crestini!
S-a pufuit pe cap si pe piepti cu apd de colonie, si-a pus cerceii si
britara de argint, brelocul cu cei doi pesti de alpaca la cureaua
ceasului si — gata! Multumita de cum arata, si-a tras halatul pe
deasupra si a pregatit micul dejun pentru hamster. Asa a gandit,
dar imediat si-a pus ména la gura, stergind cuvantul si inlocu-
indu-1 hotérata cu domnu’l Pe care l-a si repetat de céteva ori, ca
s nu-l mai piarda: domnu’, domnw’, domnu’! A ordnduit frumos
pe tava vesela sclipind de curitenie: cutitas pentru unt, lingurite,
farfurie cu paine prijité, ceainic de portelan si pahar de ceai, tot-
tot-tot. Se facuse ora opt, era timpul. S-a dezbracat de halat, s-a
uitat fugar in oglinda din hol si, cu cana cu apd privegheata intr-o
ménd, a batut incetisor la usd. Cara Catalina, cara Catalinal, veni
melodios raspunsul si ea a intrat. Domnul si-a intors din pat capul
si chiar si prin semiintuneric Citd a vdzut cé era parca mai palid
ca ieri, cu nasul mai ascutit ca ieri, dar cu acelasi zdmbet larg. I-a
raspuns zambind larg. Cu aerul dintotdeauna cd nu se intampla
nimic deosebit, a cules sprintena de pe jos intr-o punga servetelele
antibacteriene folosite, prosoapele nicldite, bucitelele de hartie
igienicd pline de muci, flegma sau scuipat si, insficand punga, a
dus-o in baie. Revenind, inveli bine-bine bolnavul, trase perdelele
si deschise larg una dintre ferestre, sa iasa izul de medicamente
si toate duhorile noptii. Of... A ramas in picioare, uitindu-se in
jur sa vadd daca mai e ceva in nereguld. Amestecind cuvintele
italienesti cu roménesti si cu gesturi, i-a spus repede, ca sd nu se



raceasca ceaiul, povestea zilei curente, 21 noiembrie, ziua sfAnta a
Intrarii Maicii Domnului in biserica. Si despre traditiile din ajun
din satele romanesti i-a vorbit cum a putut: priveghere, usturoi,
apa sfintitd... Si a ardtat spre cand, rugandu-1 sa bea. Iar el, poate
pricepand ce-a zis, a biut cateva guri mici ca un copil ascultator.
Dupa care femeia si-a muiat degetele in ce rimdésese si a facut
cruce pe fruntea si pe obrajii galbeni, apoi pe deasupra trupului
acoperit cu plapuma si spre toate colturile camerei. El la rdndul
lui i-a atins usor cu palma obrazul bucilat, i-a dat deoparte cu
blandete bretonul stralucitor si, primind direct in ochi lumina
calda si intensa din ochii ei negri, a zambit iar, murmurand recu-
noscétor: cara Catalina, cara Catalina! Femeia a inchis fereastra,
a iesit si s-a intors cu tava cu micul dejun.

— Vi las sd mancati, luim medicamentele dupi. Si va aduc
indatd apa calda, servetelele igienice si prosoapele. Eu o sa ma
duc pe urma la bisericd, dar numai pentru vreo ord. Sper si nu
va plictisiti.

— Ah, i-a raspuns domnul aritind plasma aproape cat pere-
tele, o sd ma uit la viata pdméntului si la minunile universului,
stii doar cd nu md satur niciodata...

Stia, cum sd nu, cum stia §i ca se uita pe ascuns la desene ani-
mate, cd doar il gisise de multe ori adormit cu plasma deschisa, iar
Tom si Jerry, ratoiul si tot felul de alte dracovenii, pe care baiatul
ei de treispe ani deja nu le mai servea, se smotoceau de mama
focului pe ecran! Dadea sonorul la mai mic, dar televizorul il lasa
tot deschis, sa nu se rusineze omu’ a doua zi. Si se retrigea tiptil,
oftand: signor Bruno a dat in mintea copiilor!

— A, si sd n-aveti grija, il prossimo anno sard un buon anno.
Astd-noapte a nins putin, e semn buuun!, a adaugat ea convinsa,
cu mana pe clantd. Domnul a ras cu hohote enorme. La fel rasese
numai cand, intreband-o de ce nu se maritd maica-sa din nou,
Catalina i-a raspuns ca in tara ei, dacd o femeie trece de saizeci
de anij, nici vintul nu-i mai ridici fusta.



* % %

De dimineata, ii trimisese lui Lili un sms: poate vine azi la
bisericd, cé tare li e dor sa se vadd si sd vorbeasci si ele ca oamenii.
Fiindca prin telefon, eh... vorbesc rar, cd nu-si vid capu’ de treburi
si nici nu se cuvine sa trdncinesti prea mult dintr-o casi straina.
Lili i-a raspuns cd da, vine. Lili, vecina din Roménia! Prietena, ba
chiar sora ar putea zice acum - ce-i drept, una mai coapta, cu fatd
deja studenta. Ea o chemase in Italia cdnd Cité si barbatu-sidu au
ramas fird servici, cd era venitd dinainte si se acomodase, avea
curaj. Tare bine i-a prins ca vecina rupea deja binisor italieneste
si-a scutit-o la inceput de emotia intalnirilor cu patronii italieni.
Si impreund s-au mutat in anul acela dintr-un loc intr-altul, im-
preuna au trecut prin bune si rele, impreuna au plans si au ras.
Si iaca, nu se mai intalnisera de aproape doud luni! Nu erau de
felul lor bisericoase, nu mergeau duminica de duminica la slujba,
dar oricum o faceau mult mai des decat acasi: preotul cel bitran
stransese cu blandete in jurul lui comunitatea, iar comunitatea,
»mielutii arsi de dor”, cu vorbele sale, se ldsase cu usurinta stransa:
cd numai la biserica mai auzeai limba ta, mai géseai o vorba buni
sau o mina de ajutor la nevoie...

Patru stradute mai la deal, in vechea chiesa rumena se aduna-
serd mai toti cunoscutii: copii, tineri si mai putin tineri, femei si
birbati. Imbracati groscior, stiteau cuminti cu luméndrile aprinse
in ména. Prin geamurile colorate de sus, raze albe si aurii, roz,
albastre si de un verde pal ploui pe fetele lor, pe maini, pe haine.
Catalina o zareste mai in fatd pe Lili cu fecioru-sdu alaturi. Si cei
doi au vazut-o, o salutd dand din cap si se intorc iar spre altar.
Preotul deapini povestea Vovideniei, aceeasi pe care Citilina
tocmai i-o spusese lui don Bruno. E sdrbdtoare a luminii, zi in
care cerurile se deschid, iar dorintele voastre cele mai neprihdnite
se indeplinesc la mare rugdciune, cum s-au indeplinit rugdmintile



Sfintilor Ioachim si Ana s devind parinti. Impdcati-vd dacd sunteti
certati, iertati gresitilor vostri si rugati-vd din addncul sufletelor. Cd
numai asa suferintele si dorurile voastre, dragii mei pribegiti departe
de tard si de cei iubiti, se vor alinal, striga cu glas inalt parintele.

La iesire, cele doud prietene se prind strans in brate silacrimile
curg din belsug pe obrajii lor. Lili, pe nerasuflate:

— Cata, baba mea e-o nebuni, a fost sefd mare cindva si se
poarti tot ca o sefa si mult dupd ce-a iesit la pensie. Chiar dacd nu
pleacd mai nicdieri, nu uitd sa se imbrace in fiecare zi din cap pana
in picioare asortat ori in aceeasi culoare, ca regina Angliei, dar o
face pe ametita cind ar trebui si fie atenta la altii. S vezi: intr-o
zi am auzit-o vorbind cu unu’ din prietenii ei — ca pusese mobilu’
pe difuzor si-si smacuia la oglinda fata de schelet ambulant. L-a
intrebat: ce mai face mama ta? Mama mea e bine, a raspuns acela,
a murit acum o lund. Pdi cum bine dacd a murit? Pai avea 91 de
ani, a fost lucida pana in ultima clipd §i n-a suferit nicio zi: atac
cerebral fatal. Dupd un timp, iar l-a intrebat: ce mai face mama
ta? Femeile chicotesc. Si, continua Lili surescitatd, dupd fiecare
propozitie, dupé fiecare indicatie, baba mi se uita drept in ochi
si zice: daaa? daaa? Un da suitor si ascutit ca un burghiu care mi
se infige drept in frunte. Dacd nu m-ar plati multumitor, as da-o
dracului urgent. Smiorcaindu-se in batista: mai ales ca mama pare
sd-si fi pierdut mintile. Birbatu-meu nu poate s-o viziteze des,
munceste pe santier, doar stii. Ieri mi-a zis la telefon ci a fost pe
la ea: statea cuminte pe marginea patului cu mainile in poala, cu
privirea pierdutd, abia i-a raspuns la bund ziua. Dupa ce Ion i-a
povestit ce-am mai ficut noi cu totii in ultimul timp, l-a intrebat
ce-am mai facut noi in ultimul timp! A intrebat-o dacd o doare
ceva - nu. Cand i-a spus ci s-a schimbat, l-a intrebat in ce fel. Ci nu
mai zdmbeste, nu mai rade. I-a raspuns ca-i sangurd, tare sangurdl!
Si, cum avea pe maséd un clopotel, ci probabil se pregiteste din
noiembrie pentru Anu’ nou, barbatu-meu a luat clopotelu’, a sunat
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din el, a urat-o cu aho, aho, intinzdnd apoi mana precum copiii
sd-i dea colacu’ si francu’. Doar atunci a zambit biata mamadica
mea! Si tare mi-i dor de ea, n-am vizut-o de la Pasti...

Dupi o lungd tacere, Catilina, strangadndu-si infriguratd
fularul in jurul gatului:

— Eu fac zi de zi pe mine de fricd si nu-mi moard in brate
hamsteru’... (tusind repezit)... signor Bruno a’ meu. Altfel, e om
taaare-tare cumsecade, nu méi pot plange de nimic.

— Ooof, se caina cu repros cealaltd, ce vorba! Amari-i strai-
nédtatea! Amarata viata sa pleci de langd familie ca s speli la cur
niste mosnegi pentru un pumn de bani nenorociti...

Mezinul ei incepe sa butoneze incruntat telefonul. Suflandu-si
nasul, mama schimba iute vorba:

— Afla, Cata, ca Vladut a’ meu i la inaltime: dupa orele de
scoald, il ajuta la treburi pe pictoru’ de la noua biserica roméneasca.
Stii, se construieste alta...

— Da??? In ce fel il ajuti?

— Pai amestecd vopselele, spald pensoanele, oalele si tot asa.
Poate fura meseria si ajunge si el pictor, face Lili luandu-si feciorul
cu tandrete de umeri. A, si mai afld ca un sfant pictat pe pereti
va fi @’ nostru!

— Un sfant va fi @’ vostru?, intreabd uluita prietena, ciulind
urechea: dsta-i semn bun!

— Da, contra bani, sapte sute de euro. Md rog, popa de-acolo a
facut o reducere in contul munciilu’ Vlad... Vrei s te prinzi si tu?
Impartim la trei suma si-o platim in rate. Se meritd, numele noastre
si-a neamurilor noastre vor fi pomenite in veci la fiecare slujba.

Catalina da iute din cap, da, da, de acord. Si chiar atunci o
sund pe mobil feciorasul ei. N-ar putea si-si explice de ce primul
lucru pe careil-a zis ca raspuns la insistenta lui si-i trimita tableta
pe autocar chiar siptimana viitoare a fost cd a cumpdrat cu Lili
si Vlad un sfint de pe peretele noii biserici roménesti si ci-1 vor
plati in rate. Si nici n-a priceput de ce béiatul a izbucnit in rés,

n



intrebdnd-o: adica prima ratd pentru cap, a doua pentru téte, a
treia pentru burti si tot asa, invers decit cu Ana mesterului?

— Ce And, ma, ce mester? Nu cunosc nicio And si niciun
mester, ce tot indrugi acolo? se supara mama. Hai cd ma grabesc
la cumparituri, m-am intalnit cu Lili si Vlad la biserica si trebuie
sa md-ntorc acasd, mosneagu’ meu a ramas singur, saracu’. Vi
sun eu la noapte! Hali, Lili, facu agitata si confuza dupa ce inchise
mobilul, tre’ s& cumpér un peste pentru desears.

— Da, cé bine zici, e dezlegare la peste, raspunde cealaltd,
lungind pasul. La intersectie, au tras inca un ropot de plans
imbratisandu-se si sdrutdndu-se si s-au despartit.

* % ot

In bucitiria ingustd si inaltd cu toate cele trei becuri econo-
mice din tavan aprinse, Cétdlina curita pestele cumpdrat viu: si
dupa vreo trei ceasuri cat l-a lasat in apa sa-si termine mai intai
celelalte treburi misca incé. E bucuroasa ci n-a inteles ce-a spus
creatura lunecoasa din méinile ei cAnd a spintecat-o — cd doar
preotul zicea cd azi credinciosii inteleg graiul animalelor! Clar ci
ea nu-i destul de credincioasa... Std cu urechea ciulitd la linistea
casei: nu are nimic nou ori ciudat. Primenit, hranit sinitos la
pranz, cu medicamentele luate la fix, cu camera aerisitd, dupa siestd
domnul se uiti la televizor ca de obicei. Si pe urma ii povesteste:
cum fac vidrele de mare pluta pe spate cu puii pe piept, suflindu-le
mereu in bldnita sd rimand infoiatd ca si-i apere de frig si udeald;
cum un leopard de zapada singuratic, gdsind in omat pisatul unei
femele, s-a tavilit in el innebunit de dorinta de impreunare; cum
o pasaruica de doar cateva grame bate din aripioare de mii de ori
pe minut; cum o floare carnivord devine noaptea hotel pentru
lilieci; cum locuitorii dintr-un sat indian inchideau pe vremuri
cucul in colivie, convinsi ca in felul dsta opresc si vara in loc; cum
incd nu se stie de ce cAnta cometele si tot asa... Si cat de induiosat
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si entuziasmat, ca un copil, 1i povesteste asemenea minunatii!
Ca don Bruno e indragostit mortal si de planete, si de plante, si
de animale, ba in tinerete a scris si-o tezd de doctorat despre un
lopatar, ceva, dupa ce s-a tinut scai de el vreo doi ani de zile prin
cine stie ce bilti!

Animale sau pésédri de companie n-a tinut niciodata in casa
domnul, dar flori, da, doar cé s-au imputinat dupd moartea sotiei
cd, deh, nu avea nimeni prea mult grija lor. Ce s-a mai bucurat
cand Cata a inceput si se ocupe temeinic de plante! Ce-o mailauda
cand venea din orasel ba cu un ghiveci, ba cu un bulb, ba cu niste
seminte! Bobmarliin varianta vegetald!, a ris inveselit foarte cand
ea a adus odata un ghiveci din care curgea in toate partile asa, ca
o claie de franjuri creti, grasi, teposi! O specie de cactus, mé rog...

A terminat de razéluit solzii, de scos matele, de spilat bine
pestele sub jet puternic de apa, acum il cresteaza ca pe un acordeon,
strecurand felii de limaie in fiecare crestdtura, si-1 intinde pe un
platou. Se lasa pe taburet si curité cartofii. La un moment dat, i
se pare cd unul mare, roz si butucinos deschide un ditai ochiul.
O sepie-vampir! se scutura femeia spdimoasa, pufnind apoi in ras
de propria spaima. Taie cartofii felii, i pune in tava, toarna ulei de
misline, adauga buciti de unt, presara piper mécinat, sare, verdeatd
si — la cuptor! Se trezeste cAntand incet: Luna stie, dar nu spune,
multe taine de amor, petrecute si uitate in tdcerea noptiloooor...
Ce-i mai tremura mamaiei gusulita cand ajungea la noptiloooor!
Undeste pe aragaz rondelele de ceapa si de usturoi, mestecandu-le
usor cu lopatica de lemn. Mmm, miii-roaaase de te ia cu nabadai!
N-a tinut post, cd nu-i la casa ei, pii da... Ooof, de Criciun nu
se poate duce acasd, azi a anuntat-o don Bruno ca fata lui nu mai
poate veni de sdrbatori sa stea cu el si... Lacrimile ii curg spontan
pe obraji ca si la amiazd cand a aflat vestea, dar se gribeste si le
steargd, sd nu cadd in tigaie. O sd mergi dupa revelion, cd nu-i un
capit de tard, fato! se mustrd singura. Da’ s vezila Nicu... Opreste
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focul, taie rosiile felii pe fundul de lemn si scoate tava din cuptor.
Réstoarna peste cartofii préjiti o parte din ceapa si usturoiul cilite,
tapeteazd cu rosii, asazd crapul deasupra, toarna restul din tigaie
si ce-a ramas din rosii, mai presara condimente si — iar la cuptor!

Bucatiaria s-a incins, e cam cald, deschide geamul: un val de
aer rece dd navald induntru odati cu luminile oraselului. Dede-
subt, pasii trecitorilor scirtiie in zdpada subtire. Luna se uitd la ea
printre crengi ca un ochi rdu. Si undeva cam spre nord-est, departe,
la vreo treizeci de ore de drum greu cu autocaru’... da, da... Se
duce tiptil pana la usa bucatariei, o deschide si trage cu urechea
pe hol: televizorul se aude tare din dormitorul domnului. Ci asa
std cu el, dat la maxim. Si cu lumina din tavan stinsa. Con la luce
spento, cara Catalina, con la luce spento! Inchide la loc usa si se
lasd pe un scaun si se uite citeva clipe pe facebook. Chiar atunci
o sund barbatul. Ca de fiecare data cind ii aude vocea, o podidesc
lacrimile si dorul, dar nu se-arati. Insi el nu se retine niciodat:
cd s-a sdturat pAna peste cap de singuratate; cd baiatu’ nu mai e
copil sa-1 tind usor in frau, are deja treispe ani si-i un cépos de
n-ai treabd; ca maici-sa il toacd la cap sa treacd mai des s-o vada,
cum il toca §i cand era Citélina acasa: aha, il intepa pe-atuncdi,
mai dulce-i puta decat tita! Azi zice ca vrea s-o ia moartea cat
mai repede si cand a sfatuit-o hitru s se abtind sa moard acum,
cd el n-are bani de inmormantare, a inceput sa boceasci... Rata
la banci, da, da, sigur ca a plitit-o, aproape toti banii din Italia
merg acolo. Doar nu-i batut in cap sa-i cheltuiasci aiurea, cd din
firfiricii pe care-i castigd el lunar, si aceia nesiguri, n-ar face fata. ..
Se vdd de Créciun, nu? laca, nu, s-au schimbat planurile: doamna
Federica nu mai poate veni si stea cu taicd-sdu de sarbétori, asa cd
raméane pentru dupd... Si el ce face, ca la varsta lui e si el om, nu?
Da’ ea nu-i om? 1i sare nevestei tandédra. Toata ziua spala si calca
cearsafurile, prosoapele si izmenele unui om pe moarte si freaca



oalele, si faianta, si gresia, si sterge toate lucrusoarele de praf, si
face cumpdrituri, si méncare, si...

— Eu nu sunt om, ca tremura inima-n mine de fiecare data
cand intru in odaia ceea, de fricd sd nu-l gasesc tapan? Ci ma tre-
zesc uneori in crucea noptii darddind uda de sudoare fiindcd mi
s-a parut ca strigd, ca ma striga? Ca intr-o dimineatd mi-a zis cd
m-a auzit noaptea tocmai din dormitoru’ lui zbierand prin somn?
Eu nu sunt om? intreabid hohotind Catalina.

— Eeee, da’ ce tot atéta fricd, fato?! C-o moarte toti suntem
datori mai devreme sau mai tarziu, doar stii vorba. Hai, linisteste-
te, ia-0 mai usor. Sau lasd-1 pe hamster si pleacd de-acolo.

— Nu mé mai plateste nimeni atat de bine. Si apoi, mi-e mila
de el, e un om tare bun, iubeste animalele si florile...

— Atunci, asta e. In faza finalg, o sd-1 duca fici-sa din nou la
spital... Si, zi, ai cumparat cu Lili un sfant? S-o sa-1 plititi in rate?

— Ei, da, o nimica toata plata, si aceea pe buciti. Da’ se merita,
vom fi pomeniti in veci in biserica noua!

— Bine, numai sd ai grijé, fatd, ca pomelnicul s fie cu nume,
prenume, initiala tatilui silocalitatea, cd pe multi romani ii chea-
md ca si pe noi si te pomenesti cd se duce binele la ei!, se hdhaieste
bérbatu-sau. Si cum? Mi-a povestit bdiatu’ cd sfantu’ cela se va iti pe
perete pas cu pas o datd cu rata, invers decit Analu’ Manole, care
dispérea pas cu pas... $tii, Manole, mesteru’ care a ingropat-o pe
nevasta-sa in zidu’ manastirii bucética cu bucitica, de la picioare
incepand, ca sd reziste cladirea! Ea radde usuratd: aha, acum isi
aminteste legenda invatata in scoala generala!

— Hai, Nicusor, mai vorbim si al’daté, cad acum am multd
treaba.

— Biiiini, pal, facu el tare, dar imediat sosotindu-i apasat in
receptor: S-o lipit a mea de-a ta/ s-o-ceput a tremura,/ tari bini
mai era!

Un nebun, barbatu-su dsta!
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Cand a intrat cu pestele aburind pe tava in camera domnului
Bruno, pe ecranul cat peretele vorbea in englezd un om.

— E Braian, un fizician britanic, profesor universitar. Poves-
teste istoria universului. Auzi, Catalina, cica universul s-a ndscut
acum vreo paisprezece miliarde de ani, zice privind-o cu ochii
cét cepele din spatele ochelarilor. Pufneste stupefiat: si inainte de
univers ce-a fost? Mi se invarte mintea in cap cAnd mé gindescla. ..

Ea a dat din manai si s-a uitat la Braian cela, un baietan cu
vorba dulce si o ciutdturd asa, ca de fatd mare, care zimbea tare
cumsecade. Sd nu-ti vina sa crezi ci e coscogea profesoru’ universi-
tar! Nici n-a terminat bine sa-i potriveascad bolnavului pernele sub
ceafa si sub umeri, nici n-a pus bine tava pe suport si-apoi pe pat,
cd s-a pornit o melodie si camera s-a colorat dintr-o dati toaaata
in albastru, de parcd ei alunecaserd in apa marii sau intr-un acva-
riu! Si pe plasméd, Doamne, ce grozédvenie de cer a’ lu’ Dumnezeu:
c44a4at haul, cA44aat lumea, si liliachiu, si roz, si albastru deschis,
sinegru, si strabdtut de-o cdrare luminoas, si bucsit de miliarde de
stele scAnteietoare care palpéiau intruna! Jar muzica aceea, nu stiu
cum, da’ te fura, te prostea, te inmuia. .. S-a zdpicit toata, cotropita
de o stare de parcd i se luase o mare povara de pe suflet. Fericire,
da, fericire era ceea ce simtea si nu pricepea de ce si nici ce sa facd
ea cu asa ceva. Fruntea, uda de sudoare, a inceput s-o ardd - sigur
mai vizuse ceru’ dsta, dar oare cind si unde? La mamaia in sat
cind era micd? La mare cu barbatu-sau? Fata domnului Bruno s-a
luminat precum soarele de incéntare:

— Cara Catalina, noi, oamenii, suntem copiii stelelor, stiai?
Pentru ca noi sd trdim, o stea trebuie sa moara!

Eanumai a chicotit ca de prostia dulce a unui copil, dar altceva
n-ardspuns. i au ticut amindoi lungi minute, invaluiti in lumina
aceea de rai parci izvorand din pereti, in muzica blanda a filmului
parcd izvorand din pereti si tulburatd doar de vorbele soptite ale



britanicului acum disparut de pe ecran, ca sa nu acopere zarea.
Aaah, si-a amintit: aga un cer se intindea deasupra lor in noaptea
de vara din excursia la munte cdnd s-a drigostit pentru prima
datd cu béarbatu-sau! Simtind c-o podideste plansul, s-a ridicat
iute de pe pat:

— Signor Bruno, mé intorc indata sa strdng masa si sa va
pregatesc de culcare. Acum vé las s3 méncati, poftd bunal!

Cand era deja cu ména pe clanti, domnul, cu ochelarii ridicati
pe chelie, a strigat cu voce limpede si ferma:

— Cara Catalina, ti-am promis ca-ti voi arita Italia in toamna
asta. Nu m-am tinut si nici n-o s ma pot tine de cuvént, netreb-
nicul de mine. Dar te rog s nu uiti ce-ti spun acum: peste vreo
saizeci de ani, jur cd te voi astepta sa-ti ardt Paradisul, tesoro!



Ritualul de seara

Cu ceagca de ceai aburindu-i intr-o ména, fiul da perdelele
deoparte si se uitd afard. Luminile becurilor stradale si ale firmelor
albastre si rosii din fata blocului se latesc printre rafalele ninsorii
ca niste pete de acuareld, zgomotele orasului ajung moi la urechi.
Ninge chiar ca-n fabuloasele ierni de odinioari din satul parintilor
mamei! Strange usor pleoapele: infofolindu-i dimineata zdravén in
plapumad pe el si pe Filip, bunica deschidea larg geamurile. Cand
valurile de ger improspétau odaia, le inchidea si facea focul. La
trezire, intai si-ntai el vedea din pat ndmetii indltati noaptea pana
la cercevele - lopata bunicului, harsaind linistitor pe-afard, inca
nu ajunsese acolo. $i auzeau lemnele trosnind vesel in soba. Cu ce
nesat adulmeca mirosul focului, al ceaiului de tei si al gogosilor
fierbinti cu vanilie! Catd bucurie si pace simtea in inima sub aripile
desfasurate larg de bunica deasupra lor!

Bunica Liza, cea convinsd cd Dumnezeu nil-a dat pe Iisus din
mild de noi si ca mingaiere cd nu ne ingdduie sa-I vedem fata. O
credincioasa si, poate tocmai de aceea, o... universalista: pentru ea
nu conta ce functie ai, ce mananci, cu ce te imbraci, conta numai
daca esti om, asta insemnand si tii la cuvintul dat, sa fii simtit,
sa raspunzi cu ajutor la ajutor si tot asa. Bunica analfabeta, dar
cu mare respect pentru carte: dacd ar fi fost cazul - dar n-a fost,
muntenii erau mai inlesniti decét ceilalti, aflati direct in calea
puhoaielor istoriei -, si pielea si-ar fi vAndut-o ca sd-si poatd tine
fata la facultate... Blandetea insési era femeia aceea: cAnd nepotii



ficeau ndzbitii, se multumea si le batd subtil obrazul cu vreo
poezie ori vreo parabold ,,la tem&”. Tar dacd totusi ii océra, o facea
intotdeauna zdmbind, ocara fiind mai mult o tachinerie. Dupi ce
béietii au mai crescut, a renuntat si la asta: doar ii tintuia fara o
vorba cu ochii albastri inrourati. Destul ca el sd se rusineze adanc.

Casa copilariei de sub troienele uriesesti de zdpada iarna si de
begonii viu colorate in restul anului. Paradisul lui, pierdut odata
cu moartea bunicii Liza...

Se intoarce, cautd cu ochii in rafturile bibliotecii. Alege o
cirtulie albastrd de langa un atlas jerpelit, pune cana golita pe
noptiera si se intinde in pat. Pélpairea limpitei suspendate la cd-
pitai ii joacd umbre pe fatd. In bucitirie, mama coace la cuptorul
aragazului placintele lui preferate, din aluat frantuzesc bibilit mult
de cu o seard inainte. Aroma de mere scizute lent in zahar vanilat,
esentd de rom si scortisoara il face sd inghita in sec. Vorbesc prin
usile deschise:

— Bocdnentii tii trebuie sa fie bleascd. Eu am mainile ocupate,
du-i tu in baie, aproape de calorifer.

— Ce sa duc?

— Bocancii, mi! Asa le zicea Filip cAnd era mic. Ai uitat cum
a strigat: Mama, mos Crdciun are bocdnentii lui tata!? S$i cum,
dupé descoperirea asta, atita ce l-a mai cercetat si I-a zgancilit pe
la mustéati, incat i le-a desprins si tat-tu a izbucnit in ras, tridan-
du-se?, ride mama.

— A, daaa, rade si el. Las’ ca-i duc, zice fara sa schiteze vreo
miscare.

Mda, cu serviciu’ totu-i in reguld, dar climatul e, dincolo de
aparente, destul de otrévit. Sunt impartiti si ei, ca toata lumea din
tara, in tabere politice.

— Peste tot a intrat dihonia, care mai de care vrea sa se capitu-
iascd peste noapte fird muncd. Niménui nu-i mai e fricd si rugine



de nimeni si de nimic, zice maicé-sa, ardtandu-si o clipd in usa fata
rotundd ca luna plinid si imbujorata. Pe vremea comunistilor, cine
célca pe de laturi era imediat pus in discutie la sedinta de partid!

— Iar incepi? Lasd-ma, mamd, cu vremurile alea, cu ordinea
si disciplina lor.

— Pai tu nu vezi, baiete, ce-a adus ,,libertatea”? Numai hotie,
numai gsmecherie, numai minciuni si luptd pentru putere! Picat
de neamu’ dsta cd-si bat joc de el ba aga-zisii tardnisti, ba aga-zisii
monarhisti, ba...

— Ce treabd au dia cu atmosfera din colective, dom’le? zbiara
fiul. N-au nicio treabd. Nici cu lupta pentru putere etcetera. De
vina e criza de autoritate de la toate nivelurile.

Mama isi retrage capul.

— Aidreptate, ma, o auzi dupa un timp. Am vizut la televizor
niste roméni care munceau in Italia. Spuneau ci atmosfera din
echipele lor nu seaména deloc cu cea din tard. Cd acolo un angajat
nu sta cu ochii pe coleg, seful e cel care...

— Péi nici aici la privat angajatii nu au grija colegilor. Ca
patronul romén nu se omoara recompensandu-1 pe cel care mun-
ceste mai bine, mai mult si mai repede — e-adevirat. Insi la sigur
il arde la leafd sau se debaraseaza de puturos, doar sunt banii lui
in joc. Probabil cei vazuti de tine lucraserd in sistemul bugetar
inainte de-a pleca.

— Pe vremuri, apasd mama cu inteles, sistemul dsta mergea
strund.

— Pai cum altfel?! Acum e jale, pare sa aibd ca devizé lozinca
»fa-te cd lucrezi!”, vorba lui Caramitru, §i functioneaza dupa legi
sinucigase. Daca pe vremuri seful era pus de Partid sau de Secu-
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ritate si 1i tat4ia zi si noapte fundu’ de fricd, acum pe ala ajuns la
conducere - tot gratie disponibilitatii de-a fi omul cuiva, sa nu-ti
faciiluzii! - il doare fix in pix si de salariati, si de institutie. Singura
lui preocupare serioasi e sd profite cat mai mult de pe urma vacii

de muls din ograda Statului.
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