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Mariana CODRUȚ (n. 1 noiembrie 1956, loc. Prisacani, jud. Iași) 
este poetă, prozatoare, publicistă. A absolvit Facultatea de Litere a Uni­
versității „Al.I. Cuza” din Iaşi, oraș în care trăiește și în prezent. Din 
2013, are pagină de facebook, fapt care îi facilitează promovarea cărților 
și grație căruia e mai prezentă în lumea literară.

A publicat opt volume de poezii, printre care măceşul din maga-
zia de lemne (debut, Editura Junimea, 1982), tabieturile nopţii de vară 
(Editura Cartea Românească, 1989), existență acută (Editura Cartea 
Românească, 1994), pulsul nu poate fi minimalist (Editura Paralela 45, 
2019). O selecție din toate aceste volume apare în 2021 sub titlul zonă 
complice la Editura Cartier. Mai semnează patru cărți de proză (trei la 
Editura Polirom iar ultima, culegerea de proză scurtă Era lumină, era 
vânt, 2021, la Cartier), un volum de publicistică şi o traducere din Jean 
Piaget. Cărţile ei au fost nominalizate la mai toate premiile importante 
românești. Printre premiile obţinute se numără: Premiul Spiegelungen 
pentru proză scurtă pe anul 2020 la concursul „Microlite: dincolo de 
Celan”, organizat de IKGS, München; Premiul Cartea de poezie a anului 
2019 pentru volumul pulsul nu poate fi minimalist, acordat de ARCCA 
(Asociaţia Română a Creatorilor Culturali şi Artiştilor). În 2022, este 
recompensată cu Premiul Național „George Bacovia” Opera omnia. E 
prezentă cu poezii şi proze în reviste și antologii apărute în țară și în 
străinătate.
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Cătă și hamsterul

De Vovidenie, Cătălina s-a sculat mai devreme ca de obicei. 
Las’ că nici nu prea pusese geană pe geană toată nopticica. Seara, 
când a intrat la don Bruno să-i ducă cina, să-i facă injecția și să-l 
pregătească de culcare, l-a găsit cu televizorul deschis ca întot­
deauna: acum se uita hipnotizat la un hamster băgat într-un maţ 
de sticlă, gros cam cât trupușorul lui şi cu multe coturi. Cică cer­
cetătorii voiau să demonstreze ce flexibilă e șira spinării bietului 
animal: se putea întoarce în acel maţ! După ce alerga într-un sens, 
şi alerga, şi cotea, şi cotea degeaba, fiindcă nu ajungea la nicio 
ieşire, hamsterul se întorcea – dându-se peste cap, subţiindu-se, 
îndoindu-se – şi iar alerga, dar în celălalt sens, şi alerga, şi cotea, 
şi cotea degeaba. Orribile! a zis Cătă acoperindu-și ochii. Questo 
sono io, sono io, cara Catalina! a răspuns domnul, forțându-se să 
ascundă sub un mic râs o amărăciune atât de mare, încât au trecut-
o fiorii. Întorcându-se în cameră, s-a așezat pe pat cu mâinile în 
poală, rămânând un timp stană de piatră. Simțind nevoia de un 
pic de alinare, și-a sunat bărbatul și i-a povestit scena. Fă-i și tu 
hamsterului tău vrăjile bătrânilor noștri din noaptea asta, poate-l 
ajută! a îndemnat-o Nicu, iar Cătă a pufnit în râs când l-a auzit 
spunându-i așa lui Bruno. După ce-a închis telefonul, gândindu-
se la obiceiurile de demult ale mamaiei din ajunul Vovideniei, 
Cătă și-a zis hotărâtă: hai, frate, să fac și eu la fel pentru sănătatea 
lui, să am sufletul împăcat că am încercat și asta! Așa că noaptea 
a urmat întocmai tradiția priveghiului românesc: s-a rugat și a 
bătut mătănii și seara, și la miezul nopții, și spre dimineață; a 
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lipit o lumânare aprinsă de marginea unui borcan cu apă pusă la 
privegheat și a pândit-o mai mereu, temătoare să nu se stingă sau 
să se desprindă și să se întâmple vreo dăndănaie. Ba chiar a frecat 
ferestrele și ușile cu usturoi, să țină farmecele departe de casă!

Acum, încă buimacă în așternut, cu inima ticăindu-i, trage cu 
urechea la liniștea apartamentului. Când l-a auzit pe don Bruno 
târșâindu-și papucii dinspre baie spre dormitor, a răsuflat ușurată. 
Mergea ținându-se de pereți, dar ce conta: bine că se ducea pe 
propriile picioare să-și facă nevoile, că nu accepta pempărși. S-a 
scuturat de gândul care o încerca tot mai des în ultimul timp: cum 
va fi când nu va mai putea? Questo sono io, cara Catalina! S-a dat 
jos din pat, și-a pus halatul flaușat și a ieșit tiptil. A făcut duș în 
baia ei, frecându-și trupul cu mănușa aspră până s-a înroșit. S-a 
spălat și pe cap să nu-i mai miroase părul a fum de lumânare și 
usturoi. În timp ce-l usca cu foehnul, s-a urcat pe closet: numai 
așa putea să se vadă mai jos de brâu în oglinda de pe ușă, că în 
cameră nu avea oglindă mare și să iasă goală pe hol n-ar fi cutezat 
nici în ruptul capului… Doamne, ferește, ce-i mai crescuse fundul! 
Ai-ai-ai, ce ghiozdan are fata mea, de geme patul sub ea, își aminti 
– și toată carnea i se înfioră – cum glumise bărbatu-său, strângân­
du-i înfrigurat bucile la ultima lor revedere. Adică de Paști. Că pe 
atunci, când spăla vase cu Lili la o trattoria, au putut să mai tragă 
amândouă o fugă în țară, pe urmă, aleluia: prin iunie s-au angajat 
la niște bătrâni. Cătălina la don Bruno, bolnav. A avut badante 
bunicele înainte de a-l interna, o lămurise signora Federica, fata lui 
care locuiește în alt oraș. La clinică boala agravându-se, chiar dacă 
încet, într-o zi tatăl a hotărât: Vreau acasă! Dacă e să mor – dar nu 
sunt pregătit, deci nu voi muri! –, vreau să fie în patul meu. Caută 
iar pe cineva să mă îngrijească, Federica! Și așa a apărut Cătă în 
viața lui. La numai câteva zile după ce s-a mutat la el, bătrânul a zis 
parcă altcuiva, că se uita pe pereți: sei carismatico, iar ea protestase: 
no, no, mi chiamo Cătălina!, făcându-l să râdă cu poftă. Iar după 
vreo două luni de la angajare, tânăra femeie l-a auzit spunându-i 
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entuziasmat la telefon fiică-si: am alături un adevărat înger păzitor, 
mă simt renăscut! Închizând telefonul, s-a întors către Cătălina:

— Drept mulțumire pentru cum te porți cu mine, la toamnă, 
pe răcoare, te voi duce cu mașina să vezi Italia, tesoro!

Întorcându-se în cameră, Cătălina s-a îmbrăcat cu grijă: bluză 
albă călcată la marele fix, de te puteai tăia în gulerul și manșetele 
ei, vestă și fustă neagră din tricot. Că într-o zi ca asta nu se cade 
cu blugi și pulovăr la biserică, e sărbătoare mare pentru creștini! 
S-a pufuit pe cap și pe piepți cu apă de colonie, și-a pus cerceii și 
brățara de argint, brelocul cu cei doi pești de alpaca la cureaua 
ceasului și – gata! Mulțumită de cum arăta, și-a tras halatul pe 
deasupra și a pregătit micul dejun pentru hamster. Așa a gândit, 
dar imediat și-a pus mâna la gură, ștergând cuvântul și înlocu­
indu-l hotărâtă cu domnu’! Pe care l-a și repetat de câteva ori, ca 
să nu-l mai piardă: domnu’, domnu’, domnu’! A orânduit frumos 
pe tavă vesela sclipind de curățenie: cuțitaș pentru unt, lingurițe, 
farfurie cu pâine prăjită, ceainic de porțelan și pahar de ceai, tot-
tot-tot. Se făcuse ora opt, era timpul. S-a dezbrăcat de halat, s-a 
uitat fugar în oglinda din hol și, cu cana cu apă privegheată într-o 
mână, a bătut încetișor la ușă. Cara Catalina, cara Catalina!, veni 
melodios răspunsul și ea a intrat. Domnul și-a întors din pat capul 
și chiar și prin semiîntuneric Cătă a văzut că era parcă mai palid 
ca ieri, cu nasul mai ascuțit ca ieri, dar cu același zâmbet larg. I-a 
răspuns zâmbind larg. Cu aerul dintotdeauna că nu se întâmplă 
nimic deosebit, a cules sprintenă de pe jos într-o pungă șervețelele 
antibacteriene folosite, prosoapele năclăite, bucățelele de hârtie 
igienică pline de muci, flegmă sau scuipat și, înșfăcând punga, a 
dus-o în baie. Revenind, înveli bine-bine bolnavul, trase perdelele 
și deschise larg una dintre ferestre, să iasă izul de medicamente 
și toate duhorile nopții. Of… A rămas în picioare, uitându-se în 
jur să vadă dacă mai e ceva în neregulă. Amestecând cuvintele 
italienești cu românești și cu gesturi, i-a spus repede, ca să nu se 
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răcească ceaiul, povestea zilei curente, 21 noiembrie, ziua sfântă a 
Intrării Maicii Domnului în biserică. Și despre tradițiile din ajun 
din satele românești i-a vorbit cum a putut: priveghere, usturoi, 
apă sfințită… Și a arătat spre cană, rugându-l să bea. Iar el, poate 
pricepând ce-a zis, a băut câteva guri mici ca un copil ascultător. 
După care femeia și-a muiat degetele în ce rămăsese și a făcut 
cruce pe fruntea și pe obrajii galbeni, apoi pe deasupra trupului 
acoperit cu plapuma și spre toate colțurile camerei. El la rândul 
lui i-a atins ușor cu palma obrazul bucălat, i-a dat deoparte cu 
blândețe bretonul strălucitor și, primind direct în ochi lumina 
caldă și intensă din ochii ei negri, a zâmbit iar, murmurând recu­
noscător: cara Catalina, cara Catalina! Femeia a închis fereastra, 
a ieșit și s-a întors cu tava cu micul dejun.

— Vă las să mâncați, luăm medicamentele după. Și vă aduc 
îndată apa caldă, șervețelele igienice și prosoapele. Eu o să mă 
duc pe urmă la biserică, dar numai pentru vreo oră. Sper să nu 
vă plictisiți.

— Ah, i-a răspuns domnul arătând plasma aproape cât pere­
tele, o să mă uit la viața pământului și la minunile universului, 
știi doar că nu mă satur niciodată…

Știa, cum să nu, cum știa și că se uită pe ascuns la desene ani­
mate, că doar îl găsise de multe ori adormit cu plasma deschisă, iar 
Tom și Jerry, rățoiul și tot felul de alte drăcovenii, pe care băiatul 
ei de treișpe ani deja nu le mai servea, se smotoceau de mama 
focului pe ecran! Dădea sonorul la mai mic, dar televizorul îl lăsa 
tot deschis, să nu se rușineze omu’ a doua zi. Și se retrăgea tiptil, 
oftând: signor Bruno a dat în mintea copiilor!

— A, și să n-aveți grijă, il prossimo anno sará un buon anno. 
Astă-noapte a nins puțin, e semn buuun!, a adăugat ea convinsă, 
cu mâna pe clanță. Domnul a râs cu hohote enorme. La fel râsese 
numai când, întrebând-o de ce nu se mărită maică-sa din nou, 
Cătălina i-a răspuns că în țara ei, dacă o femeie trece de șaizeci 
de ani, nici vântul nu-i mai ridică fusta.
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* * *
De dimineață, îi trimisese lui Lili un sms: poate vine azi la 

biserică, că tare îi e dor să se vadă și să vorbească și ele ca oamenii. 
Fiindcă prin telefon, eh… vorbesc rar, că nu-și văd capu’ de treburi 
și nici nu se cuvine să trăncănești prea mult dintr-o casă străină. 
Lili i-a răspuns că da, vine. Lili, vecina din România! Prietena, ba 
chiar sora ar putea zice acum – ce-i drept, una mai coaptă, cu fată 
deja studentă. Ea o chemase în Italia când Cătă și bărbatu-său au 
rămas fără servici, că era venită dinainte și se acomodase, avea 
curaj. Tare bine i-a prins că vecina rupea deja binișor italienește 
și-a scutit-o la început de emoția întâlnirilor cu patronii italieni. 
Și împreună s-au mutat în anul acela dintr-un loc într-altul, îm­
preună au trecut prin bune și rele, împreună au plâns și au râs. 
Și iaca, nu se mai întâlniseră de aproape două luni! Nu erau de 
felul lor bisericoase, nu mergeau duminică de duminică la slujbă, 
dar oricum o făceau mult mai des decât acasă: preotul cel bătrân 
strânsese cu blândețe în jurul lui comunitatea, iar comunitatea, 
„mieluții arși de dor”, cu vorbele sale, se lăsase cu ușurință strânsă: 
că numai la biserică mai auzeai limba ta, mai găseai o vorbă bună 
sau o mână de ajutor la nevoie…

Patru străduțe mai la deal, în vechea chiesa rumena se aduna­
seră mai toți cunoscuții: copii, tineri și mai puțin tineri, femei și 
bărbați. Îmbrăcați groscior, stăteau cuminți cu lumânările aprinse 
în mână. Prin geamurile colorate de sus, raze albe și aurii, roz, 
albastre și de un verde pal plouă pe fețele lor, pe mâini, pe haine. 
Cătălina o zărește mai în față pe Lili cu fecioru-său alături. Și cei 
doi au văzut-o, o salută dând din cap și se întorc iar spre altar. 
Preotul deapănă povestea Vovideniei, aceeași pe care Cătălina 
tocmai i-o spusese lui don Bruno. E sărbătoare a luminii, zi în 
care cerurile se deschid, iar dorințele voastre cele mai neprihănite 
se îndeplinesc la mare rugăciune, cum s-au îndeplinit rugămințile 



10

Sfinților Ioachim și Ana să devină părinți. Împăcați-vă dacă sunteți 
certați, iertați greșiților voștri și rugați-vă din adâncul sufletelor. Că 
numai așa suferințele și dorurile voastre, dragii mei pribegiți departe 
de țară și de cei iubiți, se vor alina!, strigă cu glas înalt părintele.

La ieșire, cele două prietene se prind strâns în brațe și lacrimile 
curg din belșug pe obrajii lor. Lili, pe nerăsuflate:

— Cătă, baba mea e-o nebună, a fost şefă mare cândva și se 
poartă tot ca o şefă şi mult după ce-a ieșit la pensie. Chiar dacă nu 
pleacă mai nicăieri, nu uită să se îmbrace în fiecare zi din cap până 
în picioare asortat ori în aceeaşi culoare, ca regina Angliei, dar o 
face pe ameţita când ar trebui să fie atentă la alții. Să vezi: într-o 
zi am auzit-o vorbind cu unu’ din prietenii ei – că pusese mobilu’ 
pe difuzor și-și șmăcuia la oglindă fața de schelet ambulant. L-a 
întrebat: ce mai face mama ta? Mama mea e bine, a răspuns acela, 
a murit acum o lună. Păi cum bine dacă a murit? Păi avea 91 de 
ani, a fost lucidă până în ultima clipă şi n-a suferit nicio zi: atac 
cerebral fatal. După un timp, iar l-a întrebat: ce mai face mama 
ta? Femeile chicotesc. Și, continuă Lili surescitată, după fiecare 
propoziție, după fiecare indicație, baba mi se uită drept în ochi 
și zice: daaa? daaa? Un da suitor şi ascuţit ca un burghiu care mi 
se înfige drept în frunte. Dacă nu m-ar plăti mulțumitor, aș da-o 
dracului urgent. Smiorcăindu-se în batistă: mai ales că mama pare 
să-și fi pierdut mințile. Bărbatu-meu nu poate s-o viziteze des, 
muncește pe șantier, doar știi. Ieri mi-a zis la telefon că a fost pe 
la ea: stătea cuminte pe marginea patului cu mâinile în poală, cu 
privirea pierdută, abia i-a răspuns la bună ziua. După ce Ion i-a 
povestit ce-am mai făcut noi cu toții în ultimul timp, l-a întrebat 
ce-am mai făcut noi în ultimul timp! A întrebat-o dacă o doare 
ceva – nu. Când i-a spus că s-a schimbat, l-a întrebat în ce fel. Că nu 
mai zâmbeşte, nu mai râde. I-a răspuns că-i sângură, tare sângură! 
Și, cum avea pe masă un clopoțel, că probabil se pregătește din 
noiembrie pentru Anu’ nou, bărbatu-meu a luat clopoţelu’, a sunat 



11

din el, a urat-o cu aho, aho, întinzând apoi mâna precum copiii 
să-i dea colacu’ şi francu’. Doar atunci a zâmbit biata mămăica 
mea! Și tare mi-i dor de ea, n-am văzut-o de la Paști…

După o lungă tăcere, Cătălina, strângându-și înfrigurată 
fularul în jurul gâtului:

— Eu fac zi de zi pe mine de frică să nu-mi moară în brațe 
hamsteru’… (tușind repezit)… signor Bruno a’ meu. Altfel, e om 
taaare-tare cumsecade, nu mă pot plânge de nimic.

— Ooof, se caină cu reproș cealaltă, ce vorbă! Amară-i străi­
nătatea! Amărâtă viață să pleci de lângă familie ca să speli la cur 
niște moșnegi pentru un pumn de bani nenorociți…

Mezinul ei începe să butoneze încruntat telefonul. Suflându-și 
nasul, mama schimbă iute vorba:

— Află, Cătă, că Vlăduț a’ meu îi la înălțime: după orele de 
școală, îl ajută la treburi pe pictoru’ de la noua biserică românească. 
Știi, se construiește alta…

— Da??? În ce fel îl ajută?
— Păi amestecă vopselele, spală pensoanele, oalele și tot așa. 

Poate fură meseria și ajunge și el pictor, face Lili luându-și feciorul 
cu tandrețe de umeri. A, și mai află că un sfânt pictat pe pereți 
va fi a’ nostru!

— Un sfânt va fi a’ vostru?, întreabă uluită prietena, ciulind 
urechea: ăsta-i semn bun!

— Da, contra bani, șapte sute de euro. Mă rog, popa de-acolo a 
făcut o reducere în contul muncii lu’ Vlad… Vrei să te prinzi și tu? 
Împărțim la trei suma și-o plătim în rate. Se merită, numele noastre 
și-a neamurilor noastre vor fi pomenite în veci la fiecare slujbă.

Cătălina dă iute din cap, da, da, de acord. Și chiar atunci o 
sună pe mobil feciorașul ei. N-ar putea să-și explice de ce primul 
lucru pe care i l-a zis ca răspuns la insistența lui să-i trimită tableta 
pe autocar chiar săptămâna viitoare a fost că a cumpărat cu Lili 
și Vlad un sfânt de pe peretele noii biserici românești și că-l vor 
plăti în rate. Și nici n-a priceput de ce băiatul a izbucnit în râs, 
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întrebând-o: adică prima rată pentru cap, a doua pentru țâțe, a 
treia pentru burtă și tot așa, invers decât cu Ana meșterului?

— Ce Ană, mă, ce meșter? Nu cunosc nicio Ană și niciun 
meșter, ce tot îndrugi acolo? se supără mama. Hai că mă grăbesc 
la cumpărături, m-am întâlnit cu Lili și Vlad la biserică și trebuie 
să mă-ntorc acasă, moșneagu’ meu a rămas singur, săracu’. Vă 
sun eu la noapte! Hai, Lili, făcu agitată și confuză după ce închise 
mobilul, tre’ să cumpăr un pește pentru deseară.

— Da, că bine zici, e dezlegare la pește, răspunde cealaltă, 
lungind pasul. La intersecție, au tras încă un ropot de plâns 
îmbrățișându-se și sărutându-se și s-au despărțit.

* * *
În bucătăria îngustă și înaltă cu toate cele trei becuri econo­

mice din tavan aprinse, Cătălina curăță peștele cumpărat viu: și 
după vreo trei ceasuri cât l-a lăsat în apă să-și termine mai întâi 
celelalte treburi mișca încă. E bucuroasă că n-a înțeles ce-a spus 
creatura lunecoasă din mâinile ei când a spintecat-o – că doar 
preotul zicea că azi credincioşii înţeleg graiul animalelor! Clar că 
ea nu-i destul de credincioasă… Stă cu urechea ciulită la liniștea 
casei: nu are nimic nou ori ciudat. Primenit, hrănit sănătos la 
prânz, cu medicamentele luate la fix, cu camera aerisită, după siestă 
domnul se uită la televizor ca de obicei. Și pe urmă îi povestește: 
cum fac vidrele de mare pluta pe spate cu puii pe piept, suflându-le 
mereu în blăniță să rămână înfoiată ca să-i apere de frig și udeală; 
cum un leopard de zăpadă singuratic, găsind în omăt pișatul unei 
femele, s-a tăvălit în el înnebunit de dorința de împreunare; cum 
o păsăruică de doar câteva grame bate din aripioare de mii de ori 
pe minut; cum o floare carnivoră devine noaptea hotel pentru 
lilieci; cum locuitorii dintr-un sat indian închideau pe vremuri 
cucul în colivie, convinși că în felul ăsta opresc și vara în loc; cum 
încă nu se știe de ce cântă cometele și tot așa… Și cât de înduioșat 
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și entuziasmat, ca un copil, îi povestește asemenea minunății! 
Că don Bruno e îndrăgostit mortal și de planete, și de plante, și 
de animale, ba în tinerețe a scris și-o teză de doctorat despre un 
lopătar, ceva, după ce s-a ținut scai de el vreo doi ani de zile prin 
cine știe ce bălți!

Animale sau păsări de companie n-a ținut niciodată în casă 
domnul, dar flori, da, doar că s-au împuținat după moartea soției 
că, deh, nu avea nimeni prea mult grija lor. Ce s-a mai bucurat 
când Cătă a început să se ocupe temeinic de plante! Ce-o mai lăuda 
când venea din orășel ba cu un ghiveci, ba cu un bulb, ba cu niște 
semințe! Bobmarli în varianta vegetală!, a râs înveselit foarte când 
ea a adus odată un ghiveci din care curgea în toate părțile așa, ca 
o claie de franjuri creți, grași, țepoși! O specie de cactus, mă rog…

A terminat de răzăluit solzii, de scos mațele, de spălat bine 
peștele sub jet puternic de apă, acum îl crestează ca pe un acordeon, 
strecurând felii de lămâie în fiecare crestătură, și-l întinde pe un 
platou. Se lasă pe taburet și curăță cartofii. La un moment dat, i 
se pare că unul mare, roz și butucănos deschide un ditai ochiul. 
O sepie-vampir! se scutură femeia spăimoasă, pufnind apoi în râs 
de propria spaimă. Taie cartofii felii, îi pune în tavă, toarnă ulei de 
măsline, adaugă bucăți de unt, presară piper măcinat, sare, verdeață 
și – la cuptor! Se trezește cântând încet: Luna știe, dar nu spune, 
multe taine de amor, petrecute și uitate în tăcerea nopțiloooor… 
Ce-i mai tremura mamaiei gușulița când ajungea la nopțiloooor! 
Undește pe aragaz rondelele de ceapă și de usturoi, mestecându-le 
ușor cu lopățica de lemn. Mmm, miii-roaaase de te ia cu năbădăi! 
N-a ținut post, că nu-i la casa ei, păi da… Ooof, de Crăciun nu 
se poate duce acasă, azi a anunțat-o don Bruno că fata lui nu mai 
poate veni de sărbători să stea cu el și… Lacrimile îi curg spontan 
pe obraji ca și la amiază când a aflat vestea, dar se grăbește să le 
șteargă, să nu cadă în tigaie. O să mergi după revelion, că nu-i un 
capăt de țară, fato! se mustră singură. Da’ să vezi la Nicu… Oprește 
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focul, taie roșiile felii pe fundul de lemn și scoate tava din cuptor. 
Răstoarnă peste cartofii prăjiți o parte din ceapa și usturoiul călite, 
tapetează cu roșii, așază crapul deasupra, toarnă restul din tigaie 
și ce-a rămas din roșii, mai presară condimente și – iar la cuptor!

Bucătăria s-a încins, e cam cald, deschide geamul: un val de 
aer rece dă năvală înăuntru odată cu luminile orășelului. Dede­
subt, pașii trecătorilor scârțâie în zăpada subțire. Luna se uită la ea 
printre crengi ca un ochi rău. Și undeva cam spre nord-est, departe, 
la vreo treizeci de ore de drum greu cu autocaru’… da, da… Se 
duce tiptil până la ușa bucătăriei, o deschide și trage cu urechea 
pe hol: televizorul se aude tare din dormitorul domnului. Că așa 
stă cu el, dat la maxim. Și cu lumina din tavan stinsă. Con la luce 
spento, cara Catalina, con la luce spento! Închide la loc ușa și se 
lasă pe un scaun să se uite câteva clipe pe facebook. Chiar atunci 
o sună bărbatul. Ca de fiecare dată când îi aude vocea, o podidesc 
lacrimile și dorul, dar nu se-arată. Însă el nu se reține niciodată: 
că s-a săturat până peste cap de singurătate; că băiatu’ nu mai e 
copil să-l țină ușor în frâu, are deja treișpe ani și-i un căpos de 
n-ai treabă; că maică-sa îl toacă la cap să treacă mai des s-o vadă, 
cum îl toca și când era Cătălina acasă: aha, îl înțepa pe-atunci, 
mai dulce-i puța decât țâța! Azi zice că vrea s-o ia moartea cât 
mai repede și când a sfătuit-o hâtru să se abțină să moară acum, 
că el n-are bani de înmormântare, a început să bocească… Rata 
la bancă, da, da, sigur că a plătit-o, aproape toți banii din Italia 
merg acolo. Doar nu-i bătut în cap să-i cheltuiască aiurea, că din 
firfiricii pe care-i câștigă el lunar, și aceia nesiguri, n-ar face față… 
Se văd de Crăciun, nu? Iaca, nu, s-au schimbat planurile: doamna 
Federica nu mai poate veni să stea cu taică-său de sărbători, așa că 
rămâne pentru după… Și el ce face, că la vârsta lui e și el om, nu? 
Da’ ea nu-i om? îi sare nevestei țandăra. Toată ziua spală și calcă 
cearșafurile, prosoapele și izmenele unui om pe moarte și freacă 
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oalele, și faianța, și gresia, și șterge toate lucrușoarele de praf, și 
face cumpărături, și mâncare, și…

— Eu nu sunt om, că tremură inima-n mine de fiecare dată 
când intru în odaia ceea, de frică să nu-l găsesc țapăn? Că mă tre­
zesc uneori în crucea nopții dârdâind udă de sudoare fiindcă mi 
s-a părut că strigă, că mă strigă? Că într-o dimineață mi-a zis că 
m-a auzit noaptea tocmai din dormitoru’ lui zbierând prin somn? 
Eu nu sunt om? întreabă hohotind Cătălina.

— Eeee, da’ ce tot atâta frică, fato?! C-o moarte toți suntem 
datori mai devreme sau mai târziu, doar știi vorba. Hai, liniștește-
te, ia-o mai ușor. Sau lasă-l pe hamster și pleacă de-acolo.

— Nu mă mai plătește nimeni atât de bine. Și apoi, mi-e milă 
de el, e un om tare bun, iubește animalele și florile…

— Atunci, asta e. În faza finală, o să-l ducă fică-sa din nou la 
spital… Și, zi, ai cumpărat cu Lili un sfânt? Ș-o să-l plătiți în rate?

— Ei, da, o nimica toată plata, și aceea pe bucăți. Da’ se merită, 
vom fi pomeniți în veci în biserica nouă!

— Bine, numai să ai grijă, fată, ca pomelnicul să fie cu nume, 
prenume, inițiala tatălui și localitatea, că pe mulți români îi chea­
mă ca și pe noi și te pomenești că se duce binele la ei!, se hăhăiește 
bărbatu-său. Și cum? Mi-a povestit băiatu’ că sfântu’ cela se va iți pe 
perete pas cu pas o dată cu rata, invers decât Ana lu’ Manole, care 
dispărea pas cu pas… Știi, Manole, meșteru’ care a îngropat-o pe 
nevastă-sa în zidu’ mănăstirii bucățică cu bucățică, de la picioare 
începând, ca să reziste clădirea! Ea râde ușurată: aha, acum își 
amintește legenda învățată în școala generală!

— Hai, Nicușor, mai vorbim și al’dată, că acum am multă 
treabă.

— Biiiini, pa!, făcu el tare, dar imediat șoșotindu-i apăsat în 
receptor: S-o lipit a mea de-a ta/ ș-o-ceput a tremura,/ tari bini 
mai era!

Un nebun, bărbatu-su ăsta!
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* * *
Când a intrat cu peștele aburind pe tavă în camera domnului 

Bruno, pe ecranul cât peretele vorbea în engleză un om.
— E Braian, un fizician britanic, profesor universitar. Poves­

tește istoria universului. Auzi, Catalina, cică universul s-a născut 
acum vreo paisprezece miliarde de ani, zice privind-o cu ochii 
cât cepele din spatele ochelarilor. Pufnește stupefiat: și înainte de 
univers ce-a fost? Mi se învârte mintea în cap când mă gândesc la…

Ea a dat din mână și s-a uitat la Braian cela, un băietan cu 
vorba dulce și o căutătură așa, ca de fată mare, care zâmbea tare 
cumsecade. Să nu-ți vină să crezi că e coșcogea profesoru’ universi­
tar! Nici n-a terminat bine să-i potrivească bolnavului pernele sub 
ceafă și sub umeri, nici n-a pus bine tava pe suport și-apoi pe pat, 
că s-a pornit o melodie și camera s-a colorat dintr-o dată toaaată 
în albastru, de parcă ei alunecaseră în apa mării sau într-un acva­
riu! Și pe plasmă, Doamne, ce grozăvenie de cer a’ lu’ Dumnezeu: 
cââââât hăul, cââââât lumea, și liliachiu, și roz, și albastru deschis, 
și negru, și străbătut de-o cărare luminoasă, și bucșit de miliarde de 
stele scânteietoare care pâlpâiau întruna! Iar muzica aceea, nu știu 
cum, da’ te fura, te prostea, te înmuia… S-a zăpăcit toată, cotropită 
de o stare de parcă i se luase o mare povară de pe suflet. Fericire, 
da, fericire era ceea ce simțea și nu pricepea de ce și nici ce să facă 
ea cu așa ceva. Fruntea, udă de sudoare, a început s-o ardă – sigur 
mai văzuse ceru’ ăsta, dar oare când și unde? La mamaia în sat 
când era mică? La mare cu bărbatu-său? Fața domnului Bruno s-a 
luminat precum soarele de încântare:

— Cara Catalina, noi, oamenii, suntem copiii stelelor, știai? 
Pentru ca noi să trăim, o stea trebuie să moară!

Ea numai a chicotit ca de prostia dulce a unui copil, dar altceva 
n-a răspuns. Și au tăcut amândoi lungi minute, învăluiți în lumina 
aceea de rai parcă izvorând din pereți, în muzica blândă a filmului 
parcă izvorând din pereți și tulburată doar de vorbele șoptite ale 
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britanicului acum dispărut de pe ecran, ca să nu acopere zarea. 
Aaah, și-a amintit: așa un cer se întindea deasupra lor în noaptea 
de vară din excursia la munte când s-a drăgostit pentru prima 
dată cu bărbatu-său! Simțind c-o podidește plânsul, s-a ridicat 
iute de pe pat:

— Signor Bruno, mă întorc îndată să strâng masa și să vă 
pregătesc de culcare. Acum vă las să mâncați, poftă bună!

Când era deja cu mâna pe clanță, domnul, cu ochelarii ridicați 
pe chelie, a strigat cu voce limpede și fermă:

— Cara Catalina, ți-am promis că-ți voi arăta Italia în toamna 
asta. Nu m-am ținut și nici n-o să mă pot ține de cuvânt, netreb­
nicul de mine. Dar te rog să nu uiți ce-ți spun acum: peste vreo 
șaizeci de ani, jur că te voi aștepta să-ți arăt Paradisul, tesoro!
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Ritualul de seară

Cu ceașca de ceai aburindu-i într-o mână, fiul dă perdelele 
deoparte și se uită afară. Luminile becurilor stradale și ale firmelor 
albastre și roșii din fața blocului se lățesc printre rafalele ninsorii 
ca niște pete de acuarelă, zgomotele orașului ajung moi la urechi. 
Ninge chiar ca-n fabuloasele ierni de odinioară din satul părinților 
mamei! Strânge ușor pleoapele: înfofolindu-i dimineața zdravăn în 
plapumă pe el și pe Filip, bunica deschidea larg geamurile. Când 
valurile de ger împrospătau odaia, le închidea și făcea focul. La 
trezire, întâi și-ntâi el vedea din pat nămeții înălțați noaptea până 
la cercevele – lopata bunicului, hârșâind liniștitor pe-afară, încă 
nu ajunsese acolo. Și auzeau lemnele trosnind vesel în sobă. Cu ce 
nesaț adulmeca mirosul focului, al ceaiului de tei și al gogoșilor 
fierbinți cu vanilie! Câtă bucurie și pace simțea în inimă sub aripile 
desfășurate larg de bunica deasupra lor!

Bunica Liza, cea convinsă că Dumnezeu ni l-a dat pe Iisus din 
milă de noi și ca mângâiere că nu ne îngăduie să-I vedem faţa. O 
credincioasă și, poate tocmai de aceea, o… universalistă: pentru ea 
nu conta ce funcție ai, ce mănânci, cu ce te îmbraci, conta numai 
dacă ești om, asta însemnând să ții la cuvântul dat, să fii simțit, 
să răspunzi cu ajutor la ajutor și tot așa. Bunica analfabetă, dar 
cu mare respect pentru carte: dacă ar fi fost cazul – dar n-a fost, 
muntenii erau mai înlesniți decât ceilalți, aflați direct în calea 
puhoaielor istoriei –, și pielea și-ar fi vândut-o ca să-și poată ține 
fata la facultate… Blândețea însăși era femeia aceea: când nepoții 
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făceau năzbâtii, se mulțumea să le bată subtil obrazul cu vreo 
poezie ori vreo parabolă „la temă”. Iar dacă totuși îi ocăra, o făcea 
întotdeauna zâmbind, ocara fiind mai mult o tachinerie. După ce 
băieții au mai crescut, a renunţat și la asta: doar îi țintuia fără o 
vorbă cu ochii albaştri înrouraţi. Destul ca el să se ruşineze adânc.

Casa copilăriei de sub troienele urieșești de zăpadă iarna și de 
begonii viu colorate în restul anului. Paradisul lui, pierdut odată 
cu moartea bunicii Liza…

Se întoarce, caută cu ochii în rafturile bibliotecii. Alege o 
cărțulie albastră de lângă un atlas jerpelit, pune cana golită pe 
noptieră și se întinde în pat. Pâlpâirea lămpiței suspendate la că­
pătâi îi joacă umbre pe față. În bucătărie, mama coace la cuptorul 
aragazului plăcintele lui preferate, din aluat franțuzesc bibilit mult 
de cu o seară înainte. Aroma de mere scăzute lent în zahăr vanilat, 
esență de rom şi scorţişoară îl face să înghită în sec. Vorbesc prin 
ușile deschise:

— Bocănenții tăi trebuie să fie bleașcă. Eu am mâinile ocupate, 
du-i tu în baie, aproape de calorifer.

— Ce să duc?
— Bocancii, mă! Așa le zicea Filip când era mic. Ai uitat cum 

a strigat: Mama, moș Crăciun are bocănenții lui tata!? Și cum, 
după descoperirea asta, atâta ce l-a mai cercetat și l-a zgâncilit pe 
la mustăți, încât i le-a desprins și tat-tu a izbucnit în râs, trădân­
du-se?, râde mama.

— A, daaa, râde și el. Las’ că-i duc, zice fără să schițeze vreo 
mișcare.

Mda, cu serviciu’ totu-i în regulă, dar climatul e, dincolo de 
aparenţe, destul de otrăvit. Sunt împărţiţi şi ei, ca toată lumea din 
țară, în tabere politice.

— Peste tot a intrat dihonia, care mai de care vrea să se căpătu­
iască peste noapte fără muncă. Nimănui nu-i mai e frică şi ruşine 
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de nimeni şi de nimic, zice maică-sa, arătându-și o clipă în ușă fața 
rotundă ca luna plină și îmbujorată. Pe vremea comuniştilor, cine 
călca pe de lături era imediat pus în discuţie la şedinţa de partid!

— Iar începi? Lasă-mă, mamă, cu vremurile alea, cu ordinea 
şi disciplina lor.

— Păi tu nu vezi, băiete, ce-a adus „libertatea”? Numai hoţie, 
numai şmecherie, numai minciuni și luptă pentru putere! Păcat 
de neamu’ ăsta că-şi bat joc de el ba aşa-zişii țărăniști, ba aşa-zişii 
monarhişti, ba…

— Ce treabă au ăia cu atmosfera din colective, dom’le? zbiară 
fiul. N-au nicio treabă. Nici cu lupta pentru putere etcetera. De 
vină e criza de autoritate de la toate nivelurile.

Mama își retrage capul.
— Ai dreptate, mă, o auzi după un timp. Am văzut la televizor 

niște români care munceau în Italia. Spuneau că atmosfera din 
echipele lor nu seamănă deloc cu cea din ţară. Că acolo un angajat 
nu stă cu ochii pe coleg, șeful e cel care…

— Păi nici aici la privat angajații nu au grija colegilor. Că 
patronul român nu se omoară recompensându-l pe cel care mun­
ceşte mai bine, mai mult şi mai repede – e-adevărat. Însă la sigur 
îl arde la leafă sau se debarasează de puturos, doar sunt banii lui 
în joc. Probabil cei văzuți de tine lucraseră în sistemul bugetar 
înainte de-a pleca.

— Pe vremuri, apăsă mama cu înţeles, sistemul ăsta mergea 
strună.

— Păi cum altfel?! Acum e jale, pare să aibă ca deviză lozinca 
„fă-te că lucrezi!”, vorba lui Caramitru, și funcţionează după legi 
sinucigașe. Dacă pe vremuri şeful era pus de Partid sau de Secu­
ritate și îi țâțâia zi și noapte fundu’ de frică, acum pe ăla ajuns la 
conducere – tot graţie disponibilităţii de-a fi omul cuiva, să nu-ți 
faci iluzii! – îl doare fix în pix și de salariați, și de instituție. Singura 
lui preocupare serioasă e să profite cât mai mult de pe urma vacii 
de muls din ograda Statului.


