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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Dondușeni – 28 septembrie 2023, Moscova). Cele 
dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul volum de 
schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind urmat de alte 
povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, publicat în 1957). 
Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova socialistă şi la revista 
Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare de Literatură de pe lângă 
Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS 
(1957). Criticile distrugătoare din partea oficialităţilor comuniste din RSS 
Moldovenească vizând scrierile sale, mai ales romanul Povara bunătăţii 

noastre (1963, prima parte, Balade din câmpie, integral, Povara bunătăţii 

noastre, 1970), precum şi filmul Ultima lună de toamnă, îl fac pe autor să se 
stabilească la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul unui şir de piese 
montate cu succes atât în RSSM, cât şi pe scenele multor teatre din fosta 
URSS şi din străinătate: Casa mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii 

noastre (1971), Horia (1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus 

divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.
În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 

nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), 
membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru titular al 
Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de 
Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) şi al Premiului 
Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnița (1972) și Biserica Albă (1983).
La Editura CARTIER au mai apărut volumele inedite de eseuri și proză 

memorialistică Grădina Domnului (2017), Căsuța de la Răscruce (2018) și 
Despărțirea apelor (2020).

„Frapante pentru spiritul epocii sunt şi unele trăsături de mentalitate 

rurală, îndârjirea ţărănească a unor personaje din chiar primele schiţe 

ale lui Ion Druţă, expresie a unei psihologii şi a unei etici tradiţionale in-

flexibile, care mai târziu înclină spre un romantism folclorizant specific, 

cu rezonanţe baladeşti tot mai accentuate.”

Andrei ŢURCANU
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De demult și de departe

Când rândunica își face cuibul, când drumul prinde a 
toarce cărărușe, când mugurul își desface din fașă podoaba lui 
verde, atunci vine să mă vadă copilăria.

Vine încet, numărându-și pașii, ca să-i pară drumul mai 
scurt. Vine cu o nuielușă subțioară, smulsă de tata din gard, 
căci drumețului multe i se întâmplă. Vine cu basmaua mamei 
așezată în jurul gâtului – vântul e vânt și niciodată să nu-i dai 
crezare.

Și tot vine și vine – când călare, când cu trenul, când pe 
jos, până ce se pomenește ajunsă. O mână mică și degerată se 
adună să bată în ușa casei mele, dar stă o clipă la îndoială și 
pumnișorul se desface înapoi. Cine știe, este el acasă ori nu 
este? Și apoi, dacă este, e singur acasă ori mai sunt oameni la 
dânsul? Iar dacă sunt oameni străini, apoi cum să intri, cum 
să le dai bună ziua, unde să te oprești și ce să le răspunzi dacă 
te vor întreba ceva…

Nu se poate hotărî nici să bată, nici să sune, dar îi simt 
suflarea lângă ușă. Vin și deschid. E ea, senina mea copilărie.  
Parcă aș crede, parcă n-aș crede una ca asta. Hai dar, intră, 
bun venit în casa asta, căci de mult te tot așteaptă și te tot 
pomenește stăpânul ei.

Abia pășește pragul, aruncă o privire peste fața podelelor și 
se oprește. Îi e rușine că e desculță. Apoi uită de rușine. Scoate  
o trăistuță de la gât, se lasă într-un genunchi și bagă mâna 
până la fundul ei.
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— Știi ce ți-am adus?
Mi-a adus miroznă de brazdă zvântată. Mi-a adus chipul 

unei căsuțe vechi, acoperite cu paie, mi-a adus o biciușcă îm-
pletită de mâna ei.

— Biciușca poate nu trebuia s-o iau?
Frumoasa mea biciușcă! Câte garduri ai mânat la păscut, 

pe câți dușmani te-ai răzbunat, câți mânji ai tot așteptat, ză-
când în ungher după ușa tinzii?! Ai fost și ham pentru Tuzic, 
ai fost și baieră la trăistuță, apoi de câte ori ai fost curelușă. De 
altfel, cum stăm acum cu curelușa?

Stăm bine și nu prea, căci ațișoara ceea de la pantaloni are 
atâtea noduri, încât numai mama se poate descurca într-înse-
le. Găsim o curelușă, o scurtăm, îi facem găuri noi, apoi mă 
reped la magazin și vin cu o pereche de bocanci numai buni.

— Da, când plouă pe-aici, apu apa unde se duce? Că în pă-
mânt ea nu poate intra.

Ieșim din casă și pornim prin oraș să vedem unde se duce 
apa când plouă. Ne oprim pe la vitrine, numărăm mașini, eta-
je, apoi alegem o băncuță la un colț de parc și începem a cerne 
trecătorii, încercând a ghici cam cine și de unde să fie și câți 
copii să aibă, și cât o fi plătit pentru pălăria pe care o poartă. 
Apoi tresaltă copilăria:

— Ștefan cel Mare!
Se uită lung și smerită la monument, îi pare bine că l-a re-

cunoscut, și totuși roșește… I-i rușine că nu ține minte anul 
când a urcat el pe tronul Moldovei. Las-o naibii, că nici eu nu 
mai țin minte. Și apoi, nu cumva îi fi crezând că mulțimea ce 
mișună ziua întreagă în jurul monumentului știe anul când a 
urcat el pe tron? Hai să oprim doi-trei oameni la întâmplare și 
să-i întrebăm.

Nu vrea. I-i oarecum. Rușinea mea micuță, cu basma la gât! 
Mai trecem un drum, mai ocolim niște mașini, mai citim o serie 
de firme ce se nimeresc în calea noastră. Înghițim totul, credem 
în toate, căci litera tipărită e sfântă, ea nu poate minți.
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Apoi vine foamea și ne ducem la restaurant. Nu dăm hai-
nele la garderobă, să nu ni le încurce printre celelalte. Tragem 
cu coada ochiului în părți să vedem ce fac ceilalți oameni cu 
băsmăluțe puse triunghi pe masă. Citim cât costă cutare sau 
cutare fel demâncare, facem o adunare în cap, pipăim banii 
din buzunar și-i numărăm pe achipuite, să vedem dacă avem 
cu ce ne socoti. Atunci când ieșim sătui afară, începe să ne 
pară rău – o groază de bani cheltuiți pentru nimica!

După care copilăria îmi șoptește la ureche că vrea să vadă 
guvernul republicii. Fire de țăran, fire de moldovean, vrea să-
și vadă cârmuitorii cu ochii săi și să se laude la întoarcere că 
i-a văzut. Eu însă de unde să-i scot când nici eu însumi nu pot 
zice că i-am văzut de-a binelea! Cu chiu, cu vai, întâlnesc un 
ministru adjunct, care, de altfel, de mult nu mai este ministru 
adjunct, și i-l arăt de departe: uite, îl vezi? Acela e.

Câteva zile la rând îmi tot port copilăria – ne ducem la 
piață, unde unul aleargă cu motocicleta pe pereți, ne ducem la 
lac. Serile stăm la sfat. Eu o tot descos să aflu ce mai e nou în 
sat, iar ea mă ispitește să afle cât primește un scriitor pentru o 
carte și ce face el pe urmă cu banii primiți.

Nici două zile nu trec și, deodată, o aud că vrea acasă. Mai 
întâi, vrea biciușca – aici poți pocni o veșnicie și nicio pietrici-
că nu se mișcă din loc. Apoi, vrea să plece la căsuța acoperită 
cu paie – aici prea nu e de dânsa, prea e bătrână și caraghioasă, 
cu toate că, dacă ar fi s-o acopere tata din nou, cum, de altfel, 
a și fost vorba… În sfârșit, brazdele celea revene au început a 
înverzi, dar aici e grabă, e învălmășeală, iar pământul nu poate 
opri rânduiala creșterii…

Nu-i las. Le cumpăr cele mai dulci bomboane, ne plimbăm 
prin cele mai frumoase locuri, înșir cele mai frumoase pătă-
ranii. Copilăria pare să se fi răzgândit. Aleargă în urma mea 
sugând bomboane, aleargă chicotind, dar, când mă scol într-o 
bună dimineață, iar îs singur…
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S-a dus pe la zori, ca să nu mă trezească. Mi-a lăsat câteva 
hârtiuțe colorate, în care fuseseră învelite bomboanele, și pa-
pucii cumpărați, și curelușa. E atât de tristă, e atât de pustie 
casa mea, încât, ca să birui această tristețe, mă așez la masa 
de scris, iau un toc, o foaie curată. Și, lucrând, aștept în sinea 
mea când rândunica își va lega iar cuibul, când mugurul își va 
desface podoaba lui senină. Știu că o să vină, o să mă găsească 
oriunde aș fi. Mă doare numai că, până atunci, va mai trece un 
an și, în anul acesta, copilăria mea se va duce și mai departe, 
va fi și mai de demult…

1957
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Problema vieții

— Pe când eram la anii tăi, îmi tâlcuia odată tata, mân
gâindu-și mustața roșcată, pe când eram la anii tăi…

Venisem tot o fugă – mi-a spus sora că mă cheamă tata. 
Era o zi caldă de vară și eu tocmai mă întorceam de la scăldat. 
M-am oprit pe-o clipă în prag – ferestrele erau acoperite, să nu 
intre muștele; vara întreagă domneau umbrele în casa noastră 
și, venind de la lumina zilei, trebuia să rămâi o vreme în prag, 
să-ți deprinzi ochii cu umbrele. Nici nu mă dezmeticisem încă 
bine când am auzit aceste cuvinte grele, spuse rar și îndesat:

— Când eram la anii tăi…
Nu prevesteau nimic bun amintirile tatei și m-am reze-

mat de-un ușor să văd ce va urma. Născut și crescut pe malul 
Nistrului, într-un sat frumos pe care ni-l arăta din trei în trei 
ani, ducându-ne pe-o zi-două în ospeție la bunica, tata încolo 
a știut să tacă. Noi deseori ne țineam scai de dânsul, țigănind 
câte-un amănunt, dar nu-i plăcea lui să-și amintească copilă-
ria și numai rareori, când voia să ne dea o povață pe care urma 
s-o ținem minte în vecii vecilor, se întorcea la satul său natal. 
Acum, după o zi întreagă petrecută la scăldat, eu cam bănu-
iam c-am s-o pățesc acasă, dar că se va ajunge până la o pildă 
din copilăria tatei…

— Și, zic, măi băiete, pe când eram la anii tăi, eu n-am știut 
ce înseamnă aceea școală. La opt ani eram de acum tocmit să 
pasc vitele la oameni, îmi câștigam singur pânea, ba se întâm-
pla să aduc și acasă câte o carboavă.

Între timp au început a se limpezi și umbrele din casă. Ală-
turi de tata ședea un haiduc de femeie zdravănă și voinică –  
o vecină din mahala care argățea pe la boieri. Nici să-mi fi tre-
cut prin cap cu ce-o fi venit vecina ceea pe la noi, dar, vai, biata 
mamă se căina lângă sobă ca un fir de mohor pe-o margine de 



10

hat și obrazul îi era trist cum nici că se mai poate spune. M-a 
veștejit așa, deodată, tristețea mamei, căci mama era singurul 
meu apărător. Unde mai pui că veșnicul ei blestem – bunăta-
tea – a făcut-o să-mi făgăduiască odată că, poate, când va veni 
vremea, voi intra și eu undeva la vreo școală, să-mi câștig bu-
cata de pâne ceva mai ușor. Făgăduite au fost toate acestea hăt, 
demult, în Horodiște, la vreo treizeci și ceva de kilometri… 
Între timp ne mutaserăm cu traiul în alt sat, iar mutările iestea 
țărănești, ele cum vin? Dai tot ce ai și cumperi pământ, iar 
celelalte se vor agonisi, încetul cu încetul. Așa se face că, într-o 
zi, casa e numai griji, ograda – numai lut, prin sat – numai da-
torii, și, prin urmare, de unde să ia sărmanii părinți cele câteva 
mii de lei ca să plătească taxa de intrare la liceu? Văzând cum 
stau lucrurile, începusem a mă împăca și eu cu gândul că gata, 
s-a dus școala mea pe apa sâmbetei, dar nu se putea împăca cu 
gândul ista mama, gata fiind în fiece clipă să ardă ca o lumâ-
nare, numai să ne vadă pe toți în rând cu lumea.

— Și amu, iaca, dragul tatei, a venit femeia asta și zice că în-
cepe strânsul, începe treieratul. Boierii au nevoie de lucrători, 
mai ales dacă știi o brumă de carte. Și tu, în loc de-a tot îmbla 
la scăldat, de ce adică să nu vezi cum se câștigă banul? Că voi, 
acolo, la școală, ați descurcat două-trei probleme și credeți că 
gata, ați făcut mare treabă, pe când marea problemă a vieții, 
voi nici măcar s-o fi amirosit!

A doua zi pe la zori, stingherit să nu mă vadă fetele din ma-
hala, căci îmi dăduse mama o pereche de desagi ce-mi ajun-
geau până la călcâie, am pornit-o repejor în urma haiducului 
celuia de femeie spre curtea boierului Țibuleac să câștig și eu 
un ban ori, cum zicea tata, să cerc a dezlega problema vieții.
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***
— A-a-a, bată-te-ar să te bată, așa ca să n-ai un’ te întoarce 

sara acasă…
Forfota din curtea boierească începea a se stinge și numai 

bucătăreasa Anica, scoasă din fire cândva demult, în tinerețe, 
nu se mai putea opri. Auzi tu, să n-ai un’ te întoarce seara acasă!  
Nici prin cap să-mi fi trecut vreodată că sunt pe lume oameni 
care iată că nu au unde se întoarce seara acasă. Firește, bucă-
tăreasa nu m-a avut anume pe mine în vedere, dar m-a durut, 
căci iată, am ajuns și eu printre cei care nu au unde se întoarce 
seara.

Dinspre miazăzi, de după niște nourași mânjiți pe geana 
zării, a răsărit o lună plină, plină. Era mare, frumoasă, era pli-
nă de taine și, după povețele bunicii, care îmi umpluse capul 
cu fel de fel de obiceiuri, se cuvenea să mă las în genunchi, să 
mă închin acelei mari minuni cerești și să-i spun păsul. Dar 
n-am făcut-o, pentru că nu era bunica alături, pentru că pe 
cer nu era luna cea blândă și mare ce răsărea, de obicei, peste 
satul nostru. Luna ce urca acum încet pe cerul nalt și spălă-
cit nu semăna nici pe departe cu luna noastră de acasă. Părea 
mult prea frumoasă, mult prea îndepărtată, mult prea străină, 
și de la necazurile mele până la lumina ei, ehei… Câmpurile 
unduiau moale în bătaia lunii – ba-s aproape de tot, ba-s iară 
cine știe unde. În vale, ca o curea de argint, răsărea de printre 
dealuri Răutul, iar dincolo de râu, pe o coastă de imaș, se au-
zeau, vorbind ei înde ei, ciobanii. Mirosea a paie proaspete și a 
fum de tizic. Toate erau cum erau, dar fumul cela de tizic îmi 
rupea inima în două, amintindu-mi de mama, și mă topea un 
dor de casă cum numai la noi, prin Moldova, se poate întâlni.

Ședeam întins pe-o sanie stricată, sub șopronul din care, 
în afară de nume, mai rămăseseră câțiva pari și un braț de 
paie putrede pe deasupra. Tot covrigindu-mă sub desagii care 
de mult se deșertaseră, am început a frământa în minte cele 
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două săptămâni trăite nu ca feciorul lui badea Pentelei, ci ca 
băiețelul de la cuptoare, cum apucase să mă poreclească, pe-
semne, tot Anica. Era oarecum jignitoare porecla, deoarece la 
început fusesem tocmit să țin socoteala sacilor trecuți la cân-
tar. Erau totuși prea mulți stăpâni pe capul meu. Vechilul ar 
fi vrut să fie socotiți nu tocmai toți sacii, dar nu-mi spunea 
care anume, ci lăsa oarecum a se subînțelege. Eu însă m-am 
dovedit a fi dintre moldovenii care nu fac șmecherii. Țineam 
morțiș să-mi fac conștiincios datoria. Până la urmă, după o zi 
și jumătate de chinuri, am fost scos de la cântar și înlocuit cu 
altul, care știa mai puțină carte, dar prindea mai ușor aluziile.

Haiduceasa care m-a luat de acasă și urma să-mi poarte de 
grijă a făcut ce-a făcut și m-a mutat la parovic*, la mașina cu 
aburi, așa că am avut noroc. Nu știu cum și de ce, dar batoza, 
adică mașina de treierat, naltă, lungă și deșelată, aproape că 
nu interesa pe nimeni, pe când adunătura ceea de cuptoare și 
roți care le mișca pe toate din loc stârnea interesul tuturora 
și, fie zi, fie seară, îndată ce apărea o clipă liberă, bărbații de 
pretutindeni se adunau în jurul parovicului să vadă ce mai e 
nou pe acolo.

Forța ține la distanță și oamenii de prin satele vecine stă-
teau tăcuți, tăcuți își scărpinau cefele, pentru că tăcut era și 
moș Andrei, mecanicul de la parovic. Bătrân, nalt și atât de 
uscățiv, că, văzându-l umblând, te mirai cum de nu scârțâie. 
Pe cap purta un ceaunaș de piele și numai cele câteva floa-
ce din fundul ceaunașului dovedeau că aceasta a fost cândva 
o cușmă. Chinurile lui cu parovicul cela nu mai aveau capăt 
și, într-un rând, când l-a întrebat cineva așa, într-o glumă, de 
ce-o fi bolit cușma ceea a lui c-a năpârlit așa de tare, moș An-
drei a făcut cu capul spre motor, căci era cel mai vechi și cel 
mai oropsit parovic de pe fața pământului.

*	 Parovic – motor cu abur (rus.).
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Îl tot grijea, și-l tot dregea, și iară mai ofta, și iară se crucea, 
apoi, când i se făcea lehamite de toate, îl lăsa în seama mea și 
se ducea să-și vadă consătenii ce coseau grâul peste un deal ș-o 
vale. Eram într-o nesfârșită panică, mi se părea că, din clipă în 
clipă, va crăpa ceva în motorul cela fierbinte și ne va nenoroci 
pe toți. Îngrozit cum eram, mă rugam Domnului să mă ierte 
și tot împingeam la paie în cuptorașul de sub dihania ceea de 
fier. Vuia focul în cuptor, fumega, cutremurându-se, parovi-
cul, gemea din răsputeri batoza, înghițind snop după snop. 
Domnul îmi asculta ruga și nu crăpa nimic, după care iată-l și 
pe moș Andrei întorcându-se de pe la neamuri.

— Se învârte, măi Ioane?
— Se învârte.
— Apoi să se tot învârtă, tămâia mamei lui de parovic…
Ziua mi se părea cât un an, cât un veac, și începea acea 

nesfârşită veșnicie la mijitul zorilor cu un chibrit pe care moș 
Andrei îl aprindea în fața parovicului. De la chibritul cela își 
aprindea luleaua, apoi cu același chibrit aprindea un șumuiag 
de paie, pe care îl cobora în prăpastia neagră de sub mașină. Nu 
era treaba lui să aprindă focul, dar s-o fi gândit: hai, lasă, treacă 
de la mine. O pătură de fum străveziu se așterne peste arie, apoi 
se prăvale moale, ducându-se hăt pe valea Răutului. Când se 
adună aburul în mașină, încât prind a sfârâi robinetele, de prin 
văi, de peste câmpuri, de peste dealuri, încep să se adune țăranii 
din satele vecine, muncitorii cu ziua. Cureaua de transmisie, 
mare și grea cât soarta unui neam, vine de leagă roata fierbinte 
a parovicului cu roata micuță și lucitoare a batozei. Un nor de 
colb țâșnește printre nenumăratele stoguri de grâu boieresc și 
toată ziua, oricât ar fi fost ziua ceea de mare, fierbe focul sub 
parovic, se învârt nebunește roțile, scrâșnește toba, înghițind la 
snopi, și batoza latră cât o țin băierile: vu-vu-vu-vaaauu!

În amurg, când oamenii de prin satele vecine, osteniți și 
sluțiți de colbăraie, porneau pe la casele lor, moș Andrei des-
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chidea robinetele, dădea drumul la abur și, pe măsură ce se 
răcea namila neagră, răsufla și el mai ușurat.

— Iată, bre, o dat Domnul de n-o crăpat nici azi…
Îmi ajuta să sting jăraticul și-mi tot șoptea câte-o nimica 

toată din meseria lui, poate-poate cândva îmi va prinde bine. 
Ajunsese, sărmanul, la vârsta când meșterul trebuie să trans-
mită tainele meseriei lui ucenicilor săi, iar el s-a pomenit să nu 
aibă alături niciun suflet ce ar fi râvnit la o asemenea bucată 
de pâne.

Uneori, serile, coboram în doi la Răut și, șezând pe dâm
bușorul de lângă fântâna cea mare, ascultam doinele pe care le 
cântau ciobanii de dincolo de râu. După o zi întreagă de vuiet 
și fierbințeală, răcoarea serii, curgerea domoală a apelor și flu-
ierul cela de peste râu îl vrăjeau pe bătrân cu totul. O fi trezit 
doinele în sufletul lui o lume veche, o lume scumpă, uitată de 
demult. Își umplea luleaua, ridica fruntea sus și, cu ochii larg 
deschiși, rătăcea îndelung peste dealurile împădurite din de-
părtare.

Încetul cu încetul, imașurile de peste Răut începeau a se 
întuneca, se pierdeau prin umbrele serii și turma, și stâna cio-
banilor, iar doina tot venea tristă și îngândurată la vale, ca și 
apele pârăuașului de lângă noi. Atâta vreme cât cânta fluierul, 
bătrânul părea că nici nu vede, nici nu aude, nici nu suflă, și, 
de abia după ce amuțea ciobanul, se uita în jur plin de uimire, 
căutând martorii acestei mari minuni, dar, găsindu-mă numai 
pe mine, mă întreba cu ochii lucind de fericire: ai auzit și tu 
ce-o spus ciobanul? Le-ai înțeles pe toate cele auzite?

Avea ochelari, lucru cum nu se putea mai rar pe vremea 
ceea, mai ales printre țărani. O fi costat, pesemne, un pumn de 
bani ochelarii ceia, căci moș Andrei îi tot grijea și-i tot ascun-
dea dintr-un buzunar în altul, dar pe la amiază, când soarele 
pălea în creștet, iar la arie de colb nu se vedea om cu om, oche-
larii bătrânului ajungeau a fi o avere la care râvneau cu toții.



15

— Moș Andrei, se ruga câte-o nevestică pusă să tragă plea-
va de sub batoză, poate îmi împrumuți pe-o minută-două 
ochelarii matale, că, iaca, am să viu disară acasă și n-am să-mi 
pot vedea copiii…

Moș Andrei fura cu ochiul toba mașinii, unde o altă fe-
meie, într-un nor de colb, tăia cu secera la snopi, și, oftând 
bătrânește, se ducea să tragă chiar el pleava de sub mașină.

— Tu, măi Ioane, ia colo sama până ajut eu femeia asta…
A lua seama însemna un singur lucru: a tot împinge paie cu 

țăpoieșul în gura cuptorului de sub parovic – o gură fierbinte, 
veșnic înfometată. Nu era o slujbă chiar atât de grea, numai 
că seara, după ce stingeam jăraticul, trebuia să sar în groapa 
fierbinte și să arunc afară cenușa cu lopata. Cu țăpoieșul mer-
gea cum mergea, dar groapa ceea mă mânca de viu, căci, mic 
de statură cum eram, săream ușor în groapă, dar de ieșit era 
o problemă, și mulți gură-cască, pentru a le mai trece de urât, 
cum mă vedeau coborând în groapă, veneau să vadă cum va 
face drăcușorul cela ca să iasă înapoi.

Pe la amiază, când frigea soarele de sus, când frigea și pa-
rovicul, de nu dovedeai să-ți ștergi sudoarea cu poala cămășii, 
când frigea până și țărâna de sub picioare, începea să mi se 
pară că murisem de mult și, pentru mulțimea de păcate gre-
le, am ajuns, iată, la fundul iadului, unde voi tot arde în vecii 
vecilor. Și dor mi se făcea de casă, de iazurile unde se scal-
dă copiii ziua întreagă, și așa îmi venea uneori s-o șterg peste 
deal, dar iată că răsare chipul mamei, întristat cum nu se mai 
poate – ea, sărmana, mai voia încă să mă scoată în lume, ea 
nu renunțase încă la visul de-a mă da undeva la vreo școală, și 
nu puteam – iată că nu puteam să mă întorc acasă fără nimic, 
chiar fără nimic…

Pe de altă parte, cu ce se poate întoarce un copil trimis să 
câștige la boier? Până la urmă, tot cu nimic, și iată că, întins 
pe-o sanie stricată, a început să mi se facă milă de mine în-
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sumi. Ca să vezi la ce zile am ajuns! Îmi trăiesc veacul printre 
străini, nici seara n-am unde mă întoarce. Omul nostru, de 
fapt, e predispus de-a se jeli, și, tot jelindu-mă pe mine însumi, 
în sfârșit am oftat ușurat și am adormit.

Diminețile erau cam răcoroase și m-am trezit când abia se 
luminase de ziuă. O vreme mă tot ghemuiam sub desagi, dar, 
până la urmă, frigul m-a pus în picioare. Din căsoaiele ce îm-
prejmuiau aria se auzea plângând un copil sugaci. Bucătăreasa 
Anica, supărată foc până și acum, în zorii zilei, umbla în jurul 
ocolului cu un hârb de oală și blestema o biată vacă – să nu 
aibă parte de iarbă verde, și iarna să nu-și aibă nici acoperiș, 
nici iesle.

Vârfurile stogurilor, rotunjite frumos, ca niște creioane 
ascuțite, se arătau puțin jilăvite de rouă, unul de după altul, în 
răcoarea dimineții. Stai, dar unde e, că trebuie să fie undeva 
printre stoguri căpăcelul ce încununa turla vechii și oropsitei 
noastre locomobile. Fumega parovicul și m-a fript așa, deoda-
tă, la inimă, căci m-am gândit: au nu cumva m-or fi scos din 
slujba asta?! Ar fi fost o rușine cu care în vecii vecilor nu te-ai 
mai fi putut întoarce în satul tău natal.

La arie – nici țipenie de om; numai moș Andrei, necăjit și 
încruntat, trebăluia ceva în jurul parovicului. Așa grozav cum 
părea parovicul cela, dacă nu era mai de nimic. Din cele două 
manometre, azi nu lucrează unul, mâine nu lucrează celălalt. 
Indicatoarele presiunii tremurau zile întregi la zero, de parcă 
le-ar fi fost frig, de parcă le-ar fi fost frică.

— Spun minciuni, zicea moș Andrei, că, dacă te-ai lua 
după dânsele, în cuptoare nici măcar nu s-a aprins încă focul, 
iar cazanele, nu vezi, îs numai pară și vuiet.

De atâtea ori s-a tot plâns bătrânul și s-a rugat la vechil să-i 
aducă din oraș un manometru nou, dar i se răspundea de fie-
care dată: la anul, moș Andrei, ne vin din America mașini noi, 
iar până una alta, mai potrivește și mata aburul cela la ochi, 
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că lucrezi cu parovicul ista de-o viață întreagă. Bătrânul ofta 
și le potrivea pe toate cu o socoteală știută numai de el, dar îi 
era în grijă să nu se întâmple ceva și, diminețile, în zori, când 
nu-l vedea nimeni, venea și tot ștergea manometrele celea cu o 
cârpă curată – poate-poate va da Domnul și vor prinde viață.

— Dimineața, moș Andrei.
— A, bună, dragul moșului, bună. Iaca, te scoală și pe tine 

nevoia devreme, de crescut nu prea ai când crește, și mare lucru 
e că nu poți ieși singur din groapa ceea după ce scoți cenușa?

Din satele vecine, prin fundul văilor, pe muchia dealuri-
lor, pe niște drumeaguri și cărărușe știute numai de ei, veneau 
țăranii, cârduri-cârduri, ținând drumul spre arie. Iată-l pe Ar-
hip, zis „chiorul din Pelinia”. Și nu era el deloc chior – privirea 
îi era puțin-puțin cam încrucișată, așa încât, atunci când se 
uita la tine, ți se părea că se uită cu totul în altă parte, dar lu-
mea, când e vorba să găsească o poreclă, nu prea umblă mult 
să caute. De altminteri, lui Arhip acela puțin îi păsa de porecla 
pe care-o purta – fire veselă, se învârtea glumind printre oa-
meni de dimineață până seara.

— ’Neața, moș Andrei! Iaca, de mâne las toba și vin la mata 
să mă iei de mecanic. Ce zici?

De printre stoguri, din cu totul altă parte, se arată un con-
sătean de-al bătrânului – unul Onofrei, zis „ciobanul” (nici nu 
știu cum să scriu – cu literă mare, cu literă mică, pentru că pu-
tea fi „Ciobanu” în sens de nume de familie, dar putea fi „cio-
banul” în sens că avusese omul cândva oi, iar amu, pesemne, 
nu le mai avea, odată ce umbla cu ziua la boier). Mic de statură, 
bine legat, venea încruntat, muncea încruntat, se ducea acasă 
încruntat și, numai în diminețile când, trecând pe lângă paro-
vic, își vedea consăteanul, fața i se lumina pe-o clipă.

— Dimineața, moș Andrei. Ce mai faci?
— Cu ale mele, de… încolo – bine. Tu ce mai faci?
— Tot bine.
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Lucrau amândoi, Onofrei și Arhip, la tobă – aruncau snopi 
în gura mașinii. Era un lucru greu, căci te înăbușea colbul, și 
periculos – se mai pot întâlni și azi prin sate oameni cu câte-o 
mânecă goală, nenorociți pe vremuri de toba ceea. Li se plătea 
câte-o sută de lei pe zi, ceea ce însemna două câștiguri zilnice, și 
eu deseori stăteam și mă gândeam în sinea mea: cum se face că 
unul intră în colbul tobei celeia încruntat și, după o zi de muncă 
grea, încruntat iese, pe când altul intră în colbul cela vesel și 
glumind și, oricât ar fi muncit acolo, tot vesel și glumind iese?

Dar stai că vin și fetele. Cârdul de basmale pestrițe abia poate 
fi zărit, prelingându-se pe undeva peste dealuri, dar cântecul lor 
împletit frumos, din multe glasuri, de acum a și ajuns la arie:

De-ar putea vorbi și luna, 

Măi Volodea, măi, 

Aș trimite-o-n toată lumea, 

Măi Volodea, măi, 

Ca să știe tot pământul, 

Măi Volodea, măi, 

De ce mă usucă vântul, 

Măi Volodea, măi…

În lungul șleaului ce coboară dinspre Bălți răsare un călă
reț. Boierul mai că nici nu se arată pe la arie – toate erau lăsate 
pe seama calului celuia roib ce venea nebun spre noi și, mai 
ales, pe seama călărețului, un vechil nalt, cu fața lunguiață, 
osoasă, veșnic gata de ocară. Nu știu cum făcea Zeblemski ace-
la, căci, pare-mi-se, așa i se spunea, nu știu cum făcea, dar o 
zi întreagă umbla printre oameni fără a-i vedea. Uite, vine în 
plină goană și încă de departe strigă ceva celor ce cară snopi la 
arie, de strigat le strigă, dar de văzut nu-i vede. Ajuns la arie, 
aruncă frâul unui argat, pe care îl și ceartă, dincolo arată unei 
femei cum se face munca pe care ea nu o face bine, îi arată, dar 
de văzut nu o vede. Spre seară, când venea vremea plătitului 
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și se adunau cu toții în jurul pungii cu gologani, vechilul, fără 
a se uita la om, scoate banul cu care a fost tocmit, i-l pune în 
palmă, i-l tipărește, dar de văzut pe om nici nu are când, nici 
c-ar fi vrut să-l vadă.

Lumea s-a și adunat. Vechilul se uită lung la bătrân, moș 
Andrei se tot porăiește în jurul parovicului, după care pipăie 
burta mașinii plină cu abur și zice:

— Hai că-i vremea.
Mașina cu aburi capătă viață încet de tot, ca și trenul. Un 

măsurător de viteză, două greutăți rotunde, semănând cu 
două prăsade prinse între ele, se mișcă încet din loc, apoi în-
cep a se învârti tot mai iute, până ce se topesc într-o singură 
figură. În urma lor pornește a se mișca din loc o roată și se 
vede cum roata ceea o prinde și o învârte pe alta, mai mare și 
mai grea, apoi încă una…

Toată încetineala asta a mașinii cu aburi îl scoate pe vechil 
din sărite:

— Hai, măi, când început voi lucrat?!
Nu prea știe moldovenește și cuvintele lui pocite de fiecare 

dată stârnesc o mare veselie pe toată aria. Tot râzând și veselin-
du-se, oamenii duc pe umeri enorma curea de transmisie și o 
întind de la batoză până la parovicul nostru. Punerea batozei în 
mișcare – asta de acum e meseria lui moș Andrei. Cu cureaua 
gata prinsă de batoză, bătrânul se apropie de roata cea mare a 
parovicului, ce se învârtește nebună de nu i se văd nici spițele, 
apoi, deodată – hop! se repede peste dânsa, dar roata nici că vrea 
să audă de așa ceva și aruncă cureaua cât colo. Toată lumea stă 
adunată în jur ca să vadă cum va stropși bătrânul mașina asta 
cu aburi și o va face să muncească conștient în folosul omenirii.

Moș Andrei ridică de jos un capăt al curelei de transmisie 
și-l târâie cu greu la roată. Mai încearcă o dată și iar este re-
fuzat. Asta de acum îl scoate din sărite pe bătrân. Mai ridică 
încă o dată cureaua de jos, vine cu ea alături, stă îndelung fără 
a sufla, fără a clipi, ochește bine și, când aruncă lațul cure-
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lei, se cutremură, de mirat ce este, parovicul; ba tușește, ba se 
îneacă, dar stai că se liniștește până la urmă. Din toba batozei 
țâșnește colbul zilei trecute, tânăra femeie se apleacă cu secera, 
taie legătoarea primului snop. Arhip îl aruncă, înjumătățit, în 
mașină. Vu-vu-vu-vaau!!

Mai începe o zi de muncă, o zi de colb, o zi de fierbințeală, 
o zi ce pare să nu aibă sfârșit. Rareori, în acest potop de muncă 
grea, răsare câte-o clipă de răgaz pe care toată lumea o primea 
ca pe-o mană cerească. Ba se rupe o curea de transmisie, căci 
pe lângă cureaua cea mare și grea mai avea și batoza vreo zece 
curelușe mai mici. Ba se îneacă mașina, ba nimerește, împreună  
cu snopul de grâu, o piatră, și atunci o bună bucată de zi oame-
nii stau la umbra stogurilor.

Marea sărbătoare venea însă atunci când trebuia mutată 
batoza, cu parovic cu tot, de la un rând de stoguri în alt loc. Se 
săpa din vreme cuptor nou pentru parovic, se alegea loc pen-
tru batoză. Și iată că mai trece o vreme, și mai vine o zi când, 
așa, mai înspre seară, se face liniște peste tot. Nu mai fumegă 
coșul, nu mai vuiește mașina, se așază norul de colb ce-a tot 
plutit ziua întreagă peste arie și cei de pe girezile cu paie se 
întreabă unul pe altul:

— Ce e, măi? Ce s-a oprit?
— Ne mutăm.
Patru perechi de cai smulg batoza din loc, o duc până hăt 

în fundul ariei, o vâră printre stoguri, apoi caii deshămați sunt 
aduși să mute parovicul.

— Dacă nu, că patru perechi nici măcar să miște namila 
asta de fier!

— O mișcă.
— Pun rămășag că n-o mișcă!
Sărmanii căluți se opintesc din răsputeri, cad pe brânci, 

rup orcicurile, rup postoroncile, dar nu pot mișca parovicul 
din loc. Se mai aduc două perechi, se înhamă și ele, dar iată că 
nici șase perechi nu pot mișca namila din loc.


