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Ion DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, fostul judet
Soroca, azi in raionul Donduseni - 28 septembrie 2023, Moscova). Cele
dintai povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’50. Primul volum de
schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953, fiind urmat de alte
povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in 1955, publicat in 1957).
Colaboreaza la ziarele Tdranul sovietic, Moldova socialistd si la revista
Femeia Moldovei. Absolva Cursurile Superioare de Literaturd de pe 1anga
Institutul de Literaturd ,,A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS
(1957). Criticile distrugidtoare din partea oficialitatilor comuniste din RSS
Moldoveneasci vizand scrierile sale, mai ales romanul Povara bundtatii
noastre (1963, prima parte, Balade din cimpie, integral, Povara bundtdtii
noastre, 1970), precum si filmul Ultima lund de toamnd, il fac pe autor si se
stabileasca la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul unui sir de piese
montate cu succes atat in RSSM, cét si pe scenele multor teatre din fosta
URSS si din straindtate: Casa mare (1961), Doina (1968), Pdsdrile tineretii
noastre (1971), Horia (1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus
divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneazi Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd si romanul Balade din campie. Scriitor
bilingv, publicd la Moscova in limba rusi mai multe volume de proza,
eseisticd si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Roméne (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de
Stat al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literaturd (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnita (1972) si Biserica Albd (1983).

La Editura CARTIER au mai apdrut volumele inedite de eseuri si proza
memorialisticd Grddina Domnului (2017), Cdsuta de la Rdscruce (2018) si
Despdrtirea apelor (2020).

»Frapante pentru spiritul epocii sunt si unele trdsdturi de mentalitate
rurald, inddrjirea tdrdneascd a unor personaje din chiar primele schite
ale lui Ion Drutd, expresie a unei psihologii si a unei etici traditionale in-
flexibile, care mai tarziu inclind spre un romantism folclorizant specific,
cu rezonante baladesti tot mai accentuate.”

Andrei TURCANU
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De demult si de departe

Cénd randunica isi face cuibul, cAnd drumul prinde a
toarce cararuse, cind mugurul isi desface din fasd podoaba lui
verde, atunci vine sd md vadd copilaria.

Vine incet, numérandu-si pasii, ca sd-i pard drumul mai
scurt. Vine cu o nuieluséd subtioard, smulsd de tata din gard,
cici drumetului multe i se intAmpld. Vine cu basmaua mamei
agezata in jurul gatului - vantul e vant si niciodata sa nu-i dai
crezare.

Si tot vine si vine — cind calare, cand cu trenul, cAnd pe
jos, pand ce se pomeneste ajunsd. O ménd micd si degeratd se
aduni sd bata in usa casei mele, dar std o clipa la indoiald si
pumnisorul se desface inapoi. Cine stie, este el acasi ori nu
este? Si apoi, daca este, e singur acasd ori mai sunt oameni la
dénsul? Iar daca sunt oameni strdini, apoi cum sa intri, cum
sa le dai bund ziua, unde sa te opresti si ce sd le rdspunzi daca
te vor intreba ceva...

Nu se poate hotari nici sd bata, nici s sune, dar ii simt
suflarea 1angd usd. Vin si deschid. E ea, senina mea copilarie.
Parca as crede, parci n-as crede una ca asta. Hai dar, intrd,
bun venit in casa asta, cici de mult te tot asteapta si te tot
pomeneste stipanul ei.

Abia péseste pragul, arunca o privire peste fata podelelor si
se opreste. Ii e rusine ci e desculti. Apoi uita de rusine. Scoate
o trédistutd de la git, se lasd intr-un genunchi si bagd mana
pana la fundul ei.



— Stii ce ti-am adus?

Mi-a adus miroznd de brazda zvantata. Mi-a adus chipul
unei cisute vechi, acoperite cu paie, mi-a adus o biciugcad im-
pletitd de mana ei.

— Biciusca poate nu trebuia s-o iau?

Frumoasa mea biciugcé! Cate garduri ai ménat la pascut,
pe cati dusmani te-ai rdzbunat, citi manji ai tot asteptat, za-
cand in ungher dupa usa tinzii?! Ai fost si ham pentru Tuzic,
ai fost si baiera la traistutd, apoi de cate ori ai fost curelusa. De
altfel, cum stim acum cu curelusa?

Stam bine si nu prea, cici atisoara ceea de la pantaloni are
atatea noduri, incit numai mama se poate descurca intr-inse-
le. Gasim o curelusa, o scurtdm, ii facem gauri noi, apoi ma
reped la magazin si vin cu o pereche de bocanci numai buni.

— Da, cind ploud pe-aici, apu apa unde se duce? Ca in pa-
mant ea nu poate intra.

Iesim din casd si pornim prin oras si vedem unde se duce
apa cand ploud. Ne oprim pe la vitrine, numérdm masini, eta-
je, apoi alegem o bincuta la un colt de parc si incepem a cerne
trecatorii, incercand a ghici cam cine si de unde sa fie si cati
copii sd aiba, si cat o fi platit pentru paldria pe care o poarti.
Apoi tresalta copiliria:

— Stefan cel Mare!

Se uitd lung §i smerita la monument, i pare bine cé l-a re-
cunoscut, si totusi roseste... I-i rusine cd nu tine minte anul
cind a urcat el pe tronul Moldovei. Las-o naibii, ca nici eu nu
mai tin minte. Si apoi, nu cumva ii fi crezdnd cd multimea ce
misuna ziua intreagd in jurul monumentului stie anul cdnd a
urcat el pe tron? Hai sa oprim doi-trei oameni la intamplare si
sa-i intrebam.

Nu vrea. I-i oarecum. Rusinea mea micutd, cu basma la git!
Mai trecem un drum, mai ocolim niste masini, mai citim o serie
de firme ce se nimeresc in calea noastra. Tnghigim totul, credem
in toate, cici litera tipiritd e sfAntd, ea nu poate minti.



Apoi vine foamea si ne ducem la restaurant. Nu ddm hai-
nele la garderobd, sa nu ni le incurce printre celelalte. Tragem
cu coada ochiului in parti sa vedem ce fac ceilalti oameni cu
badsmalute puse triunghi pe masd. Citim cét costd cutare sau
cutare fel deméancare, facem o adunare in cap, pipdim banii
din buzunar si-i numéridm pe achipuite, sa vedem daca avem
cu ce ne socoti. Atunci cdnd iesim satui afara, incepe si ne
pard rdu - o groazd de bani cheltuiti pentru nimica!

Dupa care copilaria imi sopteste la ureche ca vrea si vada
guvernul republicii. Fire de tdran, fire de moldovean, vrea si-
si vadd carmuitorii cu ochii sii si sa se laude la intoarcere ca
i-a vazut. Eu insa de unde si-i scot cand nici eu insumi nu pot
zice cd i-am vazut de-a binelea! Cu chiu, cu vai, intilnesc un
ministru adjunct, care, de altfel, de mult nu mai este ministru
adjunct, si i-1 arat de departe: uite, il vezi? Acela e.

Cateva zile la rand imi tot port copildria — ne ducem la
piatd, unde unul aleargd cu motocicleta pe pereti, ne ducem la
lac. Serile stam la sfat. Eu o tot descos sa aflu ce mai e nou in
sat, iar ea md ispiteste sa afle cat primeste un scriitor pentru o
carte si ce face el pe urma cu banii primiti.

Nici doud zile nu trec si, deodatd, o aud cd vrea acasi. Mai
intai, vrea biciugca — aici poti pocni o vesnicie si nicio pietrici-
cd nu se misca din loc. Apoi, vrea sa plece la cdsuta acoperita
cu paie — aici prea nu e de d4nsa, prea e bitrana si caraghioasd,
cu toate cd, dacd ar fi s-o acopere tata din nou, cum, de altfel,
a si fost vorba... In sfarsit, brazdele celea revene au inceput a
inverzi, dar aici e graba, e invdlmaseald, iar pAmantul nu poate
opri randuiala cresterii...

Nu-i las. Le cumpar cele mai dulci bomboane, ne plimbim
prin cele mai frumoase locuri, insir cele mai frumoase pati-
ranii. Copildria pare sa se fi razgandit. Aleargd in urma mea
sugand bomboane, aleargi chicotind, dar, cAnd ma scol intr-o
buna dimineata, iar is singur...



S-a dus pe la zori, ca si nu mi trezeasca. Mi-a lasat citeva
hértiute colorate, in care fuseserd invelite bomboanele, si pa-
pucii cumpdrati, si curelusa. E atat de trista, e atit de pustie
casa mea, incit, ca s birui aceastd tristete, ma asez la masa
de scris, iau un toc, o foaie curatd. $i, lucrand, astept in sinea
mea cind randunica isi va lega iar cuibul, cAnd mugurul isi va
desface podoaba lui senina. Stiu cd o sa vind, o sa md gaseasca
oriunde as fi. M doare numai cd, pAnd atunci, va mai trece un
an si, in anul acesta, copildria mea se va duce si mai departe,
va fi si mai de demult...
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Problema vietii

— P e cand eram la anii tai, imi talcuia odata tata, man-
gaindu-si mustata roscata, pe cdnd eram la anii téi...

Venisem tot o fugd — mi-a spus sora cd ma cheami tata.
Era o zi calda de vard si eu tocmai mé intorceam de la scéldat.
M-am oprit pe-o clipd in prag - ferestrele erau acoperite, sd nu
intre mustele; vara intreagd domneau umbrele in casa noastra
si, venind de la lumina zilei, trebuia sd ramai o vreme in prag,
sa-ti deprinzi ochii cu umbrele. Nici nu ma dezmeticisem inca
bine cAnd am auzit aceste cuvinte grele, spuse rar si indesat:

— Cand eram la anii téi...

Nu prevesteau nimic bun amintirile tatei si m-am reze-
mat de-un usor s vid ce va urma. Nascut si crescut pe malul
Nistrului, intr-un sat frumos pe care ni-l arita din trei in trei
ani, ducAndu-ne pe-o zi-doud in ospetie la bunica, tata incolo
a stiut sd taca. Noi deseori ne tineam scai de dansul, tigdnind
cite-un amanunt, dar nu-i placea lui sa-si aminteasca copila-
ria §i numai rareori, cAnd voia sd ne dea o povata pe care urma
s-o0 tinem minte in vecii vecilor, se intorcea la satul sdu natal.
Acum, dupa o zi intreagd petrecuta la scaldat, eu cam bénu-
iam c-am s-o patesc acasd, dar cd se va ajunge pana la o pilda
din copiléria tatei...

— §i, zic, mdi baiete, pe cAnd eram la anii tdi, eu n-am stiut
ce inseamna aceea scoald. La opt ani eram de acum tocmit s
pasc vitele la oameni, imi castigam singur panea, ba se intam-
pla sd aduc si acasa cate o carboava.

Intre timp au inceput a se limpezi si umbrele din casi. Ala-
turi de tata sedea un haiduc de femeie zdravani si voinicd -
o vecind din mahala care argétea pe la boieri. Nici sa-mi fi tre-
cut prin cap cu ce-o fi venit vecina ceea pe la noi, dar, vai, biata
mama se cdina langd soba ca un fir de mohor pe-o margine de



hat si obrazul ii era trist cum nici ci se mai poate spune. M-a
vestejit asa, deodatai, tristetea mamei, cici mama era singurul
meu apdradtor. Unde mai pui céd vesnicul ei blestem — bunita-
tea — a facut-o sd-mi figaduiasca odata cd, poate, cdnd va veni
vremea, voi intra si eu undeva la vreo scoald, sa-mi castig bu-
cata de pane ceva mai usor. Fagdduite au fost toate acestea hit,
demult, in Horodiste, la vreo treizeci si ceva de kilometri...
Intre timp ne mutaserdm cu traiul in alt sat, iar mutirile iestea
tdrdnesti, ele cum vin? Dai tot ce ai si cumperi pdmant, iar
celelalte se vor agonisi, incetul cu incetul. Asa se face cd, intr-o
zi, casa e numai griji, ograda — numai lut, prin sat - numai da-
torii, si, prin urmare, de unde sa ia sirmanii parinti cele cateva
mii de lei ca sd pliteascd taxa de intrare la liceu? Vizand cum
stau lucrurile, incepusem a md impaca si eu cu gandul ca gata,
s-a dus scoala mea pe apa sdimbetei, dar nu se putea impaca cu
gandul ista mama, gata fiind in fiece clipa sd arda ca o lumé-
nare, numai si ne vada pe toti in rand cu lumea.

— Siamu, iaca, dragul tatei, a venit femeia asta si zice cd in-
cepe stransul, incepe treieratul. Boierii au nevoie de lucritori,
mai ales daca stii o bruma de carte. Si tu, in loc de-a tot imbla
la scéldat, de ce adica sa nu vezi cum se castigd banul? Ca voi,
acolo, la scoali, ati descurcat doui-trei probleme si credeti ca
gata, ati ficut mare treabd, pe cAnd marea problemai a vietii,
voi nici mécar s-o fi amirosit!

A doua zi pe la zori, stingherit sa nu ma vada fetele din ma-
hala, cici imi ddduse mama o pereche de desagi ce-mi ajun-
geau pand la célcdie, am pornit-o repejor in urma haiducului
celuia de femeie spre curtea boierului Tibuleac s castig si eu
un ban ori, cum zicea tata, sa cerc a dezlega problema vietii.
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— A-a-a, batd-te-ar sa te batd, asa ca sd n-ai un’ te intoarce
sara acasa...

Forfota din curtea boiereascd incepea a se stinge si numai
bucitireasa Anica, scoasd din fire cAindva demult, in tinerete,
nu se mai putea opri. Auzi tu, sd n-ai un’ te intoarce seara acasa!
Nici prin cap sd-mi fi trecut vreodatd ca sunt pe lume oameni
care iatd ca nu au unde se intoarce seara acasd. Fireste, buci-
tireasa nu m-a avut anume pe mine in vedere, dar m-a durut,
céci iatd, am ajuns si eu printre cei care nu au unde se intoarce
seara.

Dinspre miazizi, de dupd niste nourasi manjiti pe geana
zdrii, a rasdrit o lun pling, plina. Era mare, frumoasa, era pli-
na de taine si, dupa povetele bunicii, care imi umpluse capul
cu fel de fel de obiceiuri, se cuvenea sd md las in genunchi, sa
md inchin acelei mari minuni ceresti si sd-i spun pésul. Dar
n-am ficut-o, pentru cd nu era bunica alaturi, pentru cd pe
cer nu era luna cea blanda si mare ce risirea, de obicei, peste
satul nostru. Luna ce urca acum incet pe cerul nalt si spald-
cit nu seména nici pe departe cu luna noastra de acasi. Pirea
mult prea frumoasa, mult prea indepértata, mult prea straind,
si de la necazurile mele pand la lumina ei, ehei... Campurile
unduiau moale in bataia lunii - ba-s aproape de tot, ba-s iarad
cine stie unde. In vale, ca o curea de argint, rdsdrea de printre
dealuri Rautul, iar dincolo de rau, pe o coastd de imas, se au-
zeau, vorbind ei inde ei, ciobanii. Mirosea a paie proaspete si a
fum de tizic. Toate erau cum erau, dar fumul cela de tizic imi
rupea inima in doud, amintindu-mi de mama, i ma topea un
dor de casd cum numai la noi, prin Moldova, se poate intalni.

Sedeam intins pe-o sanie stricatd, sub sopronul din care,
in afard de nume, mai ramésesera cativa pari si un brat de
paie putrede pe deasupra. Tot covrigindu-ma sub desagii care
de mult se desertaserd, am inceput a friméinta in minte cele
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doud saptdmani triite nu ca feciorul lui badea Pentelei, ci ca
baietelul de la cuptoare, cum apucase sa ma porecleascd, pe-
semne, tot Anica. Era oarecum jignitoare porecla, deoarece la
inceput fusesem tocmit s tin socoteala sacilor trecuti la cin-
tar. Erau totusi prea multi stapani pe capul meu. Vechilul ar
fi vrut sa fie socotiti nu tocmai toti sacii, dar nu-mi spunea
care anume, ci lisa oarecum a se subintelege. Eu insd m-am
dovedit a fi dintre moldovenii care nu fac smecherii. Tineam
mortis sd-mi fac constiincios datoria. PAnd la urma, dupd o zi
si jumatate de chinuri, am fost scos de la cantar si inlocuit cu
altul, care stia mai putind carte, dar prindea mai usor aluziile.

Haiduceasa care m-a luat de acasi si urma si-mi poarte de
grija a facut ce-a facut §i m-a mutat la parovic’, la masina cu
aburi, asa cd am avut noroc. Nu stiu cum si de ce, dar batoza,
adicd masina de treierat, naltd, lungd si deselatd, aproape ca
nu interesa pe nimeni, pe cAnd adunitura ceea de cuptoare si
roti care le misca pe toate din loc stirnea interesul tuturora
si, fie zi, fie seard, indata ce apirea o clipa libera, birbatii de
pretutindeni se adunau in jurul parovicului sa vada ce mai e
nou pe acolo.

Forta tine la distanta si oamenii de prin satele vecine sta-
teau tdcuti, ticuti isi scirpinau cefele, pentru ci ticut era si
mos Andrei, mecanicul de la parovic. Batran, nalt si atit de
uscétiv, cd, vazdndu-l umblind, te mirai cum de nu scirtaie.
Pe cap purta un ceaunas de piele si numai cele cateva floa-
ce din fundul ceaunasului dovedeau cd aceasta a fost cAndva
o cusma. Chinurile lui cu parovicul cela nu mai aveau capat
si, intr-un rand, cand l-a intrebat cineva asa, intr-o gluma, de
ce-o fi bolit cusma ceea a lui c-a naparlit asa de tare, mos An-
drei a facut cu capul spre motor, cici era cel mai vechi si cel
mai oropsit parovic de pe fata paméntului.

*  Parovic — motor cu abur (rus.).
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Il tot grijea, si-1 tot dregea, si iard mai ofta, si iara se crucea,
apoi, cind i se ficea lehamite de toate, il ldsa in seama mea si
se ducea sa-si vada consdtenii ce coseau graul peste un deal s-o
vale. Eram intr-o nesfrsitd panicd, mi se parea cd, din clipd in
clipa, va cripa ceva in motorul cela fierbinte §i ne va nenoroci
pe toti. Ingrozit cum eram, ma rugam Domnului si m3 ierte
si tot impingeam la paie in cuptorasul de sub dihania ceea de
fier. Vuia focul in cuptor, fumega, cutremurandu-se, parovi-
cul, gemea din résputeri batoza, inghitind snop dupi snop.
Domnul imi asculta ruga si nu crapa nimic, dupa care iata-l si
pe mos Andrei intorcindu-se de pe la neamuri.

— Se invarte, mdi Ioane?

— Se invarte.

— Apoi s se tot invarta, timaia mamei lui de parovic...

Ziua mi se pdrea cit un an, cat un veac, si incepea acea
nesfarsita vesnicie la mijitul zorilor cu un chibrit pe care mos
Andrei il aprindea in fata parovicului. De la chibritul cela isi
aprindea luleaua, apoi cu acelasi chibrit aprindea un sumuiag
de paie, pe care il cobora in pripastia neagrd de sub magina. Nu
era treaba lui sd aprinda focul, dar s-o fi gindit: hai, lasi, treaca
de la mine. O patura de fum straveziu se asterne peste arie, apoi
se pravale moale, ducandu-se hat pe valea Rautului. Cand se
adund aburul in masind, incét prind a sfarai robinetele, de prin
vai, de peste cAmpuri, de peste dealuri, incep si se adune taranii
din satele vecine, muncitorii cu ziua. Cureaua de transmisie,
mare si grea ct soarta unui neam, vine de leaga roata fierbinte
a parovicului cu roata micuta si lucitoare a batozei. Un nor de
colb tisneste printre nenumadratele stoguri de grau boieresc si
toatd ziua, oricét ar fi fost ziua ceea de mare, fierbe focul sub
parovic, se invart nebuneste rotile, scrisneste toba, inghitind la
snopi, i batoza latra cat o tin béierile: vu-vu-vu-vaaauu!

In amurg, cand oamenii de prin satele vecine, osteniti si
slutiti de colbaraie, porneau pe la casele lor, mos Andrei des-
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chidea robinetele, didea drumul la abur si, pe masura ce se
racea namila neagrd, risufla si el mai usurat.

— Iati, bre, o dat Domnul de n-o crépat nici azi...

Imi ajuta si sting jaraticul si-mi tot soptea cate-o nimica
toatd din meseria lui, poate-poate candva imi va prinde bine.
Ajunsese, sirmanul, la varsta cAnd mesterul trebuie sa trans-
mita tainele meseriei lui ucenicilor sii, iar el s-a pomenit sa nu
aibd aldturi niciun suflet ce ar fi ravnit la o asemenea bucata
de pane.

Uneori, serile, coboram in doi la Raut si, sezdnd pe dim-
busorul de langa fantana cea mare, ascultam doinele pe care le
céntau ciobanii de dincolo de rau. Dupa o zi intreaga de vuiet
si fierbinteald, racoarea serii, curgerea domoala a apelor si flu-
ierul cela de peste rau il vrijeau pe batran cu totul. O fi trezit
doinele in sufletul lui o lume veche, o lume scumpd, uitatd de
demult. Isi umplea luleaua, ridica fruntea sus i, cu ochii larg
deschisi, riticea indelung peste dealurile impadurite din de-
partare.

Incetul cu incetul, imasurile de peste Riut incepeau a se
intuneca, se pierdeau prin umbrele serii si turma, i stina cio-
banilor, iar doina tot venea tristd si ingdndurata la vale, ca si
apele parauasului de langa noi. Atata vreme cat cinta fluierul,
bétranul parea ca nici nu vede, nici nu aude, nici nu sufla, si,
de abia dupé ce amutea ciobanul, se uita in jur plin de uimire,
cautand martorii acestei mari minuni, dar, gasindu-méa numai
pe mine, mi intreba cu ochii lucind de fericire: ai auzit si tu
ce-o spus ciobanul? Le-ai inteles pe toate cele auzite?

Avea ochelari, lucru cum nu se putea mai rar pe vremea
ceea, mai ales printre tarani. O fi costat, pesemne, un pumn de
bani ochelarii ceia, cici mos Andrei ii tot grijea si-i tot ascun-
dea dintr-un buzunar in altul, dar pe la amiazi, cind soarele
pélea in crestet, iar la arie de colb nu se vedea om cu om, oche-
larii bitranului ajungeau a fi o avere la care ravneau cu totii.
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— Mos Andrei, se ruga cate-o nevestica pusa sa tragi plea-
va de sub batozi, poate imi imprumuti pe-o minuti-doua
ochelarii matale, c4, iaca, am sa viu disard acasd si n-am sa-mi
pot vedea copiii...

Mos Andrei fura cu ochiul toba masinii, unde o alta fe-
meie, intr-un nor de colb, tdia cu secera la snopi, si, oftand
bétraneste, se ducea sa tragi chiar el pleava de sub masina.

— Tu, mdi Ioane, ia colo sama panai ajut eu femeia asta...

A lua seama insemna un singur lucru: a tot impinge paie cu
tapoiesul in gura cuptorului de sub parovic - o guré fierbinte,
vesnic infometatd. Nu era o slujba chiar atat de grea, numai
cé seara, dupa ce stingeam jdraticul, trebuia sa sar in groapa
fierbinte si sd arunc afara cenusa cu lopata. Cu tapoiesul mer-
gea cum mergea, dar groapa ceea md manca de viu, cici, mic
de staturd cum eram, siream usor in groapd, dar de iesit era
o problema, si multi gurd-casca, pentru a le mai trece de urét,
cum md vedeau coborind in groapa, veneau sa vada cum va
face dréacusorul cela ca sé iasd inapoi.

Pe la amiazi, cand frigea soarele de sus, cand frigea si pa-
rovicul, de nu dovedeai séd-ti stergi sudoarea cu poala cimasii,
cand frigea pana si tdrdna de sub picioare, incepea sd mi se
pard ca murisem de mult si, pentru multimea de pacate gre-
le, am ajuns, iatd, la fundul iadului, unde voi tot arde in vecii
vecilor. Si dor mi se ficea de casi, de iazurile unde se scal-
dé copiii ziua intreaga, si asa imi venea uneori s-o sterg peste
deal, dar iata ca rasare chipul mamei, intristat cum nu se mai
poate — ea, sirmana, mai voia incd sd md scoatd in lume, ea
nu renuntase incé la visul de-a mé da undeva la vreo scoald, si
nu puteam - iatd cd nu puteam s ma intorc acasd fara nimic,
chiar fird nimic...

Pe de altd parte, cu ce se poate intoarce un copil trimis sa
castige la boier? Pand la urmd, tot cu nimic, i iata ca, intins
pe-o sanie stricatd, a inceput si mi se facd mild de mine in-
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sumi. Ca si vezi la ce zile am ajuns! Imi triiesc veacul printre
strdini, nici seara n-am unde ma intoarce. Omul nostru, de
fapt, e predispus de-a se jeli, si, tot jelindu-mé pe mine insumi,
in sfarsit am oftat usurat si am adormit.

Diminetile erau cam récoroase si m-am trezit cAnd abia se
luminase de ziud. O vreme md tot ghemuiam sub desagi, dar,
pand la urmd, frigul m-a pus in picioare. Din césoaiele ce im-
prejmuiau aria se auzea plangand un copil sugaci. Bucétireasa
Anica, suparata foc pana si acum, in zorii zilei, umbla in jurul
ocolului cu un harb de oald si blestema o biata vacd - sd nu
aibd parte de iarba verde, si iarna sa nu-si aiba nici acoperis,
nici iesle.

Varfurile stogurilor, rotunjite frumos, ca niste creioane
ascutite, se ardtau putin jilavite de roud, unul de dupi altul, in
racoarea diminetii. Stai, dar unde e, ca trebuie si fie undeva
printre stoguri cdpécelul ce incununa turla vechii si oropsitei
noastre locomobile. Fumega parovicul si m-a fript asa, deoda-
td, la inima, cdci m-am gandit: au nu cumva m-or fi scos din
slujba asta?! Ar fi fost o rusine cu care in vecii vecilor nu te-ai
mai fi putut intoarce in satul tau natal.

La arie - nici tipenie de om; numai mos Andrei, necijit si
incruntat, trebdluia ceva in jurul parovicului. Asa grozav cum
pérea parovicul cela, daci nu era mai de nimic. Din cele doud
manometre, azi nu lucreaza unul, méine nu lucreazi celalalt.
Indicatoarele presiunii tremurau zile intregi la zero, de parca
le-ar fi fost frig, de parci le-ar fi fost frica.

— Spun minciuni, zicea mos Andrei, cd, dacd te-ai lua
dupi dansele, in cuptoare nici mécar nu s-a aprins incd focul,
iar cazanele, nu vezi, is numai pari si vuiet.

De atétea ori s-a tot plans bitranul si s-a rugat la vechil sa-i
aducd din oras un manometru nou, dar i se raspundea de fie-
care data: la anul, mos Andrei, ne vin din America masini noi,
iar pAnd una alta, mai potriveste si mata aburul cela la ochi,
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cd lucrezi cu parovicul ista de-o viata intreagd. Batranul ofta
si le potrivea pe toate cu o socoteald stiutd numai de el, dar 1i
era in grija sd nu se intdmple ceva si, diminetile, in zori, cAnd
nu-1 vedea nimeni, venea si tot stergea manometrele celea cu o
cArpa curata — poate-poate va da Domnul si vor prinde viata.

— Dimineata, mos Andrei.

— A, buna, dragul mosului, bun. Iaca, te scoala si pe tine
nevoia devreme, de crescut nu prea ai cAnd creste, si mare lucru
e cd nu poti iesi singur din groapa ceea dupa ce scoti cenusa?

Din satele vecine, prin fundul viilor, pe muchia dealuri-
lor, pe niste drumeaguri si cardruse stiute numai de ei, veneau
taranii, carduri-carduri, tindind drumul spre arie. Iati-1 pe Ar-
hip, zis ,,chiorul din Pelinia”. Si nu era el deloc chior - privirea
1i era putin-putin cam incrucisata, asa incat, atunci cdnd se
uita la tine, ti se parea ci se uitd cu totul in altd parte, dar lu-
mea, cind e vorba sd giseascd o porecld, nu prea umbld mult
sd caute. De altminteri, lui Arhip acela putin ii pasa de porecla
pe care-o purta — fire veseld, se invartea glumind printre oa-
meni de dimineata pana seara.

— ’Neata, mos Andrei! Iaca, de méne las toba si vin la mata
sd ma iei de mecanic. Ce zici?

De printre stoguri, din cu totul altd parte, se aratd un con-
sitean de-al batranului — unul Onofrei, zis ,,ciobanul” (nici nu
stiu cum sd scriu - cu literd mare, cu literd micd, pentru cé pu-
tea fi ,,Ciobanu” in sens de nume de familie, dar putea fi ,,cio-
banul” in sens ca avusese omul cAndva oi, iar amu, pesemne,
nu le mai avea, odatd ce umbla cu ziua la boier). Mic de statura,
bine legat, venea incruntat, muncea incruntat, se ducea acasi
incruntat si, numai in diminetile cAnd, trecAnd pe l4nga paro-
vic, isi vedea consiteanul, fata i se lumina pe-o clipi.

— Dimineata, mos Andrei. Ce mai faci?

— Cu ale mele, de... incolo - bine. Tu ce mai faci?

— Tot bine.
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Lucrau amandoi, Onofrei si Arhip, la toba — aruncau snopi
in gura masinii. Era un lucru greu, cici te indbusea colbul, si
periculos - se mai pot intalni si azi prin sate oameni cu cate-o
ménecd goald, nenorociti pe vremuri de toba ceea. Li se plitea
céte-o suta de lei pe zi, ceea ce insemna doud castiguri zilnice, si
eu deseori stiteam si ma gindeam in sinea mea: cum se face ci
unul intra in colbul tobei celeia incruntat si, dupé o zi de munci
grea, incruntat iese, pe cand altul intra in colbul cela vesel si
glumind si, oricat ar fi muncit acolo, tot vesel si glumind iese?

Dar stai cd vin si fetele. Cardul de basmale pestrite abia poate
fi zdrit, prelingdndu-se pe undeva peste dealuri, dar cintecul lor
impletit frumos, din multe glasuri, de acum a si ajuns la arie:

De-ar putea vorbi si luna,
Mdi Volodea, mdi,
As trimite-o-n toatd lumea,

Mdi Volodea, mii,

Ca sd stie tot pamantul,
Mdi Volodea, mdii,

De ce md usucd vantul,
Mdi Volodea, mdi...

In lungul sleaului ce coboara dinspre Balti risare un cala-
ret. Boierul mai cd nici nu se aratd pe la arie — toate erau ldsate
pe seama calului celuia roib ce venea nebun spre noi si, mai
ales, pe seama célaretului, un vechil nalt, cu fata lunguiati,
0soasd, vesnic gata de ocard. Nu stiu cum fécea Zeblemski ace-
la, céci, pare-mi-se, asa i se spunea, nu stiu cum ficea, dar o
zi intreagd umbla printre oameni fira a-i vedea. Uite, vine in
plind goand si incd de departe strigé ceva celor ce card snopi la
arie, de strigat le striga, dar de vazut nu-i vede. Ajuns la arie,
aruncd fraul unui argat, pe care il si ceartd, dincolo aratd unei
femei cum se face munca pe care ea nu o face bine, ii arata, dar
de vézut nu o vede. Spre seard, cAnd venea vremea platitului
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si se adunau cu totii in jurul pungii cu gologani, vechilul, fara
a se uita la om, scoate banul cu care a fost tocmit, i-1 pune in
palmad, i-l tipdreste, dar de vazut pe om nici nu are cind, nici
c-ar fi vrut sa-1 vada.

Lumea s-a si adunat. Vechilul se uitd lung la bétran, mos
Andrei se tot poriieste in jurul parovicului, dupa care pipiie
burta masinii plind cu abur si zice:

— Hai ca-i vremea.

Masina cu aburi capitd viatd incet de tot, ca si trenul. Un
masurator de vitezd, doud greutiti rotunde, semdnind cu
doud prasade prinse intre ele, se miscd incet din loc, apoi in-
cep a se invarti tot mai iute, pand ce se topesc intr-o singura
figurd. In urma lor porneste a se misca din loc o roati si se
vede cum roata ceea o prinde si o invarte pe alta, mai mare si
mai grea, apoi inca una...

Toatd incetineala asta a masinii cu aburi il scoate pe vechil
din sdrite:

— Hai, mai, cand inceput voi lucrat?!

Nu prea stie moldoveneste si cuvintele lui pocite de fiecare
datd stdrnesc o mare veselie pe toata aria. Tot razand si veselin-
du-se, oamenii duc pe umeri enorma curea de transmisie si o
intind de la batoza pana la parovicul nostru. Punerea batozei in
miscare — asta de acum e meseria lui mos Andrei. Cu cureaua
gata prinsa de batoza, batranul se apropie de roata cea mare a
parovicului, ce se invarteste nebuni de nu i se vad nici spitele,
apoi, deodata — hop! se repede peste dinsa, dar roata nici cd vrea
sd audd de asa ceva si aruncd cureaua cat colo. Toata lumea sta
adunatd in jur ca sd vadd cum va stropsi batranul masina asta
cu aburi si o va face si munceasci constient in folosul omenirii.

Mos Andrei ridica de jos un capit al curelei de transmisie
si-1 tardie cu greu la roatd. Mai incearcd o datd si iar este re-
fuzat. Asta de acum il scoate din sidrite pe bitran. Mai ridica
incd o datd cureaua de jos, vine cu ea aldturi, sta indelung fara
a sufla, fird a clipi, ocheste bine si, cAnd arunci latul cure-
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lei, se cutremura, de mirat ce este, parovicul; ba tuseste, ba se
ineaca, dar stai cd se linisteste pAnd la urma. Din toba batozei
tasneste colbul zilei trecute, tindra femeie se apleaci cu secera,
taie legatoarea primului snop. Arhip il aruncd, injumatatit, in
masind. Vu-vu-vu-vaau!!

Mai incepe o zi de muncé, o zi de colb, o zi de fierbinteald,
0 zi ce pare sd nu aibd sfarsit. Rareori, in acest potop de munca
grea, rasare cite-o clipa de ragaz pe care toatd lumea o primea
ca pe-o mana cereasca. Ba se rupe o curea de transmisie, cici
pe langd cureaua cea mare si grea mai avea si batoza vreo zece
cureluse mai mici. Ba se ineacd masina, ba nimereste, impreuna
cu snopul de grau, o piatra, si atunci o buna bucata de zi oame-
nii stau la umbra stogurilor.

Marea sarbatoare venea insd atunci cand trebuia mutata
batoza, cu parovic cu tot, de la un rand de stoguri in alt loc. Se
sdpa din vreme cuptor nou pentru parovic, se alegea loc pen-
tru batoza. Si iatd cd mai trece o vreme, si mai vine o zi cand,
asa, mai inspre seara, se face liniste peste tot. Nu mai fumega
cosul, nu mai vuieste masina, se asazd norul de colb ce-a tot
plutit ziua intreagd peste arie si cei de pe girezile cu paie se
intreaba unul pe altul:

— Ce e, mai? Ce s-a oprit?

— Ne mutdm.

Patru perechi de cai smulg batoza din loc, o duc pand hit
in fundul ariei, o vira printre stoguri, apoi caii deshamati sunt
adusi s& mute parovicul.

— Dacid nu, cd patru perechi nici micar si miste namila
asta de fier!

— O misca.

— Pun rdmdsag cd n-o miscd!

Sarmanii céluti se opintesc din rasputeri, cad pe branci,
rup orcicurile, rup postoroncile, dar nu pot misca parovicul
din loc. Se mai aduc doud perechi, se inhama si ele, dar iaté ca
nici sase perechi nu pot misca namila din loc.
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