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Ion DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, fostul judet
Soroca, azi in raionul Donduseni — 28 septembrie 2023, Moscova). Cele
dintai povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’so. Primul volum de
schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953, fiind urmat de alte
povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in 1955, publicat in 1957).
Colaboreaza la ziarele Tdranul sovietic, Moldova socialistd si la revista
Femeia Moldovei. Absolva Cursurile Superioare de Literatura de pe 1anga
Institutul de Literaturd ,,A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS
(1957). Criticile distrugatoare din partea oficialititilor comuniste din RSS
Moldoveneasci vizand scrierile sale, mai ales romanul Povara bundtatii
noastre (1963, prima parte, Balade din campie, integral, Povara bundtdtii
noastre, 1970), precum si filmul Ultima lund de toamnad, il fac pe autor sa se
stabileasca la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul unui sir de piese
montate cu succes atat in RSSM, cét si pe scenele multor teatre din fosta
URSS si din strainitate: Casa mare (1961), Doina (1968), Pdsdrile tineretii
noastre (1971), Horia (1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus
divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneaza Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd §i romanul Balade din campie. Scriitor
bilingv, publicd la Moscova in limba rusd mai multe volume de proza,
eseistica si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Romane (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de
Stat al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literatura (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnita (1972) si Biserica Albd (1983).

La Editura CARTIER au mai aparut volumele inedite de eseuri si proza
memorialisticd Grddina Domnului (2017), Cdsuta de la Rascruce (2018) si
Despdrtirea apelor (2020).

Ion Druta porneste de la un fapt concret - renovarea, apoi aprinderea si
disparitia Clopotnitei dintr-un sat cu nume istoric - Cdpriana -, fapt in jurul
cdruia se pomeneste antrenat curdnd un intreg colectiv de pedagogi si elevi.
Problema principald a nuvelei este ocrotirea valorilor sacre ale trecutului.
In centrul naratiunii se afld doud personaje categoric diferite unul de altul:
profesorul de istorie Horia Holban si directorul scolii Nicolai Balta.
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Nimic din ceea ce a fost cu voi
nu va trece usor pe ldngd voi.
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Acel mare, acel cumplit blestem ne-a ajuns pe la un miez de
noapte din zece spre unsprezece aprilie. A fost un mare prapad
peste toatd Tara Moldovei. De turnat, turna cu galeata, dar de
unde ia §i unde toarnd nu se vede — bezna peste tot. Arareori
fulgerul spirgea cerul dintr-un capét in altul, despicandu-l
ca pe un harbuz copt, si paria cerul inaintea fulgerului cum
péraie harbuzul inaintea cutitului. Dupa care rafala porneau
a desciérca tunete si tot veneau vuind, clocotind, scuturand
pdmantul pana in adincuri, pana la sicriele strabunilor.

Mai spre zori, urgia s-a domolit, vremea a inceput a bate
in cald si, prin aburul cela de dupi ploaie, primavara a cazut
ca o basma de fatd mare peste capitala Moldovei. In doua-trei
zile, Chisindul era verde dintr-un capat in altul, si gradinile
oragului raspundeau din ramuri la fiece boare de vént.

»Elei, Doamne, cd de n-ar fi fost ploaia ceea de daunazi,
ce mai inceput frumos de an...”

Un tandr nalt si zdravén, cu ochi blanzi i tristi, venea pe
bulevardul Lenin la vale, impovirat de grijile unui sirman
invitétor. Pasea incet, cum umbli de obicei satenii, prindea
cu adancul plimanilor mirozna acelui inceput de priméivara
si se tot gindea la ploaia ce bantuise acum cateva zile peste
intregul nostru pimént. Venea abitut, ducand in dreapta o
geantd plind, aga incét abia o mai ajungeau cataramele, iar in
stanga avea o plasd cu portocale, plind si ea. Acolo unde strada
Pugkin intretaie strada centrala, la riscruce, stitea o multime
de lume agteptand semnalul de trecere. Invatitorul, cu gandul
la ale sale, nu si-a prea dat seama pentru ce-o fi stind lumea



acolo. Si-a croit drum printre oameni, a pasit in albia strazii,
a facut chiar cétiva pasi si abia atunci a zérit o ,,Volgd” neagrd
venind in plind goana peste dansul. A fost o clipa cand bietului
om i-a mirosit a mort §i a zAmbit, pentru cé ce alta ii rimane
unui moldovean care-si vede cu ochii propria sa pierzanie?!

»laca, de n-ar fi fost mécar ploaia ceea de ddunizi...”, s-a
mai gandit o data, dupé care a zvacnit o radécind de muschi,
o viatd de om s-a rasculat in zvacnetul cela, aruncandu-l hit
departe, nainte, dar ce folos din saltul cela cand, dincolo de
»Volga” cea neagra, venea la vale altd ,Volgd”, putin cam ver-
zuie, i el, abia scapand de sub rotile unei masini, se arunca
sub cealalta. Cu toate cd, s-a mai gandit, culoarea e putin mai
alta i, oricum, una e s se zica despre om cd a cdzut sub o
masind neagrd, si alta e sa se spund ca a fost prins sub rotile
unei ,,Volgi” de-un verde inchis.

Au tipat subtire, ca din guri de sarpe, franele. Scragnet de
metal, zornait de sticld spartd, fluierul militianului de la colt
si citiva cartofl zbérciti veneau, cotilindu-se, in jos, pe strada
Pugkin. Cartofii cazusera din plasa unei bétrane, care, furati
si ea de ganduri, astepta impreuna cu toatd lumea ochiul de
lumina verde ca s poati trece. In clipa cand invititorul a pasit
inainte, ea, fiind cam mioapa, a crezut c4, gata, se poate, s-a luat
din urma lui, bizuindu-se pe tineretea si intelegerea barbatului.

Auavut noroc cd asfaltul era uscat, putin cam zgrunturos,
iar magsinile aveau frane bune. Timbélaul insi era mare, pen-
tru cd in primele magini s-au infipt cele ce veneau din urma,
iar peste acelea au urcat cdlare un alt rind de masini. Acum, la
rascrucea din centrul oragului, domnea o mare fierbere. Sofe-
rii, adunati in jurul militianului, urlau care mai de care. Batré-
nica, necjitd, isi aduna cartofii in plasd, iar invététorul stitea
pe partea cealalta a strazii, unde nu mai credea c-o s-ajunga.



I s-au inmuiat picioarele, mai ales incheieturile i s-au topit cu
totul, si el cauta in jur vreo banca sa se ageze. Langa statia de
troleibuz a zdrit niste blocuri de beton bune de sezut pe ele.
A si pornit intr-acolo, dar a observat cu coada ochiului cum
multimea din jurul militianului cduta pe cineva.

»54 nu ma care la militie, cd iar nimeresc la spital!”

A pornit deci sd-si caute scaun pentru hodini undeva in
altd parte. A mers putin la deal, a ficut la stinga pe stradela
Fantanilor, apoi, cum a dat de Bulgari, a luat-o la dreapta si
a tot urcat mult si bine, tindind drumul spre strada Livezilor,
singura stradd a orasului unde se mai pastra un dram de
liniste si aer curat.

Era o zi bland4, calda, una din zilele celea dulci, pline de
taine, pline de dor, ce dau atit de des primavara prin acest
oras sudic. Bétranii salcAmi, cu oasele radacinilor scoase prin
asfaltul trotuarelor, erau numai frunze, numai vrabii, iar de
peste deal, dinspre Costiujeni, venea iz de focuri mocnite.
O fi adunat gospodarii prin vii, prin gradini frunze din
toamna trecuta si le-o fi dat foc. In fiece an, primavara venea
in Chisindu impreuni cu aceste fumuri mocnite, i izul cela
subtire, domesticit de mana omului, stirnea un dor cumplit
de vatrd, de parinti, de sat natal.

»Acum, la noi, in Bucovina, copiii o fi iesind desculti pe
creasta dealului, o fi alergand cu fata in vant, s li se ridice
zmeiele cat mai sus.”

Dacé primévara sosita la Chisindu era aceeasi vesnic blanda
si frumoasa primévara, strada Livezilor era de acum cu totul
alta. A trecut-o din capit in capit si — nimic din tihna si pa-
cea de odinioara. Vuiet, scragnet de metal, troleibuze, magini
de tot felul, imbulzeala la tot pasul si, gonit de invalmiseala
ceea, invititorul a luat-o pe Jukovski la vale, coborand ina-



poi in parcul Puskin, pe unde abia trecuse. Nu-i dadeau pace
ropotul si bolboroseala ploii de ddunazi. PAméntul se zbicise,
dar sufletul se tot mahnea, tulburat de ploaia ceea, §i ochii
invitdtorului cautau un loc tihnit pentru a-si reveni, pentru
a se impéca cu ceea cu ce nu te poti impéca in ruptul capului.

Pe aici, prin parcul Puskin, avea el cAndva un locusor al lui,
un locugor unde si lumea il lasa in pace, si el se faceaanu sti de
dansa. Cam uitase pe unde vine locul cela, dar a pornit asa, la
intdmplare, céci picioarele stiau mai bine cararile acelui parc,
si picioarele l-au adus in cele din urma la scaunele de piatri
agezate in semicerc la umbra memoriei lui Stefan cel Mare.

,Viteaz in luptd, modest in clipele de fericire, el stirnea
uimirea popoarelor si imparatilor, faurind, cu mijloace mo-
deste, izbanzi dintre cele mai mari.”

Monumentul a fost mutat peste gardul parcului, ridicat pe
un alt postament, si aceste cuvinte ale istoricului Karamzin
spuse despre domnitorul nostru au fost din nou sdpate in piatra
si aurite, astfel incat se puteau citi de departe. Fecior de gos-
podar din Bucovina, invatatorul, dupi ce si-a agezat lucrurile
aldturi, si-a descheiat un nasture la gat unde il supira putin
haina, a oftat din adancuri, riminand nemiscat pentru multd
vreme. Stitea cu fata la soare, cu ochii inchisi, asteptand sd
bati clopotul din Piata Victoriei. Sirmanul lui ceasornic s-o
fi indbusit pe sub pernele spitalului, ldsdndu-1 si-si médsoare
zilele, ca si bunicii lui, dupa soare, dar acum, iesit din spital,
avea nevoie de-o orientare in timp ceva mai precisa.

Lumea misuna in jur, s-ar fi putut salta de pe scaun si
intrebe pe cineva cat e ora, dar n-o facea. Ar fi putut si pard
un moft la mijloc - auzi tu, mare lucru sa opresti un trecator
si sd rostesti doud vorbe fie in ruseste, fie in moldoveneste.
Totusi, pentru a intra cu cineva in contact, e nevoie de-o
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anumita energie spirituald, energie care acum ii lipsea cu
desédvarsire bietului invétator.

Clopotul din Piata Victoriei a oftat incet, domol o singura
datd, apoi, peste un rastimp, a mai oftat o data. Bitiile puteau
sd indice un sfert sau o jumatate de ord. Ora unu nu putea fiin
nici un caz, pAna la amiaza mai era mult, dar, s-a mai gandit
invititorul, te pomenesti cé se ingald. Oragele iestea te scot
cu totul din pepeni s-o fi hoindrit pe strizile Chisindului mai
mult decat isi inchipuia. Dar las” ca clopotul din fata Casei
Guvernului mai are ceva de spus. Mai vine un dangit si, cu
cele doua care au fost, fac trei, apoi incd unul, $i inci unul, si
incd unul - s-au dovedit unsprezece in total. A oftat, zambind
oarecum ugurat — slavd Domnului, cel putin orientarea in
timp nu si-o pierduse. Si-a mutat ceasornicul amutit dintr-un
buzunar in altul s-a oftat. Problema timpului o rezolvase, dar,
vai, rimaneau atitea nerezolvate...

»Deci ne oprisem noi la ploaia de ddunézi... Ia s vedem,
frate Horia, ce-o fi fiind si cu ploaia ceea pani la urma...”

Horia Holban era un invététor bun acolo, in Cépriana, un
sat vechi din nordul Moldovei, unde preda istoria intr-o scoald
medie. Cind elevii se incurcau aga incét nici nu mai stiau in-
cotro s-o apuce, el venea, cumpatat si ribdétor, lingd dénsii,
zicAndu-le: ,Ia hai, frate, sd vedem ce o mai fi si cu asta...”.

De notat c3 acest ,,Ia hai, frate...” nu era deloc o formula
ipocritd prin care invatatorul isi indemna elevul sa mai treacd
o data pe acolo pe unde acela nu a putut trece de zece ori. Nu.
Prin aceasta formuld de simbrie tdrdneasca, invatatorul venea
in ajutorul elevului, asumandu-si o parte din neintelegerea lui.
Ajungind, asa, deodat, buni prieteni, porneau a dibui in doi
prin negura trecutului, cdutdnd impdratii, rdzboaie, structuri
sociale si politice de tot felul. Chiar de nu géseau ei cine stie
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ce, principalul era ca-1 misca pe elev din punctul mort al ne-
cunoagterii, al nehotararii, si acest imbold deseori cantarea
mai mult decat un ménunchi de cunostinte insusite mecanic.

»Bine, hai, ne mai intoarcem o data la furtuna ceea na-
prasnica...”

Zadarnice erau toate. Sufletul si mintea, ca doi catari ni-
ravasi — cand unul se opreste, nici celalalt nu vrea sa traga. Iar
sufletul, vai, sirmanul lui suflet, statea zgribulit sub siroaiele
ploii de ddundzi. Iar ploaia turna cu galeata si tot venea pe-o
coasta de deal, o apa tulbure $i mare. De mii de ori a tot in-
cercat el s-o treacd, dar cei doi catéri staiteau mortis locului si
nici inainte, nici inapoi.

»Nu, si-a zis in cele din urma. Mai inti si-mi linistesc ner-
vii. Creierul refuza sa judece atata vreme cit nervii sunt iritati.
Cumpitul, in fond, este echilibrul dintre inim&, minte si suflet
si nu e de mirare cd, pierzdnd cumpdtul, noi pierdem totul.”

Nervii, o, aceastd boald a secolului, il chinuiau si pe dansul.
Fire emotivd, Horia se consuma fulgeritor, printr-o furtuna
de energie aproape nestapanita, dupa care urmau depresiile,
crizele de dispozitie, si singurul leac, singura scapare era dru-
mul. Numai drumul il putea readuce in albia lui.

In asemenea cazuri se ridica si pleca unde-1 duceau ochii.
Mai ales calatoria cu trenul ii ficea bine. Acum, pentru a se
intoarce acasa, avea de calatorit o noapte intreaga, timp sufi-
cient pentru refacere, dar ce folos din drumul cela c4nd trenul
urma si vina de abia pe la cinci, dupa masi, iar in orele ce-i
mai riméineau urma s tina sfat cu sine insusi, pentru a lua
poate una din cele mai importante hotdrari in viata sa.

»Odesa - Cernduti” era singurul tren ce stribatea Moldo-
va dintr-un capat in altul si, de obicei, medicii de la Spitalul
Republican ii eliberau pe bolnavi asa, cam pe la amiaza, astfel
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incat oamenii sa poatd prinde trenul de cinci. Horia Holban
fusese si el eliberat pe la amiaza, sd poata prinde trenul de
cinci, dar a mai ramas pe-o noapte la spital, avind niste treburi
prin Chisindu. Voia si treacd pe la minister, pe la Institutul de
Perfectionare, avea si nigte probleme de rezolvat la Societatea
de Ocrotire a Monumentelor de Istorie si Culturd. Din péca-
te, dimineata, cum s-a trezit, a zarit prin fereastra spitalului
cétiva nori goniti de vant in lungul cerului, si-a amintit ploaia
de ddunazi si apele acelei ploi erau cat pe ce si-1ingroape sub
rotile masinilor.

Era abatut, necijit, prostit de stupiditatea celor intamplate.
Acum nici vorbd si treaci pe la minister. Nervozitatea este
un defect al structurii noastre biologice, o boald umilitoare,
atunci cind intri cu ea intr-o institutie de stat sd discuti corect
si demn, de la egal la egal. Seful la care intri intr-o asemenea
stare nervoasd se gindeste cum si scape de tine mai repede
si, deci, de o rezolvare justd a chestiunii nici vorbéd nu poate
fi. ,Acum, ce mai soare si cald o fi la noi in Bucovina...” A
miscat din umeri, faicAnd loc unei bune dispozitii ce putea si
apard. Avea i el o sldbiciune care poate nu-i prea face cinste
unui biarbat in toati firea, dar, oricum, era a lui. Ti plicea sd se
incalzeascd priméavara la soare. Soarele era o mana cereasca,
o minune bineficitoare pentru trupul, pentru sufletul lui si,
in clipele celea de dulce trandaveala, el devenea mai istet, mai
curajos, mai dezghetat la minte. Cele mai intelepte ganduri,
cele mai indrédznete fapte i-au incoltit in minte tocmai in pra-
gul priméverilor, cand statea la un dosis si se incalzea la soare.

Cum a zis insa poetul, ,vreme trece, vreme vine” gi mai iatd
o primavara in viata lui. Era calda, era frumoasd, cu soare mult
si cer senin. Omul a tot stat i stat pe lavita ceea de piatra, dar
nici tu pace pentru trup, nici tu liniste pentru suflet, pentru
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cd, intr-adevir, de unde liniste si pace in mijlocul acestui orasg
plin de masini, plin de vuiet si invilmaseala?! Dulcea motdiala
a primaverii l-o fi cutind, pesemne, prin Bucovina, l-o fi
pandind pe ulitele satului din nordul Moldovei, unde déscélea
copiii, pentru cd mai era si asta o problema: cum se chema i
unde era ea - adevirata lui bastina?
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Dumbrava Rosie il mai ficea si tresard prin somn. Il in-
fiora tainicul fosnet al stejarilor, il legina tacerea poienilor,
il fura adancul depértarilor albastre ce veneau din Carpati,
coborind valuri-valuri, pAnd hit spre cetatea Hotinului. $i
totusi, Bucovina era numai o parte din viata lui, cealalta parte
fiind rasadita intr-un sat din nordul Moldovei. Si daca din
Bucovina il striga pe nume copiléria, in nordul Moldovei il
asteptau elevii, il astepta feciorul, pentru care si cumparase
portocalele din plasa. in sfarsit, tot acolo, in nordul Moldovei,
si-a scuturat frunza prima lui dragoste. Fericitd ori nu prea,
dulce ori mai mult amari, ea, pini la urma4, tot prima dra-
goste in viata unui om rdmane - altceva nu vrea s fie si nici
altminteri nu o poti chema.

Clopotul din Piata Victoriei suna din vreme in vreme,
invitatorul sade cu fata la soare, dar i se scurg pe spinare
siroaie din ploaia de daunizi si, pentru ca il ploua intruna pe
lavitele celea de piatrd, simte cum incepe a impietri si el. I se
impietresc inima, sufletul, gindurile, si asta nu e a bine. S&
impietreascd inima, si-a zis, cd s-a mai intamplat si cu altii.
Sa impietreascd sufletul, ca totuna nimeni nu te crede ca il ai,
atunci cand il ai, dar mintea - o, nu, pentru nimic in lume!
Cum te poti descurca, pAna la urmd, dacé incep a ti se impietri
gandurile? Tocmai acum, tocmai in aceste imprejurari?! Era
poate cea mai grea, cea mai insemnata zi in viata lui, pentru
céd de urcat va urca el, nu-i vorb, la ora cinci in tren, dar gara
la care urma sd coboare — asta mai raiménea de hotarat.

Se putea da jos la Verejeni, putea merge cu trenul pana la
Petreni. Desi sund cam aseménator §i sunt intinse pe acelasi
fir al cdilor ferate, pareau doud margele surori, dar nu erau
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deloc surori, poate nici rude nu erau i, de la 0 gara panala alta,
era ca de la cer la pamant. Cine poate sti in ce gara il asteaptd
norocul, iar si cobori acolo unde de noroc nici pomeneala,
péi, se poate o viatd intreagd sa tot dai prin hopuri?! Apoi, tot
chitind cum sa facd si sa dreaga, Horia, la un moment dat, a
zambit. Ca si vezi pand unde se poate ajunge daci tot stai si
cauti cu tot dinadinsul sa despici firul in patru.

Pentru un colhoznic, nici cd poate exista o astfel de pro-
blemai. Intr-o sutime de secundi hotériste — unde urcé, unde
coboara si, cum a hotdrat — gata, e lege, chiar de-ar fi potop,
chiar de-ar fi cutremur de pimént, pe cdnd un tdnir cu stu-
dii superioare zace aproape doud luni pe patul spitalului, se
fraimantd zi si noapte, alegind unde ar trebui el si coboare
din tren, dar nu se poate decide in nici un fel. Carevasizica,
Petrenii sau Verejenii...

Petreniul era o mica haltd din preajma Cernautilor, o cla-
dire de cardmida rosie, strajuita de fagi, avind céteva straturi
de flori de-a lungul peronului si o cdrutd cu cai deshdamati in
dosul garii. Totul curat, ingrijit, plin de demnitate. O sald mi-
cutd de asteptare, dar scaune avea destule, pentru oricatd lume
ar fi intrat. Un ghiseu la care nu se facea nicicind imbulzeald
si unde giseai bilete in orice directie. Insesi destinele acestei
lumi, adunate in chipul garii, pareau a ademeni tidrdnimea
bucovineana si urce in tren, sa plece pentru a se vedea ce se
face i prin alte parti. Si ei tot veneau la gari, urcau si plecau -
care pe-o zi, care pe-un an, care pentru a nu se mai intoarce.

Acum, stind pe aceste lavite de piatrd si incédlzindu-se
la soare, Horia §i-a amintit cu o anumiti stinghereald cum
visa i el candva sa plece, sa plece cat mai degraba, pe cat mai
mult. De-acolo, din garisoara ceea, i-a plecat parintele cand
a inceput razboiul si tot la Petreni venea el cu maicé-sa cind,
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dupd sfarsitul razboiului, au inceput a se intoarce trenurile cu
ostasi. Intrebau asa, mergand in lungul vagoanelor, de Miron
Holban. Saptamani, luni la rind au tot intrebat, pana si-au dat
seama de zadarnicia acelor asteptari.

Tot din gérisoara ceea a plecat si el, cu atestatul de absolvire
a scolii medii in buzunar. Atunci cand pleca la universitate, a
venit si-1 petreacd maica-sa. Poate pentru ci in seara ceea nu
mai pleca nimeni din Petreni si pe peron nu era decat o singura
femeie, iar trenul se depérta incet, urcind la deal, el, stand pe
scara vagonului, a tot privit-o lung-indelung. I-o fi intrat in
inimd acel tablou al despértirii lor si, de acum student fiind, visa
adesea un amurg si o batranica singuratica pe peronul gérii. A
tot visat-o si visat-o, incét, de la o vreme, a inceput sd i se pard
cd si semanau chiar intre ele - mama-sa cu gara din Petreni.
Amandoui ticute, amandoud demne, amandoud inchinate
aceluiasi destin — de-a tot intAmpina §i petrece.

Din pacate, nimic vesnic pe aceastd lume. Cand era in anul
trei, i-a murit, in cateva saptimani, maica, apoi, tot in anul
cela, au inceput a reconstrui gara. Au tdiat fagii, pentru cd nu
puteau imbrica cladirea in schele, dar pe urma s-a renuntat
la planul unei reconstructii capitale, multumindu-se doar
cu vopsirea peretilor cdrdmizii intr-un verde ce nu voia si
fie verde cu nici un pret. Fara fagi si fird ciramizile arse in
cuptoare, era de mirare cd gara se mai chema Petreni, parand
o cu totul altd gara.

Acum, odati ce nu mai erau nici bitrana maica, nici gara
de demult, intoarcerea la Petreni pirea un moft peste care se
trece fird si-ti mai pese.

Verejenii erau cu totul altceva. O gard mare, situld, proas-
pat vdruita, de parca ar fi fost casa unei tinere gospodine in
primul an al casniciei. O gard mare si rasfitatd, agezati la o
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jumatate de drum intre Odesa si Cernauti. O gara bogata, pen-
tru ca a stiut sd-si aleagd un loc bun - in dreapta se desficea,
invélurat, Podigul Biltilor, in stinga porneau Codrii - o altd
imparatie a Moldovei. Era un loc avut, plin de voie buna - si
paine destula, si vin destul. CAnd nu prea rodeste via, rodeste
graul, cind nu prea cresc granele, creste tutunul. In dreapta
garii — hambare, in stdnga - butoaie, munti intregi de lazi
pentru transportarea fructelor.

in sfarsit, ce mai vorbé lungi... De atitea ori a tot trecut cu
trenul pe-acolo, incat stie cum se rdnduiesc cele opt litere de
metal bitute sub streasina gérii. Stia cdnd si ce se poate cum-
péra la bufetul de-acolo, ii cunostea pe toti cei trei impiegati
ce faceau de serviciu cu schimbul si mult s-ar fi mirat dacé
cinevai-ar fi spus ca aceastd gara se va implanta in viata lui, se
va situa alaturi de mult iubitul sau Petreni, i va lua chiar locul
si, la treizeci de ani, el va fi dus cu targa la Spitalul Republican,
prin straduinta acelorasi Verejeni...

Asae, hotirit ci e asa, dar, culmea culmilor... De-abia iesit
din spital, cu gandul la Petreni, la vechea si blanda lui gara,
dor ii era totusi de gara cea data cu var, asezata la jumdtate
de drum intre Carpati si Marea Neagra. li era dor, o, ce dor il
mai tesea, cum ar mai fi vrut el sd coboare la Verejeni, dar se
rascula impotriva acestei intoarceri toatd demnitatea lui de
om. Bucovina cu toti fagii ei stitea aldturi si-i zicea: nu cumva
sd te impinga pacatul...

»,Doamne, si méicar de n-ar fi fost furtuna ceea din miez
de noapte...”

Horia sade pe lavita de piatra, alaturi zace uitatd putina
lui avere - geanta si plasa cu portocale. Poate pentru ca avea
o0 zi grea, poate din alte motive, dar i s-a facut deodatd scarba
pana si de lucrurile sale. In geantd avea niste haine, cici fusese
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internat in spital prin martie, mai era inca frig, iar portoca-
lele le cumpérase chiar in dimineata aceleiasi zile. N-avea
de gind sé faca cumparaturi, stiind c-o sa-I incurce cand va
porni prin oras cu treburi, dar, cum a iesit din spital, a zdrit
cétiva muncitori descdrcdnd dintr-un camion, de-a dreptul
pe trotuar, ldzi cu portocale. O multime de femei agteptau sd
le vina randul - pentru copii, i§i ziceau una alteia, de parci
si-ar fi cerut iertare. Horia, pentru cd avea pe undeva un bdiat,
ardmas si el sa stea la coadd, desi nu hotérase incé la care din
cele doua gari sa coboare. Las’, se gindi, portocalele, orisicum,
sunt o raritate acum, in pragul priméverii. Dacd nu ma intorc,
gasesc prin cine sd le transmit...

— Hai noroc, madi tica!

Un moscélas s-a itit de printre lespezile de piatrd din care
erau facute lavitele din preajma monumentului. S-a aplecat
sa-] vada mai bine i a zdrit o intreagd armata de moscalasi
ce stiteau nemiscati in adancul crapaturii. Acolo unde era
soare, stiteau, pur si simplu, unul in altul. Stiau, diavolii, cd
soarele primévara e dulce numai acolo, la dosis, unde nu te
ajunge vantul.

Horia s-a bucurat de-o asemenea vecinitate, s-a bucurat de
parcd gizele ar fi fost si ele venite din Bucovina sa faca Univer-
sitatea la Chisinau. Acum o fi ajuns si ele la greu, li s-o fi facut
si lor dor de bastind. Mai riméneau insd pe aici, o fi avind
niscaiva treburi pe la ministere. Spinarile lor mici, caramizii,
punctate cu negru, stiteau nemiscate si indarjite, de parca ar
fi ficut o mare treabd, incdlzindu-se la soare.

Tot urmérindu-le acolo, in cridpétura lor, Horia s-a gandit:
da ce crezi! Te pomenesti ca toate pe lume nu-s decat niste
nimicuri si singurul lucru intelept este sa stii a deveni pri-
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mavara gizd, sd iesi nu pe mult din vagduna ta, si-ti alegi un
locusor si sd stai incalzindu-te la soare...

»Ma rog... Daca se pune asa problema, mergem si ne
incilzim la soare...”

Trebuia, fireste, sd-si caute un alt loc. Pe lavitele de piatra
e si frig, si lume multd. Stitea si chitea incotro s-o ia. In anii
studentiei colindase destul Chisindul. Cu toate ca era baiat
modest si nici bani multi nu prea avea, se pricepea totusi si
el pe unde s-o cirnesti ca sa ajungi acolo unde poti rimane
singur. Pana la urmd, pentru cé toate aceste locuri tainuite
erau, oricum, legate de Lacul Comsomolului, si-a luat geanta,
plasa cu portocale sia pornit iard la deal, spre strada Livezilor.

Nu se simtea bine. Ori ci prea devreme périsise spitalul, ori
cd zguduirea dela rascrucel-o fi consumat, dar s-a pomenit cd
iard i vajaie in urechi, il incearca un fel de lancezeals, i bratul
stang incepe a-l deranja. Coborand scarile spre lac, a zarit in
dreapta o scend mica a teatrului de vara. Era o constructie
ficutd de flori de cuc, pentru cd, atunci cAnd se batura ultimele
cuie, marii dregitori ai Chisindului si-au dat sama ca e mult
prea mica scena pentru un oras atat de mare. Vazand ei una
ca asta, au ficut in alt loc un alt teatru de vard, pentru zece
mii de spectatori, iar prima scena a fost lasata bunicilor iesiti
cunepotii la plimbare si tinerilor ce umbla si cauta o dragoste
adevidrata, o dragoste pand in ceasul de pe urma.

Acum era pustiu in acel mic teatru de vara. Bunicii or fi
alergand pe la farmacii dupd medicamente, nepotii - dusi la
gradinitd, iar dragostea adevarata, de... Pe pamantul umed
inca zac frunze putrezite de ploi, frunze de anul trecut si de
mai antart, iard sus, pe ramuri, se ridicd in bétaia soarelui o
alta generatie din neamul cela verde, deci despre ce dragoste
vesnicd poate fi vorbal...
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