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Ion DRUŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, fostul judeţ 
Soroca, azi în raionul Dondușeni – 28 septembrie 2023, Moscova). Cele 
dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. Primul volum de 
schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, fiind urmat de alte 
povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 1955, publicat în 1957). 
Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova socialistă şi la revista 
Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare de Literatură de pe lângă 
Institutul de Literatură „A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS 
(1957). Criticile distrugătoare din partea oficialităţilor comuniste din RSS 
Moldovenească vizând scrierile sale, mai ales romanul Povara bunătăţii 
noastre (1963, prima parte, Balade din câmpie, integral, Povara bunătăţii 
noastre, 1970), precum şi filmul Ultima lună de toamnă, îl fac pe autor să se 
stabilească la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul unui şir de piese 
montate cu succes atât în RSSM, cât şi pe scenele multor teatre din fosta 
URSS şi din străinătate: Casa mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii 
noastre (1971), Horia (1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus 
divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. Scriitor 
bilingv, publică la Moscova în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), 
membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru titular al 
Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de 
Stat al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) şi al Premiului 
Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnița (1972) și Biserica Albă (1983).
La Editura CARTIER au mai apărut volumele inedite de eseuri și proză 

memorialistică Grădina Domnului (2017), Căsuța de la Răscruce (2018) și 
Despărțirea apelor (2020).

Ion Druţă porneşte de la un fapt concret – renovarea, apoi aprinderea şi 
dispariţia Clopotniţei dintr-un sat cu nume istoric – Căpriana –, fapt în jurul 
căruia se pomeneşte antrenat curând un întreg colectiv de pedagogi şi elevi. 
Problema principală a nuvelei este ocrotirea valorilor sacre ale trecutului. 
În centrul naraţiunii se află două personaje categoric diferite unul de altul: 
profesorul de istorie Horia Holban şi directorul şcolii Nicolai Balta.
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Nimic din ceea ce a fost cu voi  
nu va trece uşor pe lângă voi.

Sfânta Scriptură
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Acel mare, acel cumplit blestem ne-a ajuns pe la un miez de 
noapte din zece spre unsprezece aprilie. A fost un mare prăpăd 
peste toată Ţara Moldovei. De turnat, turna cu găleata, dar de 
unde ia şi unde toarnă nu se vede – beznă peste tot. Arareori 
fulgerul spărgea cerul dintr-un capăt în altul, despicându-l 
ca pe un harbuz copt, şi pârâia cerul înaintea fulgerului cum 
pârâie harbuzul înaintea cuţitului. După care rafală porneau 
a descărca tunete şi tot veneau vuind, clocotind, scuturând 
pământul până în adâncuri, până la sicriele străbunilor.

Mai spre zori, urgia s-a domolit, vremea a început a bate 
în cald şi, prin aburul cela de după ploaie, primăvara a căzut 
ca o basma de fată mare peste capitala Moldovei. În două-trei 
zile, Chişinăul era verde dintr-un capăt în altul, şi grădinile 
oraşului răspundeau din ramuri la fiece boare de vânt.

„Elei, Doamne, că de n-ar fi fost ploaia ceea de dăunăzi, 
ce mai început frumos de an…”

Un tânăr nalt şi zdravăn, cu ochi blânzi şi trişti, venea pe 
bulevardul Lenin la vale, împovărat de grijile unui sărman 
învăţător. Păşea încet, cum umblă de obicei sătenii, prindea 
cu adâncul plămânilor mirozna acelui început de primăvară 
şi se tot gândea la ploaia ce bântuise acum câteva zile peste 
întregul nostru pământ. Venea abătut, ducând în dreapta o 
geantă plină, aşa încât abia o mai ajungeau cataramele, iar în 
stânga avea o plasă cu portocale, plină şi ea. Acolo unde strada 
Puşkin întretaie strada centrală, la răscruce, stătea o mulţime 
de lume aşteptând semnalul de trecere. Învăţătorul, cu gândul 
la ale sale, nu şi-a prea dat seama pentru ce-o fi stând lumea 
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acolo. Şi-a croit drum printre oameni, a păşit în albia străzii, 
a făcut chiar câţiva paşi şi abia atunci a zărit o „Volgă” neagră 
venind în plină goană peste dânsul. A fost o clipă când bietului 
om i-a mirosit a mort şi a zâmbit, pentru că ce alta îi rămâne 
unui moldovean care-şi vede cu ochii propria sa pierzanie?!

„Iaca, de n-ar fi fost măcar ploaia ceea de dăunăzi…”, s-a 
mai gândit o dată, după care a zvâcnit o rădăcină de muşchi, 
o viaţă de om s-a răsculat în zvâcnetul cela, aruncându-l hăt 
departe, nainte, dar ce folos din saltul cela când, dincolo de 
„Volga” cea neagră, venea la vale altă „Volgă”, puţin cam ver-
zuie, şi el, abia scăpând de sub roţile unei maşini, se arunca 
sub cealaltă. Cu toate că, s-a mai gândit, culoarea e puţin mai 
alta şi, oricum, una e să se zică despre om că a căzut sub o 
maşină neagră, şi alta e să se spună că a fost prins sub roţile 
unei „Volgi” de-un verde închis.

Au ţipat subţire, ca din gură de şarpe, frânele. Scrâşnet de 
metal, zornăit de sticlă spartă, fluierul miliţianului de la colţ 
şi câţiva cartofi zbârciţi veneau, cotilindu-se, în jos, pe strada 
Puşkin. Cartofii căzuseră din plasa unei bătrâne, care, furată 
şi ea de gânduri, aştepta împreună cu toată lumea ochiul de 
lumină verde ca să poată trece. În clipa când învăţătorul a păşit 
înainte, ea, fiind cam mioapă, a crezut că, gata, se poate, s-a luat 
din urma lui, bizuindu-se pe tinereţea şi înţelegerea bărbatului.

Au avut noroc că asfaltul era uscat, puţin cam zgrunţuros, 
iar maşinile aveau frâne bune. Tămbălăul însă era mare, pen-
tru că în primele maşini s-au înfipt cele ce veneau din urmă, 
iar peste acelea au urcat călare un alt rând de maşini. Acum, la 
răscrucea din centrul oraşului, domnea o mare fierbere. Şofe-
rii, adunaţi în jurul miliţianului, urlau care mai de care. Bătrâ-
nica, necăjită, îşi aduna cartofii în plasă, iar învăţătorul stătea 
pe partea cealaltă a străzii, unde nu mai credea c-o s-ajungă.  



9

I s-au înmuiat picioarele, mai ales încheieturile i s-au topit cu 
totul, şi el căuta în jur vreo bancă să se aşeze. Lângă staţia de 
troleibuz a zărit nişte blocuri de beton bune de şezut pe ele. 
A şi pornit într-acolo, dar a observat cu coada ochiului cum 
mulţimea din jurul miliţianului căuta pe cineva.

„Să nu mă care la miliţie, că iar nimeresc la spital!”
A pornit deci să-şi caute scaun pentru hodină undeva în 

altă parte. A mers puţin la deal, a făcut la stânga pe stradela 
Fântânilor, apoi, cum a dat de Bulgară, a luat-o la dreapta şi 
a tot urcat mult şi bine, ţinând drumul spre strada Livezilor, 
singura stradă a oraşului unde se mai păstra un dram de 
linişte şi aer curat.

Era o zi blândă, caldă, una din zilele celea dulci, pline de 
taine, pline de dor, ce dau atât de des primăvara prin acest 
oraş sudic. Bătrânii salcâmi, cu oasele rădăcinilor scoase prin 
asfaltul trotuarelor, erau numai frunze, numai vrăbii, iar de 
peste deal, dinspre Costiujeni, venea iz de focuri mocnite.  
O fi adunat gospodarii prin vii, prin grădini frunze din 
toamna trecută şi le-o fi dat foc. În fiece an, primăvara venea 
în Chişinău împreună cu aceste fumuri mocnite, şi izul cela 
subţire, domesticit de mâna omului, stârnea un dor cumplit 
de vatră, de părinţi, de sat natal.

„Acum, la noi, în Bucovina, copiii o fi ieşind desculţi pe 
creasta dealului, o fi alergând cu faţa în vânt, să li se ridice 
zmeiele cât mai sus.”

Dacă primăvara sosită la Chişinău era aceeaşi veşnic blândă 
şi frumoasă primăvară, strada Livezilor era de acum cu totul 
alta. A trecut-o din capăt în capăt şi – nimic din tihna şi pa-
cea de odinioară. Vuiet, scrâşnet de metal, troleibuze, maşini 
de tot felul, îmbulzeală la tot pasul şi, gonit de învălmăşeala 
ceea, învăţătorul a luat-o pe Jukovski la vale, coborând îna-
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poi în parcul Puşkin, pe unde abia trecuse. Nu-i dădeau pace 
ropotul şi bolboroseala ploii de dăunăzi. Pământul se zbicise, 
dar sufletul se tot mâhnea, tulburat de ploaia ceea, şi ochii 
învăţătorului căutau un loc tihnit pentru a-şi reveni, pentru 
a se împăca cu ceea cu ce nu te poţi împăca în ruptul capului.

Pe aici, prin parcul Puşkin, avea el cândva un locuşor al lui, 
un locuşor unde şi lumea îl lăsa în pace, şi el se făcea a nu şti de 
dânsa. Cam uitase pe unde vine locul cela, dar a pornit aşa, la 
întâmplare, căci picioarele ştiau mai bine cărările acelui parc, 
şi picioarele l-au adus în cele din urmă la scaunele de piatră 
aşezate în semicerc la umbra memoriei lui Ştefan cel Mare.

„Viteaz în luptă, modest în clipele de fericire, el stârnea 
uimirea popoarelor şi împăraţilor, făurind, cu mijloace mo-
deste, izbânzi dintre cele mai mari.”

Monumentul a fost mutat peste gardul parcului, ridicat pe 
un alt postament, şi aceste cuvinte ale istoricului Karamzin 
spuse despre domnitorul nostru au fost din nou săpate în piatră 
şi aurite, astfel încât se puteau citi de departe. Fecior de gos-
podar din Bucovina, învăţătorul, după ce şi-a aşezat lucrurile 
alături, şi-a descheiat un nasture la gât unde îl supăra puţin 
haina, a o�at din adâncuri, rămânând nemişcat pentru multă 
vreme. Stătea cu faţa la soare, cu ochii închişi, aşteptând să 
bată clopotul din Piaţa Victoriei. Sărmanul lui ceasornic s-o 
fi înăbuşit pe sub pernele spitalului, lăsându-l să-şi măsoare 
zilele, ca şi bunicii lui, după soare, dar acum, ieşit din spital, 
avea nevoie de-o orientare în timp ceva mai precisă.

Lumea mişună în jur, s-ar fi putut sălta de pe scaun să 
întrebe pe cineva cât e ora, dar n-o făcea. Ar fi putut să pară 
un mo� la mijloc – auzi tu, mare lucru să opreşti un trecător 
şi să rosteşti două vorbe fie în ruseşte, fie în moldoveneşte. 
Totuşi, pentru a intra cu cineva în contact, e nevoie de-o 
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anumită energie spirituală, energie care acum îi lipsea cu 
desăvârşire bietului învăţător.

Clopotul din Piaţa Victoriei a o�at încet, domol o singură 
dată, apoi, peste un răstimp, a mai o�at o dată. Bătăile puteau 
să indice un sfert sau o jumătate de oră. Ora unu nu putea fi în 
nici un caz, până la amiază mai era mult, dar, s-a mai gândit 
învăţătorul, te pomeneşti că se înşală. Oraşele iestea te scot 
cu totul din pepeni ş-o fi hoinărit pe străzile Chişinăului mai 
mult decât îşi închipuia. Dar las’ că clopotul din faţa Casei 
Guvernului mai are ceva de spus. Mai vine un dangăt şi, cu 
cele două care au fost, fac trei, apoi încă unul, şi încă unul, şi 
încă unul – s-au dovedit unsprezece în total. A o�at, zâmbind 
oarecum uşurat – slavă Domnului, cel puţin orientarea în 
timp nu şi-o pierduse. Şi-a mutat ceasornicul amuţit dintr-un 
buzunar în altul ş-a o�at. Problema timpului o rezolvase, dar, 
vai, rămâneau atâtea nerezolvate…

„Deci ne oprisem noi la ploaia de dăunăzi… Ia să vedem, 
frate Horia, ce-o fi fiind şi cu ploaia ceea până la urmă…”

Horia Holban era un învăţător bun acolo, în Căpriana, un 
sat vechi din nordul Moldovei, unde preda istoria într-o şcoală 
medie. Când elevii se încurcau aşa încât nici nu mai ştiau în-
cotro s-o apuce, el venea, cumpătat şi răbdător, lingă dânşii, 
zicându-le: „Ia hai, frate, să vedem ce o mai fi şi cu asta…”.

De notat că acest „Ia hai, frate…” nu era deloc o formulă 
ipocrită prin care învăţătorul îşi îndemna elevul să mai treacă 
o dată pe acolo pe unde acela nu a putut trece de zece ori. Nu. 
Prin această formulă de simbrie ţărănească, învăţătorul venea 
în ajutorul elevului, asumându-şi o parte din neînţelegerea lui. 
Ajungând, aşa, deodată, buni prieteni, porneau a dibui în doi 
prin negura trecutului, căutând împărăţii, războaie, structuri 
sociale şi politice de tot felul. Chiar de nu găseau ei cine ştie 
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ce, principalul era că-l mişca pe elev din punctul mort al ne-
cunoaşterii, al nehotărârii, şi acest imbold deseori cântărea 
mai mult decât un mănunchi de cunoştinţe însuşite mecanic.

„Bine, hai, ne mai întoarcem o dată la furtuna ceea nă-
prasnică…”

Zadarnice erau toate. Sufletul şi mintea, ca doi catâri nă-
răvaşi – când unul se opreşte, nici celălalt nu vrea să tragă. Iar 
sufletul, vai, sărmanul lui suflet, stătea zgribulit sub şiroaiele 
ploii de dăunăzi. Iar ploaia turna cu găleata şi tot venea pe-o 
coastă de deal, o apă tulbure şi mare. De mii de ori a tot în-
cercat el s-o treacă, dar cei doi catâri stăteau morţiş locului şi 
nici înainte, nici înapoi.

„Nu, şi-a zis în cele din urmă. Mai întâi să-mi liniştesc ner-
vii. Creierul refuză să judece atâta vreme cât nervii sunt iritaţi. 
Cumpătul, în fond, este echilibrul dintre inimă, minte şi suflet 
şi nu e de mirare că, pierzând cumpătul, noi pierdem totul.”

Nervii, o, această boală a secolului, îl chinuiau şi pe dânsul. 
Fire emotivă, Horia se consuma fulgerător, printr-o furtună 
de energie aproape nestăpânită, după care urmau depresiile, 
crizele de dispoziţie, şi singurul leac, singura scăpare era dru-
mul. Numai drumul îl putea readuce în albia lui.

În asemenea cazuri se ridica şi pleca unde-l duceau ochii. 
Mai ales călătoria cu trenul îi făcea bine. Acum, pentru a se 
întoarce acasă, avea de călătorit o noapte întreagă, timp sufi-
cient pentru refacere, dar ce folos din drumul cela când trenul 
urma să vină de abia pe la cinci, după masă, iar în orele ce-i 
mai rămâneau urma să ţină sfat cu sine însuşi, pentru a lua 
poate una din cele mai importante hotărâri în viaţa sa.

„Odesa – Cernăuţi” era singurul tren ce străbătea Moldo-
va dintr-un capăt în altul şi, de obicei, medicii de la Spitalul 
Republican îi eliberau pe bolnavi aşa, cam pe la amiază, astfel 
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încât oamenii să poată prinde trenul de cinci. Horia Holban 
fusese şi el eliberat pe la amiază, să poată prinde trenul de 
cinci, dar a mai rămas pe-o noapte la spital, având nişte treburi 
prin Chişinău. Voia să treacă pe la minister, pe la Institutul de 
Perfecţionare, avea şi nişte probleme de rezolvat la Societatea 
de Ocrotire a Monumentelor de Istorie şi Cultură. Din păca-
te, dimineaţa, cum s-a trezit, a zărit prin fereastra spitalului 
câţiva nori goniţi de vânt în lungul cerului, şi-a amintit ploaia 
de dăunăzi şi apele acelei ploi erau cât pe ce să-l îngroape sub 
roţile maşinilor.

Era abătut, necăjit, prostit de stupiditatea celor întâmplate. 
Acum nici vorbă să treacă pe la minister. Nervozitatea este 
un defect al structurii noastre biologice, o boală umilitoare, 
atunci când intri cu ea într-o instituţie de stat să discuţi corect 
şi demn, de la egal la egal. Şeful la care intri într-o asemenea 
stare nervoasă se gândeşte cum să scape de tine mai repede 
şi, deci, de o rezolvare justă a chestiunii nici vorbă nu poate 
fi. „Acum, ce mai soare şi cald o fi la noi în Bucovina…” A 
mişcat din umeri, făcând loc unei bune dispoziţii ce putea să 
apară. Avea şi el o slăbiciune care poate nu-i prea face cinste 
unui bărbat în toată firea, dar, oricum, era a lui. Îi plăcea să se 
încălzească primăvara la soare. Soarele era o mană cerească, 
o minune binefăcătoare pentru trupul, pentru sufletul lui şi, 
în clipele celea de dulce trândăveală, el devenea mai isteţ, mai 
curajos, mai dezgheţat la minte. Cele mai înţelepte gânduri, 
cele mai îndrăzneţe fapte i-au încolţit în minte tocmai în pra-
gul primăverilor, când stătea la un dosiş şi se încălzea la soare.

Cum a zis însă poetul, „vreme trece, vreme vine” şi mai iată 
o primăvară în viaţa lui. Era caldă, era frumoasă, cu soare mult 
şi cer senin. Omul a tot stat şi stat pe laviţa ceea de piatră, dar 
nici tu pace pentru trup, nici tu linişte pentru suflet, pentru 
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că, într-adevăr, de unde linişte şi pace în mijlocul acestui oraş 
plin de maşini, plin de vuiet şi învălmăşeală?! Dulcea moţăială 
a primăverii l-o fi căutând, pesemne, prin Bucovina, l-o fi 
pândind pe uliţele satului din nordul Moldovei, unde dăscălea 
copiii, pentru că mai era şi asta o problemă: cum se chema şi 
unde era ea – adevărata lui baştină?
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2

Dumbrava Roşie îl mai făcea să tresară prin somn. Îl în-
fiora tainicul foşnet al stejarilor, îl legăna tăcerea poienilor, 
îl fura adâncul depărtărilor albastre ce veneau din Carpaţi, 
coborând valuri-valuri, până hăt spre cetatea Hotinului. Şi 
totuşi, Bucovina era numai o parte din viaţa lui, cealaltă parte 
fiind răsădită într-un sat din nordul Moldovei. Şi dacă din 
Bucovina îl striga pe nume copilăria, în nordul Moldovei îl 
aşteptau elevii, îl aştepta feciorul, pentru care şi cumpărase 
portocalele din plasă. În sfârşit, tot acolo, în nordul Moldovei, 
şi-a scuturat frunza prima lui dragoste. Fericită ori nu prea, 
dulce ori mai mult amară, ea, până la urmă, tot prima dra-
goste în viaţa unui om rămâne – altceva nu vrea să fie şi nici 
altminteri nu o poţi chema.

Clopotul din Piaţa Victoriei sună din vreme în vreme, 
învăţătorul şade cu faţa la soare, dar i se scurg pe spinare 
şiroaie din ploaia de dăunăzi şi, pentru că îl plouă întruna pe 
laviţele celea de piatră, simte cum începe a împietri şi el. I se 
împietresc inima, sufletul, gândurile, şi asta nu e a bine. Să 
împietrească inima, şi-a zis, că s-a mai întâmplat şi cu alţii. 
Să împietrească sufletul, că totuna nimeni nu te crede că îl ai, 
atunci când îl ai, dar mintea – o, nu, pentru nimic în lume! 
Cum te poţi descurca, până la urmă, dacă încep a ţi se împietri 
gândurile? Tocmai acum, tocmai în aceste împrejurări?! Era 
poate cea mai grea, cea mai însemnată zi în viaţa lui, pentru 
că de urcat va urca el, nu-i vorbă, la ora cinci în tren, dar gara 
la care urma să coboare – asta mai rămânea de hotărât.

Se putea da jos la Verejeni, putea merge cu trenul până la 
Petreni. Deşi sună cam asemănător şi sunt întinse pe acelaşi 
fir al căilor ferate, păreau două mărgele surori, dar nu erau 
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deloc surori, poate nici rude nu erau şi, de la o gară până la alta, 
era ca de la cer la pământ. Cine poate şti în ce gară îl aşteaptă 
norocul, iar să cobori acolo unde de noroc nici pomeneală, 
păi, se poate o viaţă întreagă să tot dai prin hopuri?! Apoi, tot 
chitind cum să facă şi să dreagă, Horia, la un moment dat, a 
zâmbit. Ca să vezi până unde se poate ajunge dacă tot stai şi 
cauţi cu tot dinadinsul să despici firul în patru.

Pentru un colhoznic, nici că poate exista o astfel de pro-
blemă. Într-o sutime de secundă hotărăşte – unde urcă, unde 
coboară şi, cum a hotărât – gata, e lege, chiar de-ar fi potop, 
chiar de-ar fi cutremur de pământ, pe când un tânăr cu stu-
dii superioare zace aproape două luni pe patul spitalului, se 
frământă zi şi noapte, alegând unde ar trebui el să coboare 
din tren, dar nu se poate decide în nici un fel. Carevasăzică, 
Petrenii sau Verejenii…

Petreniul era o mică haltă din preajma Cernăuţilor, o clă-
dire de cărămidă roşie, străjuită de fagi, având câteva straturi 
de flori de-a lungul peronului şi o căruţă cu cai deshămaţi în 
dosul gării. Totul curat, îngrijit, plin de demnitate. O sală mi-
cuţă de aşteptare, dar scaune avea destule, pentru oricâtă lume 
ar fi intrat. Un ghişeu la care nu se făcea nicicând îmbulzeală 
şi unde găseai bilete în orice direcţie. Înseşi destinele acestei 
lumi, adunate în chipul gării, păreau a ademeni ţărănimea 
bucovineană să urce în tren, să plece pentru a se vedea ce se 
face şi prin alte părţi. Şi ei tot veneau la gară, urcau şi plecau – 
care pe-o zi, care pe-un an, care pentru a nu se mai întoarce.

Acum, stând pe aceste laviţe de piatră şi încălzindu-se 
la soare, Horia şi-a amintit cu o anumită stinghereală cum 
visa şi el cândva să plece, să plece cât mai degrabă, pe cât mai 
mult. De-acolo, din gărişoara ceea, i-a plecat părintele când 
a început războiul şi tot la Petreni venea el cu maică-sa când, 
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după sfârşitul războiului, au început a se întoarce trenurile cu 
ostaşi. Întrebau aşa, mergând în lungul vagoanelor, de Miron 
Holban. Săptămâni, luni la rând au tot întrebat, până şi-au dat 
seama de zădărnicia acelor aşteptări.

Tot din gărişoara ceea a plecat şi el, cu atestatul de absolvire 
a şcolii medii în buzunar. Atunci când pleca la universitate, a 
venit să-l petreacă maică-sa. Poate pentru că în seara ceea nu 
mai pleca nimeni din Petreni şi pe peron nu era decât o singură 
femeie, iar trenul se depărta încet, urcând la deal, el, stând pe 
scara vagonului, a tot privit-o lung-îndelung. I-o fi intrat în 
inimă acel tablou al despărţirii lor şi, de acum student fiind, visa 
adesea un amurg şi o bătrânică singuratică pe peronul gării. A 
tot visat-o şi visat-o, încât, de la o vreme, a început să i se pară 
că şi semănau chiar între ele – mamă-sa cu gara din Petreni. 
Amândouă tăcute, amândouă demne, amândouă închinate 
aceluiaşi destin – de-a tot întâmpina şi petrece.

Din păcate, nimic veşnic pe această lume. Când era în anul 
trei, i-a murit, în câteva săptămâni, maica, apoi, tot în anul 
cela, au început a reconstrui gara. Au tăiat fagii, pentru că nu 
puteau îmbrăca clădirea în schele, dar pe urmă s-a renunţat 
la planul unei reconstrucţii capitale, mulţumindu-se doar 
cu vopsirea pereţilor cărămizii într-un verde ce nu voia să 
fie verde cu nici un preţ. Fără fagi şi fără cărămizile arse în 
cuptoare, era de mirare că gara se mai chema Petreni, părând 
o cu totul altă gară.

Acum, odată ce nu mai erau nici bătrâna maică, nici gara 
de demult, întoarcerea la Petreni părea un mo� peste care se 
trece fără să-ţi mai pese.

Verejenii erau cu totul altceva. O gară mare, sătulă, proas-
păt văruită, de parcă ar fi fost casa unei tinere gospodine în 
primul an al căsniciei. O gară mare şi răsfăţată, aşezată la o 
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jumătate de drum între Odesa şi Cernăuţi. O gară bogată, pen-
tru că a ştiut să-şi aleagă un loc bun – în dreapta se desfăcea, 
învălurat, Podişul Bălţilor, în stânga porneau Codrii – o altă 
împărăţie a Moldovei. Era un loc avut, plin de voie bună – şi 
pâine destulă, şi vin destul. Când nu prea rodeşte via, rodeşte 
grâul, când nu prea cresc grânele, creşte tutunul. În dreapta 
gării – hambare, în stânga – butoaie, munţi întregi de lăzi 
pentru transportarea fructelor.

În sfârşit, ce mai vorbă lungă… De atâtea ori a tot trecut cu 
trenul pe-acolo, încât ştie cum se rânduiesc cele opt litere de 
metal bătute sub streaşină gării. Ştia când şi ce se poate cum-
păra la bufetul de-acolo, îi cunoştea pe toţi cei trei impiegaţi 
ce făceau de serviciu cu schimbul şi mult s-ar fi mirat dacă 
cineva i-ar fi spus că această gară se va împlânta în viaţa lui, se 
va situa alături de mult iubitul său Petreni, îi va lua chiar locul 
şi, la treizeci de ani, el va fi dus cu targa la Spitalul Republican, 
prin străduinţa aceloraşi Verejeni…

Aşa e, hotărât că e aşa, dar, culmea culmilor… De-abia ieşit 
din spital, cu gândul la Petreni, la vechea şi blânda lui gară, 
dor îi era totuşi de gara cea dată cu var, aşezată la jumătate 
de drum între Carpaţi şi Marea Neagră. Îi era dor, o, ce dor îl 
mai ţesea, cum ar mai fi vrut el să coboare la Verejeni, dar se 
răscula împotriva acestei întoarceri toată demnitatea lui de 
om. Bucovina cu toţi fagii ei stătea alături şi-i zicea: nu cumva 
să te împingă păcatul…

„Doamne, şi măcar de n-ar fi fost furtuna ceea din miez 
de noapte…”

Horia şade pe laviţa de piatră, alături zace uitată puţina 
lui avere – geanta şi plasa cu portocale. Poate pentru că avea 
o zi grea, poate din alte motive, dar i s-a făcut deodată scârbă 
până şi de lucrurile sale. În geantă avea nişte haine, căci fusese 
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internat în spital prin martie, mai era încă frig, iar portoca-
lele le cumpărase chiar în dimineaţa aceleiaşi zile. N-avea 
de gând să facă cumpărături, ştiind c-o să-l încurce când va 
porni prin oraş cu treburi, dar, cum a ieşit din spital, a zărit 
câţiva muncitori descărcând dintr-un camion, de-a dreptul 
pe trotuar, lăzi cu portocale. O mulţime de femei aşteptau să 
le vină rândul – pentru copii, îşi ziceau una alteia, de parcă 
şi-ar fi cerut iertare. Horia, pentru că avea pe undeva un băiat, 
a rămas şi el să stea la coadă, deşi nu hotărâse încă la care din 
cele două gări să coboare. Las’, se gândi, portocalele, orişicum, 
sunt o raritate acum, în pragul primăverii. Dacă nu mă întorc, 
găsesc prin cine să le transmit…

— Hai noroc, măi ţică!
Un moscălaş s-a iţit de printre lespezile de piatră din care 

erau făcute laviţele din preajma monumentului. S-a aplecat 
să-l vadă mai bine şi a zărit o întreagă armată de moscălaşi 
ce stăteau nemişcaţi în adâncul crăpăturii. Acolo unde era 
soare, stăteau, pur şi simplu, unul în altul. Ştiau, diavolii, că 
soarele primăvara e dulce numai acolo, la dosiş, unde nu te 
ajunge vântul.

Horia s-a bucurat de-o asemenea vecinătate, s-a bucurat de 
parcă gâzele ar fi fost şi ele venite din Bucovina să facă Univer-
sitatea la Chişinău. Acum o fi ajuns şi ele la greu, li s-o fi făcut 
şi lor dor de baştină. Mai rămâneau însă pe aici, o fi având 
niscaiva treburi pe la ministere. Spinările lor mici, cărămizii, 
punctate cu negru, stăteau nemişcate şi îndârjite, de parcă ar 
fi făcut o mare treabă, încălzindu-se la soare.

Tot urmărindu-le acolo, în crăpătura lor, Horia s-a gândit: 
da ce crezi! Te pomeneşti că toate pe lume nu-s decât nişte 
nimicuri şi singurul lucru înţelept este să ştii a deveni pri-
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măvara gâză, să ieşi nu pe mult din văgăuna ta, să-ţi alegi un 
locuşor şi să stai încălzindu-te la soare…

„Mă rog… Dacă se pune aşa problema, mergem să ne 
încălzim la soare…”

Trebuia, fireşte, să-şi caute un alt loc. Pe laviţele de piatră 
e şi frig, şi lume multă. Stătea şi chitea încotro s-o ia. În anii 
studenţiei colindase destul Chişinăul. Cu toate că era băiat 
modest şi nici bani mulţi nu prea avea, se pricepea totuşi şi 
el pe unde s-o cârneşti ca să ajungi acolo unde poţi rămâne 
singur. Până la urmă, pentru că toate aceste locuri tăinuite 
erau, oricum, legate de Lacul Comsomolului, şi-a luat geanta, 
plasa cu portocale şi a pornit iară la deal, spre strada Livezilor.

Nu se simţea bine. Ori că prea devreme părăsise spitalul, ori 
că zguduirea de la răscruce l-o fi consumat, dar s-a pomenit că 
iară îi vâjâie în urechi, îl încearcă un fel de lâncezeală, şi braţul 
stâng începe a-l deranja. Coborând scările spre lac, a zărit în 
dreapta o scenă mică a teatrului de vară. Era o construcţie 
făcută de flori de cuc, pentru că, atunci când se bătură ultimele 
cuie, marii dregători ai Chişinăului şi-au dat sama că e mult 
prea mică scena pentru un oraş atât de mare. Văzând ei una 
ca asta, au făcut în alt loc un alt teatru de vară, pentru zece 
mii de spectatori, iar prima scenă a fost lăsată bunicilor ieşiţi 
cu nepoţii la plimbare şi tinerilor ce umblă şi caută o dragoste 
adevărată, o dragoste până în ceasul de pe urmă.

Acum era pustiu în acel mic teatru de vară. Bunicii or fi 
alergând pe la farmacii după medicamente, nepoţii – duşi la 
grădiniţă, iar dragostea adevărată, de… Pe pământul umed 
încă zac frunze putrezite de ploi, frunze de anul trecut şi de 
mai anţărţ, iară sus, pe ramuri, se ridică în bătaia soarelui o 
altă generaţie din neamul cela verde, deci despre ce dragoste 
veşnică poate fi vorba!…


