


Constant Tonegaru s-a născut pe 13 februarie 1919 la Galați. Debu-
tează în „Expresul de Brăila” în toamna lui 1942. Tonegaru și-a văzut 
publicată în timpul vieții o singură carte, Plantații (1945), care ar fi tre-
buit să se intituleze Plantația de cuie, dacă Cenzura nu ar fi intervenit, ca 
în atâtea alte cazuri de amestecuri silnice (care par azi absurde sau de-a 
dreptul aleatorii) în titlurile vremii. Cu un an mai mare decât Geo Du-
mitrescu, Tonegaru este un poet pursânge, autodidact și nonconformist, 
cu faimă de nealiniat și de talent exploziv.

Cele mai valoroase pagini despre Tonegaru, mort cu trei zile îna-
inte să împlinească 33 de ani, îi aparțin lui Barbu Cioculescu, devotat 
tonegarian care se va îngriji, după anii cei mai sumbri ai comunismului 
românesc, de recuperarea memoriei, dar și de publicarea (și reeditarea) 
manuscriselor lăsate de prietenul său din tinerețe.

Apropiat de Șerban Cioculescu și în special de Vladimir Streinu, unul 
dintre principalii săi susținători, căruia îi și dedică Plantații, membru al 
cenaclului lui Eugen Lovinescu, „Sburătorul”, despre care scrie mai mul-
te articole după moartea magistrului, Constant Tonegaru e un neașezat, 
un spirit liber, în care se întâlnesc un inocent și un exhibiționist, un me-
lancolic incurabil și un reactiv neaderent la compromisuri.

După ce primește mult râvnitul Premiu al Fundațiilor Regale, în 
urma căruia îi este publicat volumul de debut, viața lui Tonegaru va 
urma un traseu zdruncinat: ani de rătăcire, de sărăcie, de degringoladă 
sentimentală, în care nu mai este nici angajat, nici publicat, totul culmi-
nând cu acuzația de „conspirație împotriva statului”, după aderarea la 
Asociația caritabilă „Mihai Eminescu”, ce trezise suspiciunile Securității 
că ar fi ajutat partizanii din munți. Va fi arestat în martie 1949, condam-
nat la doi ani de închisoare grea, iar rănile căpătate în urma torturilor la 
care e supus (conducând, cel mai probabil, la o embolie pulmonară) îi vor 
provoca sfârșitul atât de timpuriu, pe 10 februarie 1952.

Barbu Cioculescu se îngrijește de apariția a două ediții ulterioare: 
Steaua Venerii (Editura pentru Literatură, 1969) și volumul definitiv 
din 2003, scos la Editura Vinea, ce reia titlul inițial al primei sale cărți, 
Plantația de cuie.
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Plantații 

(1945)

Domnului Vladimir STREINU

prietenul din zile încețate și însoțitorul meu 

la semănatul acestor plantaţii îi dăruiesc rodul lor.

    C. T.
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Grădina enigmă

Eram cerșetori de la Nord, de la Sud,
laponi și creoli întomnaţi,
numai Vărsătorul din Zodii
ne turna Calea-Laptelui în pumni.

Grădina cu fructe de sticlă 
avea toate aleile pavate cu plumb; 
pe zidurile de cetate lipsite de porţi  
în loc de steaguri fâlfâiau porumbei.

Despre femei de piatră
se vorbea cum trăiau tăinuite,
Pandora, Galateea, Niobe
și legendele așteptau să venim.

Un nufăr pe cer înflorea noaptea, 
un nufăr cu petale de zinc; 
brumată cu sânge dimineaţa 
Floarea Nopţii murea.
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Ploaia

De când ploua, frunzele se lipiseră de asfalt
         ca-ntr-un album; 
pasagerii în tramvai făceau cursa completă și stam

să ascult 
cum pe geamul cu reclamă pentru vaselina antisolară 
din stânga ploaia se cernea tangenţial în ritm

foarte ocult.

Citind ziarul la ora aceasta tardivă de seară pluvială 
am aflat despre bătălia din Ucraina ce cuprindea stepa 
și m-am văzut ieșind din neguri urmărit de haite de lupi 
reamintindu-mi cum pe vremuri am fost hatmanul Mazeppa.

Norii vineţi se descompuneau în fulgi mari cât niște mănuși  
încremenind degetele moi pe pustietatea orbitoare de coton 
cu gest standard de blazare fără să întâlnească la salutul propus 
pinguinii unei latitudini de circumstanţă decupaţi din carton.

Lucrurile despre care vorbesc se petreceau aievea pe la o
            mieșasesuteșiceva; 
pe atunci eram nihilist și complotam să răstorn pe ţar 
dar gerul pătrunzându-mă mai adânc decât lama unei

săbii arabe 
abandonam gândurile subversive să conspire în samovar.

În privirea mea timpul încetase să mai treacă 
iar de departe lupii se mai auzeau încă urlând pe

stepa Nogai – 
pe urmă iată claxoane, Doamne, câte claxoane; 
firește se întâmplase un accident banal de tramvai.
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O pasageră cu ochii verzi discuta în vagon cu bunăvoinţă;
— Omul vorbește singur când ajunge cărunt…
— Da, am fost hatmanul Mazeppa; acuma sunt

funcţionar cumsecade 
și pe geamul cu reclamă cerul plângea pentru mine mărunt.
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O mie de vânturi

Marea era o Marchiză ce-și tremura dantela pe ţărm 
undeva printre astre culcându-și fruntea bolnavă; 
un vânt îi bântuia trena inocentă 
și pe ţărmul acesta nu mai naviga nicio navă.

Eu eram de departe, o statuie din scrisuri, o piatră, 
iar Marea era Ciclop cu ochiul de aur sau doamna Marchiză?
Pierdut ascultam cum privirea ei declama tăcerea  
matrozilor tăiaţi în taverne și lamentaţi de briză.

Deodată, ah!… flăcări dogoreau pe zare imense, 
ca și când dincolo de vitralii mureau Sodome,
ca și cum se incinerau pădurile de mărgean 
și pe ruine dăinuia patetic un nimb de fantome.

Duși de freamătul apei spre continente lunare – 
obraji, obraji de sidef pluteau pe fregate, 
șuviţe din părul Dianei fluturau la catarge frenetic 
al cincilea punct cardinal să mi-l arate.

Marea era Ciclop cu ochiul de aur ori doamnă Marchiză? 
Eu? Eram de departe, o statuie din scrisuri, o piatră… 
Peste mine au trecut o mie de vânturi, o mie de ani, 
se mai aud pe fregate o mie de boturi cum latră.
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Femeia cafenie

Femeia pe care la Brăila am iubit-o 
    într-o cameră de hotel
purta pantofi verzi de piele de șarpe
și avea nasul turtit. Era o mulatră.
Cum venise aici, habar n-am.
Părinţii, bunicii purtaseră poate odată 
       în nări un inel.

Gura îi era o ventuză.
   Sânii fierbinţi ca niște pâini. 
     Ochii tulburi. 
Îmi era trupul claviatură pentru dânsa. 
Numai mâinile îi erau reci,
        reci de gheaţă 
și degetele cu vârfuri rotunde 
alunecau pe mine ca boabe de struguri.

Îmi șoptea:
— În Peru mi-a fost amant un spaniol.
 La Santa Clava avea plantaţii de zahăr. 
Un altul cu favoriţi în U.S.A. 
cincizeci de puţuri cu petrol la Smakover,
  dar amorul pentru pielea mea cafenie 
s-a lichidat cu două destupări de pistol.

Am iubit la Brăila o mulatră.
     M-a iubit?… M-a minţit? 
Vedea – cine știe – în mine un altul? 
Avea sâni fierbinţi și mâini reci de gheaţă. 
Era prin noiembrie. Pe Dunăre dospea ceaţă. 
În port la lumini de fanare
    robii descărcau un vapor cu lignit.
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Finis coronat opus

Cârciuma strivită
și-nfundată în pământ
se-nfundase cu beţivii și toţi măsluitorii
și odată cu ei o bucată –
o bucată din chipul satelitului palid.

În cârciuma aceasta Ziua și Noaptea 
erau amestecate în pahare
în timp ce un gramofon cânta răgușit 
„Sonata Diavolului” sau așa ceva, 
dar nimeni, nimeni n-o asculta.

Acum sub Luna lipsită de-un obraz
ce se zice că era în eclipsă
era o groapă din care alcoolul fumega
și prin aburi îngeri dormind pluteau în elipsă,
pluteau îngeri cu aripi de mucava.
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Fantoma lui Oswald

Pe Colorado am spus: „Pământul de pretutindeni
      nu priește oricui”; asta am spus
lângă stâncile cu fruntea surpată în rugăciune
         inutilă spre cer 
și acum stând poate ca gigantice teancuri de tomuri 
unde prin contabilitatea omenirii foșnitorii caută
       aurul clorotici ca Werther.

Cu mine mai era un biet arlechin ce se numea 
     Oswald arhivar din Sundsvall; 
ca profetul Iona a intrat în pădure – dar acesta 
n-avea carabină și cască de plută pe cap – 
spunându-mi: Marea Baltică e profundă ca o idee; 
aici și-n pădure nu plătești impozite și lumea nu-i
         strâmtă ca un dulap.

Incert mă plimbam prin certitudini mormăind ca un
             tub de orgă 
la salahorii ce aruncau pe cheiul din Bahia câte un
        cub de piatră ca pe un zar 
și prin minte pădurea tropicală îmi scâncea ca o viaţă 
            într-un câine 
ce căuta omul cu miros de scrumbie, câte o catedrală
            gotică de bizar.

La echinox a izbucnit revolta metișilor – un Gomez
         s-a proclamat amiral –
În diagonală prin lume am însoţit umbra lui Oswald
     până la marginea tăcerii cum s-a dus
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pe lângă uluci de lumină sfioasă umblând ca o noapte
              târzie – 
peste Colorado atunci Soarele înnobila stâncile cu
           mantii de apus.
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Salomeea

Moartea e un somn lung, un vis nesfârșit, 
despotică dinspre Lună solia îi vine tăcut; 
— Oh, deznădejdea mea se arunca nebună ca o lance 
în Luna rotundă și înverzită ca faţa unui scut.

Rugina lui se scutura peste frunţi 
fără elan purtând din mit antic palori –

nicicând atât de alegoric Luna 
n-a otrăvit clanurile ei de feciori!

Salomeea dănţuia strălimpezilor pelerini
ce abureau din miezul planetei prin fântâni 
înstemată trecea printre stegarii armiilor 
în bucle cu Sirius ca un juvaer lucind pe sâni.

— Ei, Tonegaru, alhimist al darurilor de platină, 
amintește-ţi de dansul de peste vămi, peste zodii… 
dincolo de pulpe ferigele creșteau miraculos 
până la pieptul unde săltau două rodii.

Salomeea dănţuia lin pe întinse prerii. 
Moartea e un somn nesfârșit, un vis lung; 
— Despotică dinspre Lună solia îi vine tăcut, 
dincolo de pulpe, până la piept ierburile triste o ajung.
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Noapte

Un duh cărunt trândav ieși urcând pe culmi, 
cuprinse-n palme Luna, se deșiră mirat, 
apoi se prelungi plutind ușor cu chipul palid –
ca niște fete mici purtând cosiţe doar stelele cădeau
             neîncetat.

Era firește acolo sus un prag pe care numai 
cei care-l văd se-mpiedică de dânsul întristaţi; 
sunt stele care vin ca niște balerine dintr-un orizont 
de unde altul pleacă s-aducă pelerini ciudaţi.

Nu străbătea niciun ecou prin spaţiu 
golul purtând ca pe o apă curgătoare 
bogat veșmânt de frunze putred scuturat‚
din toamnele ce vin și mor rătăcitoare.

Duhul bătrân domol de Lună se desprinse 
și însoţi căderea din temelii a viselor surpate; 
doar braţele într-o rugare nesfârșită, încremenite, 
subţiri păreau, ca niște ramuri vechi, uscate.
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Proiect abandonat de Madrigal

Soarele se decapitează în stepă 
unde bântuie prinţesa cu sâni verzi pe aproape; 
în patul acesta s-a odihnit un fluviu 
ce purta mirese despletite pe ape.

Ascultam freamătul lui din trecut 
în scoici albastre lângă ureche;
ranguri de stele pluteau deasupra 
ca meduzele pe marea străveche. 

Îndepărtat se auzeau cum străbat 
furtuni magnetice prin păduri de flaute; 
de sub pământ cu sunete oculte
prin donjon începeau să mă caute.

Cu verde de lucerna în sânge subţire 
umbla femeia venită din ani; 
păsări smintite fumegau de pe planetă 
să întâlnească cenușa rătăcită de vulcani.

Nici mâna mea n-a găsit sânii acelei prinţese 
afară de mușchi întins pe stâncă; 
poate că purtând mănușe cu solzi de fier 
n-a găsit sânii prinţesei, nu încă.
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Castelul

Printre trestii rătăceau umbre de centauri 
însumând laolaltă o noapte profundă; 
ușor, în zona darurilor ca lebăda din Lohengrin 
în miezul nopţii lunecau pe undă.

Din planetariu veneau enigmatici 
asemeni unei ploi de rugină prelinse pe faţă. 
Iarna prin constelaţii domnea ca o rigă 
purtând în palme fiorduri de gheaţă.

O, lângă un astfel de fiord se ridica un castel 
cu turn blazat sub alb-cenușiu! 
Pe creneluri trecea luna în falduri 
și pe blazon corbul singur fâlfâia viu.

O! Lângă un astfel de fiord se înălţa un castel 
în zona darurilor ca lebăda din Lohengrin. 
Timpul dormea în donjon de milenii 
și tăcerea-l ocrotea ca un imens baldachin.
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Reverența spânzuratului

Pune-ţi doamnă ochelarii de sticlă afumată, 
căci inima mea în fuziune ca un metal 
turnat dintr-un turn peste armată 
cu brio tresaltă și pretutindeni dilată 
pereţii salonului sentimental.

Acolo sub candelabre primul ofiţer 
numără sclavele ce vin prin vena cavă 
aduse din Indii pe galere cu ciocuri de fier 
iar pe punte între tunuri un bătrân flibustier 
coboară steagul cu oase ca o etichetă petru otravă.

Aburul inimii acestei păstrează-l cu grije în batistă
și-mi denunţ avatarul așteptând să fiu spintecat  
să te convingi cum din era cu stridii există; 
după trecerea organelor mele în revistă
punându-ţi la colier perla mea neagră de la ficat.

În tezaurul metafizic mai păstrez un fagot 
luminat de torţe pe panoplia ce-l suportă
ca și cum ar fi spiritul muzicii închis în retortă, 
scoţând cu fantezie de profan peste tot 
suspine profunde undeva din aortă.

Iată doamnă acum începe un concert
și-ţi vei trece talia printre melodii curioase
cu perla de gală despre care scoicile mă vor descoase
când luminos legănându-mă în frânghie o cert
vântu-mi va înteţi și mai tare fosforul din oase.
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Portul în#pt la Nord

În loc de cerneală cu penumbra portului înfipt la Nord 
am scris un poem pentru citadinii dărâmaţi ca niște popice
pe cheiul îngheţat unde așteptau o contrabandă celebră 
cu temperatura anotimpului unic de la tropice.

Aici vremea este și acum rece și aspră ca o placă de ardezie 
iar oamenii persistă în obiceiul de a cădea
       pretutindeni subit;
ziarele sosesc de-a valma – câteodată treizeci lunar 
așa că nu apar în ediţii speciale să se afle cine a murit.

Peste piraţii cu puști cu feștile care prădau de iluzii epavele
lângă rocile unde renii umblau pe coarne cu facle demult
umbra unui automobil „’905” trecea râzând dramatic 
de poveștile astea teribile care nu se mai ascult.

Eu făceam caligrafia fiordurilor călcând foarte mirat 
de oceanul hotărât să deschidă cataloagele carbonifere
              din stânci;
mai încolo sunetele pașilor mei lipite temătoare de urme
veneau fidele fiindcă întotdeauna le-am dat sensuri adânci.

Mă mira îndeosebi căderea eroică a oamenilor triști 
ca și cum proclamau Independenţa de Frig cu braţele
              ridicate
spre parapetul aurorii boreale unde înfloreau mandarini
din gândurile lor în forme cât se poate de bizar congelate.
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Pe înălţimile lui păsări ibis etalau penaje roșii și sacre
deasupra poemului acesta descriptiv cu faraoni în exil; 
pe un ac a cărui gămălie este însăși Steaua Polară 
sufletele lor și acum se suprapun spre constelaţii docil.


