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Dumitra RASNOVEANU s-a niscut la Briila, pe 4 aprilie
1973. Proaspit absolventa de liceu, dupd o intalnire providentiala,
alimentatd de entuziasmul Podului de Flori de peste Prut, pleaci
sa lucreze la Chisinau pentru cotidianul ,,Sfatul Térii”, apoi pentru
Agentia BASA-press. Reintoarsd in Romania, absolva Facultatea de
Jurnalism si Stiinte ale Comunicarii a Universitétii din Bucuresti si
Scoala Nationald de Studii Politice si Administrative, cursuri postu-
niversitare.

A lucrat pentru un post de radio bucurestean, specializindu-se
apoi in comunicare.

Preocupata deopotriva si de spirit, si de corp, de mai bine de zece
ani scrie pe blogul personal povesti de viatd buna si trai sdnitos. Tot
aici scrie si despre carti. Dar nu isi numeste textele recenzii, ci propri-
ile aventuri cu cdrtile.

La indemnul prietenilor, dar mai ales al unui apreciat traducétor
si editor, scrie prima sa carte, romanul Daphnia, aparut, in 2024, la
Editura Cartier (Premiul USM pentru debut).

A fost, de asemenea, pe lista debuturilor alese de Lectures Plu-
rielles pentru Festival du premier roman de la Chambéry, editia 2025.
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,Cine poate controla cit de mult iubeste?
Daci poti s-o controlezi, atunci nu e iubire.
Nu stiu cum altfel ai putea sé-i spui, dar nu iubire”

Julian BARNES, Singura poveste

»La mine, iubirea este eterna.

O noud iubire se poate naste fara a o distruge pe cea veche.
Iubirile se schimba, se degradeaza, dar esenta lor

rdméne indestructibild”

Anais NIN, Ca un curcubeu






. Tu ai facut totul in povestea asta






Strigatul

Goald, cu porii deschisi si pielea asudatd de baia matinald negra-
bitd, Amalia s-a asezat pe toaletd. Stia c-are s-o usture. Inciperea
ardta ca o sauni, cu peretii imbracati in brobonele de sudoare.
Desi primévard, in casd domnea un frig grizonant. Afara turna cu
gileata, asa cum ii placea ei. Silui, cAnd nu i se inunda peluza casei
nou-cumpdrate.

Intarziase mult in cada cu apé fierbinte. Se atinsese gandindu-se
la el. Ti vedea ochii cascandu-i-se intr-un verde abisal, aveau ceva
din Strigdtul tabloului lui Munch'. Nimic erotic. Parcd ii cauzase o
rand. Si chiar striga, dar isi inghitea strigatul ca pe saliva cu care o
lingea viguros si aproape taios, imperativ orgasmic.

In apartamentul acela nelocuit o vreme, cit proprietarii aveau
sa-si petreacd vacantele in afara tédrii, pAna si gdndurile scapate pe
jos rasunau ca-ntr-o catedrald; ca, sd zicem, cea spre care privea
ea atunci cind el, cu mana intre labiile ei, ea pe bancheta din fati,
pasagerd prin viata lui, 1i provocase un orgasm care-1 surprinsese
chiar si pe el. Parcase masina intr-un loc relativ neumblat, in siesta
unei zile de ianuarie. Ea purta chiloti roz-pudré, de danteld. Se
gandise toata ziua la el.

— Sd déruiesti asa ceva... zise el.

Si ei ii paru cd acesta era un etaj la care nu urca prea des (cu)
femeile.

— Adici orgasm cu vedere la catedrald? completd ea tragindu-si
fermoarul.

1 ,Strigatul” este titlul a patru tablouri ale pictorului norvegian Edvard
Munch realizate intre 1893 si 1910.



Rése cu pofta, apoi adauga:

— Esti dragostea mea tarzie sau intarziatd, inca nu m-am hotérat.

— Ce conteaza de care e, a raspuns el vizibil iritat.

Amalia l-a privit contrariatd, inghitindu-si surdsul inghetat.

De acolo, din punctul acela orgasmic, catedrala mantuirii se
vedea cel mai bine. Orgasmul nu e tot un fel de mantuire, una in
taina cdrnii, ludnd femeia sau birbatul ca pretext?

Statuse in cadd gandindu-se la cum o pdtrunsese cat ai sorbi
doud guri de cafea fierbinte intr-o gara de tren aglomerata. Apoi
slobozise strigitul acela infundat de perna verde a ochilor lui si iesise
din ea. Sau poate sperma, care intotdeauna era cu un pas inaintea
lui, poate chiar cu o zi, tAsnise cu urale seminale si el doar céscase
ochii mimand strigatul. Sa nu auda locatarii.

Nu mai voia cu niciun chip sd foloseasca prezervativ, iar ea,
stiind cé nu-i place meseria de tatd (,munca” si scrisul il acaparau
irespirabil), il tachina spunandu-i: sper cd nu vrei sé-ti fac un copil.
11 folosise o singurd datd, la prima lor intalnire acolo, cind ea i-o
ceruse expres si el n-avusese incotro, invocand dupi aceea tot felul
de pretexte cusute cu atd alba: nu stiu unde le-am pus, cred cd le-am
aruncat, am uitat sd mai iau, nu m-am gandit etc.

— N-am mai folosit prezervativ, zise el, de-o halcd de vreme,
in timp ce se cdznea si-si pund dresul de cauciuc, cu transpiratia
siroindu-i pe spate si pe brate, si nu doar pentru ca stéitea cu nasul
in decolteul verii.

1l punea si-1 scotea si iar il punea, si prezervativul ii aluneca
ca o meduza bleaga si aproape moarti de spaima esecului, esuata
accidental in mainile lui, apoi il aruncd cét colo, usor teatral, intre
timp si capul de jos se rizgindi de-a binelea. La drept vorbind, nici
nu se gandise prea mult. Dar tocmai aceasta este marea calitate a
capului aceluia. Si-a frecat-o putin, dar... risipa de argumente. Apoi
ea intelese cd e momentul si preia ostilitatile.

Intins pe spate, ii sirutase domol si metodic penisul, soptindu-i,
totodatd, ce urma sd intreprinda, ca un medic, dar unul vulgar, care
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previne pacientul inaintea operatiei, il alintase de la rddécind spre
varf cubuzele, avand grija sd stea cu tdisul dintilor c4t mai departe.
Se intorsese in cele din urma cu spatele, cum te-ai pune pe scaun,
lisdndu-se cu fesele pe bazinul lui si sperand sa faciliteze astfel o
intrevedere amicald, de bun sosit, intre vagin si noul ei prieten in-
déritnic. Nu stia care dintre ei nu parea prea incantat de cunostinti;
sau, dimpotriva. Nici nu conta, de fapt. De aceea se si intorsese cu
spatele, sd nu lase sd i se citeasca ceva pe fati.

— Nu-ti face griji, nu e din cauza ta, s-a scuzat imediat ce pre-
zentdrile intime se finalizasera.

— Ce copil mare esti, i-a rdspuns ea cuprinzandu-l tandru si
strans, imbibandu-se toata de valurile necontenite de sudoare. Isi
lua la schimb parfumul lui, care n-avea sa mai plece niciodata din
nirile ei. Ii stiruise toati noaptea in piele. Nu voise si-1 piarda pentru
al ei. Nici a doua zi, nici a treia zi n-ar fi ficut dus. Se imbdiase in
el pentru totdeauna.

»N-am mai folosit prezervativ de-o halcd de timp” a vrut sa
sune a compliment sau a scuza? Ea si-a imaginat figura casieritei
trecind cu bip cutia de prezervative, privindu-l cu subinteles, ca
doar e o figurd cunoscuti, apoi el varand-o in buzunarul de la spate
al blugilor strinsi pe picioarele de maratonist.

Abia ce intrase, ci siiesise din ea (ca ars, s-ar putea zice; desi ars
longa, vita brevis®, dar ce artd e aici, intre aceste doud suflete moarte
de viatd?), ca si cum ar fi gresit vaginul. Alo, alo, mi scuzati, zice
apelantul; ati bagat degetul gresit, i s-ar raspunde ca pe vremea
cand telefoanele fixe aveau discuri, si degetele mai groase riscau
intotdeauna sd intre pe de lituri.

Erotismul frugal — aceasta pérea specialitatea si povara lui care
si pe ea o apdsa, dar nu pentru cd el stitea deasupra, pozitia misi-
onarului, intr-un fel de echilibru instabil pe care nu era capabila
sd si-1 explice.

2 Arslonga, vita brevis (lat.), arta e lungd, viata e scurta.
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Ei i se paruse in clipa strigatului ci piere, tasnea din el o fortd
care cauta moartea vietii. O strafulgerase si-o singerase pe dina-
untru gandul ci i-ar putea muri in brate - ce splendidd e o moarte
accident!?

Intre ei era o diferentd de cativa ani, in defavoarea, dar mai ales
spre beneficiul lui. Dar ei nu de varstd ii pasa, ci de iubire. Ii mai
venise in minte cum a tras o sperietura zdravind cind, trecind
(fird sd coboare din masind) de pe locul soferului pe bancheta din
spate, unde sedea ea mai mereu si unde actul se consuma de cele mai
multe ori in timpul record al inotitorului la o sutd de metri liber,
lui i ramasese piciorul agatat intr-o margine a scaunului. Cand si
l-a tras, i-a trosnit ca un bét de chibrit. S-a intrebat atunci, simtind
nenorocirea, ce are si facd fard el.

Rosu Sion si parfumul Cezarinei

Una dintre ultimele dati cAnd s-au revdzut, intimplitor, a fost la
un final de decembrie, in fata cafenelei de la Art Safari* de unde el
isi procura mai mereu cafeaua. Isi avea biroul in apropiere. Amalia
intrase mai mult si se ascundi de ploaie, mai vizuse de cateva ori
expozitia ,,Jon Theodorescu-Sion, Life as a novel”. Ca de obicei, se
impamantase in fata tablourilor pictorului briilean. Impirtaseau
un anume rosu si de aici drumurile lor se desparteau.

— Ulite, i-a zis ea, lui Theodorescu-Sion i-a iesit fabulos si in
Impresionism, si in Pointilism, si in Divizionism, si in Postimpresio-
nism, si in Realism. Mie mi-a iesit ireal de bine cu pensula rimelului
pe gene. In sensul ca nu s-a intins de la ploaie.

3 Splendida moarte accident este un film animat de fictiune romanesc, mul-
tiplu premiat, regizat de Sergiu Negulici si produs de Reniform Production
in 2017.

4 Art Safari este un proiect cultural national, realizat in parteneriat cu Muze-
ul Municipiului Bucuresti.
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El a zAmbit retinut. N-a contrazis-o.

Apoi au iesit impreuna, ,pentru citiva pasi, ma cam grabesc”,
intr-un Lipscani aglomerat si muzical. Cateva acorduri moi, dezbra-
cate, sarutau lipicios caldaramul Bancii Nationale. O echipa turna
un film. Lumina i se pirea Amaliei ci se imbricase in verdele lui.
Inunda toatd strada. Sau ea nu mai avea ochi decat pentru culoa-
rea lui. Au patinat un timp nostalgic si mocirlos (brusc, ploaia s-a
preschimbat in ninsoare, cum se transforma nustiuce-ul, din senin,
intr-un ceva), cdutdnd un capat destramat de poveste. Amalia a privit
Lipscaniul cu un interes nou, ca niciodatd. Langd el cdpita un simt
aparte, necunoscut pand atunci. Vechea stradé a negustorilor de la
Lipsca era in doliu. Cladiri cu dres negru, rupt la inadituri, exact
intre picioare, cum li se intampla femeilor mult prea rascracanate
din tablourile lui Schiele®.

Libririi nou-aparute, vreo cinci pe tot Lipscaniul, a numarat
Amalia cu glas tare, fara sa socoteascé anticariatele, si ele cu ceva
forfota.

Amalia s-a strans infriguratd in palton. Fulgii-stropii se prelin-
geau pe sticla ochelarilor. I se pirea cé asta o izoleaza de lume, chiar
sideel, cd 0 aruncd in pestera interioard. Nu stia dacd el simtea asta,
dar i s-a parut ca se lipeste o clipa de méneca paltonului ei. Poate
din greseald, tocmai ocoleau o pereche oprita brusc si facd poze in
dreptul subteranelor podite cu sticla din fata Bancii Nationale. In
rastimpuri, ii atingea usor degetele. Sau i se pirea. Evita gesturile
de tandrete in public. In fine, le evita cat putea. Chiar si cAnd nu
era cazul.

— Pateurile cu branzé nu sunt ce ma asteptam, a zis el muscand
dintr-unul. Cind eram elev, mé aducea tata aici. Ne intersectam
adesea cu sotia lui Gica Petrescu, o frumusete de femeie. Aducea

5 Egon Schiele (1890-1918), pictor austriac, unul din cei mai importanti
reprezentanti ai artei vieneze moderne, cunoscut indeosebi pentru intensi-
tatea §i sexualitatea brutd transpusa artistic. A realizat §i numeroase auto-
portrete de tip nud.



patiserilor brinzi, carne - de care nu stiu cum fécea rost - sa-i
coaca pateuri pentru diverse sindrofii. Sute de pateuri. Tata zicea
cd tot Lipscaniul stie cand trece Cezarina. Lasa o dara de parfum
inconfundabil.

Ridmanea cu un nod in git tata, dupa plecarea ei.

— Dela pateuri, nu-i asa? a glumit usor fortat Amalia. Norocos
béarbat. Lumea zice c-au trait o fabuloasa poveste de dragoste, ca
ea se ocupa de el, de spectacolele lui, piAnad in cele mai mici detalii.
Inclusiv pérul i-1 vopsea. Dar nu stii niciodatd cu adevérat dacd
tocmai iubirea i sudeaza pe oameni intr-o poveste.

in patiseria de pe colt, vizavi de Magazinul ,,Victoria”, intrase-
ra mai mult sé se incélzeascd. Glumiserd pe seama vanzitoarelor
imbracate intr-un reinventat si caraghios costum national miméand
traditia. Nici ele nu pédreau sa se simta bine imbrécate astfel.

Pe locul patiseriei fusese candva Societatea ,,Mica”, creatd in
1920 si nationalizatd in 1948, una din exploatarile aurifere mari din
Romania. Cu doi ani in urm4, isi amintea Amalia, era un magazin
de opticd. Dar, cum de o vreme strada mustea de stréini, o patiserie
s-a dovedit mai lucrativé in zond decit un magazin de optici.

— Ce-0 sid creada un strdin, a adaugat el ca un dependent ire-
cuperabil de patiseria frantuzeasca, indicandu-i cu privirea tava cu
aureolele cafenii, despre pricomigdalele astea ca lemnul ud. Cé asa
se fac in mod traditional, nu?

— Au insd avantajul ca nu se dezintegreazi pe banda de bagaje
de la Otopeni, i-a rdspuns Amalia.

Cu doua seri inainte de intalnirea de pe Lipscani, il visase. Era
la scoald, se pregatea si spele pensulele, apoi, prinzidnd-o prin spate,
a rasturnat-o pe un pat ingust si-a intrebat-o de ce nu vrea si faci
dragoste cu el. Cand s-a trezit, si-a explicat ca poate fi o reprezentare
a gandului ca-si dorea s3 raimé4na in preajma lui, oricum ar fi, dar
sd nu o mai atingd. Pentru ea, el insuma creatia. I-ar fi fost sfasietor
de greu sa divorteze de creatie.
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Ploaia madlena

Ploui. In bucitirioara cu tavan de placaj verde, Amalia st la
fereastrd, cu coatele rezemate de geamlac. Daca n-ai vedea seninul
din ochii ei albastri bucurandu-se privind ploaia, ai zice cd e un in-
carcerat care std cu mainile lipite de gratii si viseazi la evadare. Cu
coatele pe pervaz si miinile incercuind fierul verde, Amalia devine
ea insdsi lichida. Uite cum i picurd albeata de copil ca stropii de pe
o tija de narcisi. Vede ploaia cdzand in desen hasurat, fire de cutite,
unele prelingadndu-se pe streasina casei si sapand jgheaburi acolo
unde ciocnesc paméntul care sta si inghite, si tot inghite. O picatura
gdureste ca un sfredel - reteta izbanzilor mari infiptuite cu unelte
mici, asta le spusese odata si elevilor ei, mirdndu-se in acelasi timp
de platitudinea care-i iesise pe gura. Stropii sar ca aschiile de poli-
zor. Ploaia asta miroase dumnezeiesc. Dintotdeauna poartd in ea
imaginea ploii aceleia. Madlena ei. Nici mirosul simtit atunci nu i-a
disparut. Ar zice cd s-a ndscut cu ele, cu reveria zilelor caind pamantul
se lasa fecundat prin miriade de sdgeti. Toarna cu galeata. Amalia
priveste hipnotizata, e intr-un nedecelabil sentiment erotic nascut de
ploaie, ceva ce mai tirziu avea sa-1 compare cu vibratia unui orgasm.

La religieuse®

Exact, nu stie cAnd a trédsnit-o. S-a trezit parca dintr-odatd ne-
buni dupi el sau, mai degrabd, dupi ce-si imagina c-ar putea fi el
dacd ar iubi-o poate intr-o zi. Devenise nebuna dupi o holograma.
Siise daruia a fond’, parca ficandu-si in ciuda siesi. Caz clasic de
psihanaliza mustind de masochism. O pictorita se indriagosteste de
portretul unui barbat cu domiciliul potent in capul ei plin de viziuni

6  Produs de patiserie franceza facut din aluat aseménator celui de ecler si cre-
ma de ciocolata sau cafea.
7 Complet, pe deplin (francezd).



apolinice, fantasme, culori. Orgasm (nesimulat) fusese pentru ea o
singurd datd, poate doud. Dar nu asta astepta neaparat. Sa te pui in
pielea celuilalt si sd ddruiesti are ceva din sacrificiul religios, desi
psihanalistii l-ar judeca mult prea lesne drept caz indubitabil de
masochism. Dar nu e in a te ddrui din puri plicere a dragostei o
ramadsitd divina? Ca o ispasire a unui pacat originar?

— Am sentimentul cd nu sunt un companion prea bun pentru
tine, i-a spus el in prima primavard a povestii, intr-un acces de
sinceritate, cAnd obisnuiau sa se mai plimbe citeva minute dupa ce
finalizau méntuirea carnii lui pe bancheta din spate.

— Orgasmul nu e totul, i-a rdspuns Amalia, care credea in
eleganta femeii de a nu supune barbatul unor teste de echitatie sau
de timpi indelungati de asalturi nocturne.

Constatarea survenise dupd citeva deserturi frugale care-i
fusesera servite direct din orificiul bucal al Amaliei, pe bancheta
din spate. Tot ea curitase si firimiturile lichide (prevenitoare si
previazitoare, avea dinainte pregitite un servetel, doud). Apoi, cand
cobora, tot ea le si arunca la cos, pana cand el a sesizat ridicolul
situatiei si-a insistat cd ,,se ocupa”.

— S& nu uiti mdrtisoarele in masind, erau cuvintele cu care
Amalia incheia servirea dejunului, odati revenitd cu picioarele pe
asfalt, verificand dintr-o privire cd niciun fir de par n-a ramas lipit
pe te miri unde si inchizand portiera cu grija de a nu ldsa marturii
de unghii rosii pe tabla azurie a masinii.

De altfel, nici ea nu uita s aiba intotdeauna niste pungi de
rezerva in poseta.

Atunci i parea un joc si ce se petrecea in capul ei era mai impor-
tant decét ce primea cu adevirat de la el. O vreme, Amalia nu s-a
opus. Voia si se apropie de el cit mai mult i ficea asta ddruindu-i-se
tira rezerve, fard intrebdri, oricAnd i se ficea poftd de ea. De gura
ei. Era suficient sd o anunte cu putin timp inainte. Era mereu
pregitita. Pentru ea erau nutritive momentele cand el tremura de
dorinta. Fremdta cind ii deschidea cureaua pantalonilor si avea o
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nerabdare de adolescent in faza acut-pubertara. Amalia isi zicea ca-i
péatrunde astfel in suflet. O forma soft de a-1 acapara. El traducea
lipsa ei de indiferenta fatd de actul erotic unilateral si frugal drept
dragoste. Si nu gresea prea mult. In curand avea s o cotropeasc.

Doamna lucreazd curat, ii mai spunea amuzati Amalia, mai
mult ca s umple momentul de stinjeneald de dupi, cind ea, im-
bricand halatul alb si scurt la minte al asistentei, scotea servetelele
si oblojea rana provocati acestui barbat care stitea cuminte ca un
copil la pansat. Apoi se mai pierdeau citeva minute intr-un soi
de pillow talk®; back seat talk, in cazul de fatd. Uneori, el isi aseza
capul pe genunchii ei si o aspira astfel cAteva minute. Matern, ea ii
umbla prin par, niciodati in rdspir, fird si-1 deranjeze prea mult.
Plimba ca primévara o boare deasupra mugurilor grizonanti ititi la
tamplele lui verzi.

La urmaitoarea intilnire i-a adus, intuind ca e nevoie de o
compensatie ceva mai nutritivd si mai solida decét firimiturile
seminale, doud prajituri de patiserie frantuzeasca: ,,une religieuse”
si un ecler cu caramel sirat, varful de lance in materie de eclere
frantuzesti. De atunci, nu i-a mai adus nimic.

Eclerul, acest falus erect taiat pe din doud, gindit sd penetreze
perfect n’importe quelle bouche®, Amalia I-a mancat imediat ce-a
coborat. Sieiise facuse foame. A trecut apoi la cea de a doua praji-
tura, la religieuse, care cu respect trebuia méncatd, in picioare sau
in genunchi. Dar, cum in genunchi tocmai statuse, cu respect s-a
asezat pe o banca. N-a contat cd ciocolata i se intinsese la colturile
gurii ca o secretie a unui ou crud. Spirit previzator, nu folosea nici
ruj, nici fond de ten cand se vedeau. N-avea ganduri meschine. Nu
voia si lase urme. N-o interesa si faca rau niminui. In plus, era
blindati cu servetele. Férd si fie o mincinoasé patologicd, de atunci

8  Conversatie relaxatd, intimi, intre parteneri dupd activitatea sexuald (engleza).
9  Orice gura (franceza).



a inceput sd simuleze orgasmul cu o mdiestrie desavarsita, fira a
binui ci, de la un anumit moment incolo, asta avea sa duci la o
schimbare de roluri: ea va deveni barbatul, el - femeia.

Orgasm cu vedere la catedrald

Tl visa erotic, plenitudinar, contrariul a ceea ce trdia cu el in reali-
tate. S-ar zice ca tot ce voise atunci de la el fusese visul. Visul-aurora
boreald care se nistea din negarea propriilor ei dorinte. Noaptea
primea intotdeauna compensatia care lipsea ziua. Ce destructura
el ziua, clidea Ene noaptea mai trainic si mai frumos. I zidea in
imaginarul ei. Gasea extazul. Gdsea inspiratia.

Il visase toatd noaptea. Apoi dimineata, cu gandul la el, s-a
mangaiat si a juisat. Stia ca va veni sd o ia de la scoala. A simtit toatd
ziua mierea scildindu-i chilotii. A parcat, ea s-a urcat in dreapta lui.
Amalia purta pantaloni din stofd de 1ana subtire, bleumarin, pulover
roz. A sarutat-o lung. A sarutat-o cu poftd. O sdruta ca nimeni altci-
neva, o saruta orgasmic, flimand, ca intors de pe front. Sarutul care
musca din ea era victoria lui cea mai de pret. Si-a coborat mainile
pe care i le adora - se trezea cu inchipuirea lor, dimineata, alune-
candu-i pe sini, intre picioare -, ea si-a deschis fermoarul lasand
ostentativ la vedere dantela roz pe sub care pielea perfect aramie si
neteda era catifea si magnet pentru pupilele lui dilatate. Catedrala
ii bineveghease din departare. A fost perioada cdnd a pictat obsesiv
maAini, intr-o stare de transé si adoratie cum nu mai cunoscuse.

Maini din care infloreau trandafiri cu spini erecti, maini pur-
tand globuri de hortensii cu sfArcuri, maini din care plouau glicine
suspendate, maini din care irumpeau turturi galbeni, bitosi, de flori
de salcam, méini cantind la triunghiul pian-pubis. Prin el, extra-
gea din necunoscutul ei o parte creatoare pe care nu si-o banuise
niciodatd. Cele mai reusite tablouri (si cele mai vindute) le ficuse
in perioada de inceput a povestii.
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Tot atunci a pictat cel mai mult in acuarela. A pictat frenetic. A
pictat avind in minte cum crestea in el dorinta cind ea se apropia
de penisul lui. Pentru sublimarea stirilor ei diurne cel mai bine ii
servea acuarela. In felul acesta era sigurd cd n-are si poatd reveni
asupra tabloului. Acuarela nu suporta retusuri ca pictura in ulei.
Voia sa inghete cele mai frumoase momente cand incepuse sd se
indragosteasca iremediabil si sd trajascd singura poveste.

Lipsa vocatiei

— N-am vocatia banchetei din spate, i-a spus Amalia dupé prima
dintr-un sir lung de despartiri si reveniri generate toate, si unele, si
celelalte, de ea. De el, mai bine zis... in care parcéd nu locuia niciun
suflet — incepea sd se convingd de asta din ce in ce mai puternic.
Poate de aceea se simtea datoare sd-1 multumeasca tot timpul, doar-
doar i-o creste vreunul, acum, trecut de mijlocul vietii. Simtea ca
o devoreazi. Credea cd-1va face sd o iubeasci, ca se va schimba, ca
va fi altfel. Cand incepuse sa-1 desacralizeze, a realizat cd cea care
se schimbase fusese ea, oferindu-i o dragoste altruisté in schimbul
unei fantasme. Obosise in rolul de mama-asistenta si incepuse sa
se revolte in felul ei pasiv-obsesiv. Rolul salvatoarei o epuizase. Ti
pierise speranta ca va da nastere birbatului.

El devenise metresa. Ea — amantul.

O nedumerire vecind cu naivitatea plutise pe fata lui. Nu
intelegea ce mai e si dsta, moft de copil rasfatat? Se facea ea cd nu
intelege contextul? Adica n-ai stiut in ce (cine) te bagi? Nu stiai di-
nainte cine sunt? $i ce-ai vrea tu? Sa cumpar o casa cu piscind pentru
cateva minutele de du-te-vino bouche-verge? Ce ti-ai inchipuit tu
c-o si fie? E o hachiti sau ce este?

10 Gura sculd (francezd).



— Vrei s-avem probleme, asta vrei? s-a réstit la ea din cer senin
cdnd Amalia i-a spus cd, dacd nu va raspunde pe moment, are sd
revind ea in cursul zilei.

Urma si plece in vacanti si, dorindu-si sd picteze cit mai mult,
miza ca se va deconecta de toate mijloacele de comunicare si de toate
platformele social-media, inclusiv de el. Banuise el asta si reactionase
virulent? Mai tarziu avea sd priceapd Amalia ci el se apropia de ea
mai ales prin ideea de pierdere.

Ar fivrut sa-l intrebe atunci, dar si-a inghitit pornirea (devenise
specialitatea ei): E bine cu una-n gradina si alta-n masind?

La revenirea ei in Bucuresti, el i-a trimis un mesaj. Amalia nu
i-a raspuns. A doua zi i-a scris din nou: Buna, cum e marea? Tot
acolo, i-a raspuns ea dupa céteva ore.

Amalia nu se inselase intuind inca de la primele intlniri ci tot
ritmul neangajant, imponderal, de pasager in taxi, in care se (rosto)
golea povestea cel mai mult lui ii servea. Evita sd spund lucrurilor pe
nume - il evita inclusiv pe al ei - ca sd nu le dea dreptulla o existenta
palpabila si discutabild, contestabild. Ce nu pronunti, nu exista.

Dupa dezmierdéri au urmat cuvintele. Apoi pauzele si din nou
cuvintele. Trebuia sd-i explice, ,,sd-i comunice”, ce se intdmpla cu ea.
»~Comunicarea”, acest atit de clamat si invocat zeu al noii (dez)ordini
amoroase, incepea, de fapt, si loveasci cu ciocanul in portelanul fin
al povestii. In plus, exprimarea prin cuvinte nu era punctul ei forte.
Allui, mai degraba. Dar el nu sesiza nimic din ce se intampla cu ea,
nu pricepea sau pur si simplu nu voia. Oricum, era prea tarziu sd mai
facd schimb de roluri. Lui incepuse sd-i placd atit de mult ipostaza
de beneficiar direct si exclusiv, ea devenind furnizorul bucal al casei
lui regale. Altminteri, o eticheta numai buna de pus in CV.

Si, cu ce v-ati ocupat in ultimii ani? Ce-ati mai pictat? Ce
expozitii?

Rispuns: Intelegand sa fiu o bund crestina, practicanta intr-un
anume fel zelos, am furnizat plicere de dragul plicerii unui domn,
dar nu va pot dezvilui numele, cici sigur il cunoasteti.
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