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Dumitra Râșnoveanu s-a născut la Brăila, pe 4 aprilie 
1973. Proaspăt absolventă de liceu, după o întâlnire providențială, 
alimentată de entuziasmul Podului de Flori de peste Prut, pleacă 
să lucreze la Chișinău pentru cotidianul „Sfatul Țării”, apoi pentru 
Agenția BASA-press. Reîntoarsă în România, absolvă Facultatea de 
Jurnalism și Științe ale Comunicării a Universității din București și 
Școala Națională de Studii Politice și Administrative, cursuri postu-
niversitare. 

A lucrat pentru un post de radio bucureștean, specializându-se 
apoi în comunicare.

Preocupată deopotrivă și de spirit, și de corp, de mai bine de zece 
ani scrie pe blogul personal povești de viață bună și trai sănătos. Tot 
aici scrie și despre cărți. Dar nu își numește textele recenzii, ci propri-

ile aventuri cu cărțile.
La îndemnul prietenilor, dar mai ales al unui apreciat traducător 

și editor, scrie prima sa carte, romanul Daphnia, apărut, în 2024, la 
Editura Cartier (Premiul USM pentru debut). 

A fost, de asemenea, pe lista debuturilor alese de Lectures Plu-

rielles pentru Festival du premier roman de la Chambéry, ediția 2025.
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„Cine poate controla cât de mult iubește? 
Dacă poți s-o controlezi, atunci nu e iubire. 

Nu știu cum altfel ai putea să-i spui, dar nu iubire”.

Julian Barnes, Singura poveste

„La mine, iubirea este eternă.
O nouă iubire se poate naște fără a o distruge pe cea veche.

Iubirile se schimbă, se degradează, dar esența lor  
rămâne indestructibilă”.

Anaïs Nin, Ca un curcubeu





I. Tu ai făcut totul în povestea asta
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Strigătul

Goală, cu porii deschiși și pielea asudată de baia matinală negră-
bită, Amalia s-a așezat pe toaletă. Știa c-are s-o usture. Încăperea 
arăta ca o saună, cu pereții îmbrăcați în brobonele de sudoare. 
Deși primăvară, în casă domnea un frig grizonant. Afară turna cu 
găleata, așa cum îi plăcea ei. Și lui, când nu i se inunda peluza casei 
nou-cumpărate. 

întârziase mult în cada cu apă fierbinte. Se atinsese gândindu-se 
la el. Îi vedea ochii căscându-i-se într-un verde abisal, aveau ceva 
din Strigătul tabloului lui Munch1. Nimic erotic. Parcă îi cauzase o 
rană. Și chiar striga, dar își înghițea strigătul ca pe saliva cu care o 
lingea viguros și aproape tăios, imperativ orgasmic.

În apartamentul acela nelocuit o vreme, cât proprietarii aveau 
să-și petreacă vacanțele în afara țării, până și gândurile scăpate pe 
jos răsunau ca-ntr-o catedrală; ca, să zicem, cea spre care privea 
ea atunci când el, cu mâna între labiile ei, ea pe bancheta din față, 
pasageră prin viața lui, îi provocase un orgasm care-l surprinsese 
chiar și pe el. Parcase mașina într-un loc relativ neumblat, în siesta 
unei zile de ianuarie. Ea purta chiloți roz-pudră, de dantelă. Se 
gândise toată ziua la el.

 Să dăruiești așa ceva… zise el. 
Și ei îi păru că acesta era un etaj la care nu urca prea des (cu) 

femeile. 
 Adică orgasm cu vedere la catedrală? completă ea trăgându-și 

fermoarul. 

1	 „Strigătul” este titlul a patru tablouri ale pictorului norvegian Edvard  

Munch realizate între 1893 și 1910. 
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Râse cu poftă, apoi adăugă: 
 Ești dragostea mea târzie sau întârziată, încă nu m-am hotărât. 
 Ce contează de care e, a răspuns el vizibil iritat. 
Amalia l-a privit contrariată, înghițindu-și surâsul înghețat.
De acolo, din punctul acela orgasmic, catedrala mântuirii se 

vedea cel mai bine. Orgasmul nu e tot un fel de mântuire, una în 
taina cărnii, luând femeia sau bărbatul ca pretext? 

Stătuse în cadă gândindu-se la cum o pătrunsese cât ai sorbi 
două guri de cafea fierbinte într-o gară de tren aglomerată. Apoi 
slobozise strigătul acela înfundat de perna verde a ochilor lui și ieșise 
din ea. Sau poate sperma, care întotdeauna era cu un pas înaintea 
lui, poate chiar cu o zi, țâșnise cu urale seminale și el doar căscase 
ochii mimând strigătul. Să nu audă locatarii. 

Nu mai voia cu niciun chip să folosească prezervativ, iar ea, 
știind că nu-i place meseria de tată („munca” și scrisul îl acaparau 
irespirabil), îl tachina spunându-i: sper că nu vrei să-ți fac un copil. 
Îl folosise o singură dată, la prima lor întâlnire acolo, când ea i-o 
ceruse expres și el n-avusese încotro, invocând după aceea tot felul 
de pretexte cusute cu ață albă: nu știu unde le-am pus, cred că le-am 
aruncat, am uitat să mai iau, nu m-am gândit etc. 

 N-am mai folosit prezervativ, zise el, de-o halcă de vreme, 
în timp ce se căznea să-și pună dresul de cauciuc, cu transpirația 
șiroindu-i pe spate și pe brațe, și nu doar pentru că stătea cu nasul 
în decolteul verii.

Îl punea și-l scotea și iar îl punea, și prezervativul îi aluneca 
ca o meduză bleagă și aproape moartă de spaima eșecului, eșuată 
accidental în mâinile lui, apoi îl aruncă cât colo, ușor teatral, între 
timp și capul de jos se răzgândi de-a binelea. La drept vorbind, nici 
nu se gândise prea mult. Dar tocmai aceasta este marea calitate a 
capului aceluia. Și-a frecat-o puțin, dar… risipă de argumente. Apoi 
ea înțelese că e momentul să preia ostilitățile. 

Întins pe spate, îi sărutase domol și metodic penisul, șoptindu-i, 
totodată, ce urma să întreprindă, ca un medic, dar unul vulgar, care 
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previne pacientul înaintea operației, îl alintase de la rădăcină spre 
vârf cu buzele, având grijă să stea cu tăișul dinților cât mai departe. 
Se întorsese în cele din urmă cu spatele, cum te-ai pune pe scaun, 
lăsându-se cu fesele pe bazinul lui și sperând să faciliteze astfel o 
întrevedere amicală, de bun sosit, între vagin și noul ei prieten în-
dărătnic. Nu știa care dintre ei nu părea prea încântat de cunoștință; 
sau, dimpotrivă. Nici nu conta, de fapt. De aceea se și întorsese cu 
spatele, să nu lase să i se citească ceva pe față.

 Nu-ți face griji, nu e din cauza ta, s-a scuzat imediat ce pre-
zentările intime se finalizaseră.

 Ce copil mare ești, i-a răspuns ea cuprinzându-l tandru și 
strâns, îmbibându-se toată de valurile necontenite de sudoare. Își 
lua la schimb parfumul lui, care n-avea să mai plece niciodată din 
nările ei. Îi stăruise toată noaptea în piele. Nu voise să-l piardă pentru 
al ei. Nici a doua zi, nici a treia zi n-ar fi făcut duș. Se îmbăiase în 
el pentru totdeauna.

„N-am mai folosit prezervativ de-o halcă de timp” a vrut să 
sune a compliment sau a scuză? Ea și-a imaginat figura casieriței 
trecând cu bip cutia de prezervative, privindu-l cu subînțeles, că 
doar e o figură cunoscută, apoi el vârând-o în buzunarul de la spate 
al blugilor strânși pe picioarele de maratonist. 

Abia ce intrase, că și ieșise din ea (ca ars, s-ar putea zice; deși ars 

longa, vita brevis2, dar ce artă e aici, între aceste două su�ete moarte 

de viață?), ca și cum ar fi greșit vaginul. Alo, alo, mă scuzați, zice 
apelantul; ați băgat degetul greșit, i s-ar răspunde ca pe vremea 
când telefoanele fixe aveau discuri, și degetele mai groase riscau 
întotdeauna să intre pe de lături. 

Erotismul frugal – aceasta părea specialitatea și povara lui care 
și pe ea o apăsa, dar nu pentru că el stătea deasupra, poziția misi-
onarului, într-un fel de echilibru instabil pe care nu era capabilă 
să și-l explice. 

2	 Ars longa, vita brevis (lat.), arta e lungă, viața e scurtă.
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Ei i se păruse în clipa strigătului că piere, țâșnea din el o forță 
care căuta moartea vieții. O străfulgerase și-o sângerase pe dină-
untru gândul că i-ar putea muri în brațe – ce splendidă e o moarte 

accident! 3

Între ei era o diferență de câțiva ani, în defavoarea, dar mai ales 
spre beneficiul lui. Dar ei nu de vârstă îi păsa, ci de iubire. Îi mai 
venise în minte cum a tras o sperietură zdravănă când, trecând 
(fără să coboare din mașină) de pe locul șoferului pe bancheta din 
spate, unde ședea ea mai mereu și unde actul se consuma de cele mai 
multe ori în timpul record al înotătorului la o sută de metri liber, 
lui îi rămăsese piciorul agățat într-o margine a scaunului. Când și 
l-a tras, i-a trosnit ca un băț de chibrit. S-a întrebat atunci, simțind 
nenorocirea, ce are să facă fără el. 

Roșu Sion și parfumul Cezarinei

Una dintre ultimele dăți când s-au revăzut, întâmplător, a fost la 
un final de decembrie, în fața cafenelei de la Art Safari4 de unde el 
își procura mai mereu cafeaua. Își avea biroul în apropiere. Amalia 
intrase mai mult să se ascundă de ploaie, mai văzuse de câteva ori 
expoziția „Ion Theodorescu-Sion, Life as a novel”. Ca de obicei, se 
împământase în fața tablourilor pictorului brăilean. Împărtășeau 
un anume roșu și de aici drumurile lor se despărțeau.

 Uite, i-a zis ea, lui Theodorescu-Sion i-a ieșit fabulos și în 
Impresionism, și în Pointilism, și în Divizionism, și în Postimpresio-
nism, și în Realism. Mie mi-a ieșit ireal de bine cu pensula rimelului 
pe gene. În sensul că nu s-a întins de la ploaie.

3	 Splendida moarte accident este un film animat de ficţiune românesc, mul-
tiplu premiat, regizat de Sergiu Negulici şi produs de Reniform Production 
în 2017.

4	 Art Safari este un proiect cultural național, realizat în parteneriat cu Muze-
ul Municipiului București. 
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El a zâmbit reținut. N-a contrazis-o.
Apoi au ieșit împreună, „pentru câțiva pași, mă cam grăbesc”, 

într-un Lipscani aglomerat și muzical. Câteva acorduri moi, dezbră-
cate, sărutau lipicios caldarâmul Băncii Naționale. O echipă turna 
un film. Lumina i se părea Amaliei că se îmbrăcase în verdele lui. 
Inunda toată strada. Sau ea nu mai avea ochi decât pentru culoa-
rea lui. Au patinat un timp nostalgic și mocirlos (brusc, ploaia s-a 
preschimbat în ninsoare, cum se transformă nuștiuce-ul, din senin, 
într-un ceva), căutând un capăt destrămat de poveste. Amalia a privit 
Lipscaniul cu un interes nou, ca niciodată. Lângă el căpăta un simț 
aparte, necunoscut până atunci. Vechea stradă a negustorilor de la 
Lipsca era în doliu. Clădiri cu dres negru, rupt la înădituri, exact 
între picioare, cum li se întâmplă femeilor mult prea răscrăcănate 
din tablourile lui Schiele5.

Librării nou-apărute, vreo cinci pe tot Lipscaniul, a numărat 
Amalia cu glas tare, fără să socotească anticariatele, și ele cu ceva 
forfotă.

Amalia s-a strâns înfrigurată în palton. Fulgii-stropi i se prelin-
geau pe sticla ochelarilor. I se părea că asta o izolează de lume, chiar 
și de el, că o aruncă în peștera interioară. Nu știa dacă el simțea asta, 
dar i s-a părut că se lipește o clipă de mâneca paltonului ei. Poate 
din greșeală, tocmai ocoleau o pereche oprită brusc să facă poze în 
dreptul subteranelor podite cu sticlă din fața Băncii Naționale. În 
răstimpuri, îi atingea ușor degetele. Sau i se părea. Evita gesturile 
de tandrețe în public. În fine, le evita cât putea. Chiar și când nu 
era cazul.

 Pateurile cu brânză nu sunt ce mă așteptam, a zis el mușcând 
dintr-unul. Când eram elev, mă aducea tata aici. Ne intersectam 
adesea cu soția lui Gică Petrescu, o frumusețe de femeie. Aducea 

5	 Egon Schiele (1890-1918), pictor austriac, unul din cei mai importanți 
reprezentanți ai artei vieneze moderne, cunoscut îndeosebi pentru intensi-
tatea și sexualitatea brută transpusă artistic. A realizat și numeroase auto-
portrete de tip nud.
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patiserilor brânză, carne – de care nu știu cum făcea rost – să-i 
coacă pateuri pentru diverse sindrofii. Sute de pateuri. Tata zicea 
că tot Lipscaniul știe când trece Cezarina. Lăsa o dâră de parfum 
inconfundabil.

Rămânea cu un nod în gât tata, după plecarea ei.
 De la pateuri, nu-i așa? a glumit ușor forțat Amalia. Norocos 

bărbat. Lumea zice c-au trăit o fabuloasă poveste de dragoste, că 
ea se ocupa de el, de spectacolele lui, până în cele mai mici detalii. 
Inclusiv părul i-l vopsea. Dar nu știi niciodată cu adevărat dacă 
tocmai iubirea îi sudează pe oameni într-o poveste.

În patiseria de pe colț, vizavi de Magazinul „Victoria”, intrase-
ră mai mult să se încălzească. Glumiseră pe seama vânzătoarelor 
îmbrăcate într-un reinventat și caraghios costum național mimând 
tradiția. Nici ele nu păreau să se simtă bine îmbrăcate astfel.

Pe locul patiseriei fusese cândva Societatea „Mica”, creată în 
1920 şi naționalizată în 1948, una din exploatările aurifere mari din 
România. Cu doi ani în urmă, își amintea Amalia, era un magazin 
de optică. Dar, cum de o vreme strada mustea de străini, o patiserie 
s-a dovedit mai lucrativă în zonă decât un magazin de optică.

 Ce-o să creadă un străin, a adăugat el ca un dependent ire-
cuperabil de patiseria franțuzească, indicându-i cu privirea tava cu 
aureolele cafenii, despre pricomigdalele astea ca lemnul ud. Că așa 
se fac în mod tradițional, nu?

 Au însă avantajul că nu se dezintegrează pe banda de bagaje 
de la Otopeni, i-a răspuns Amalia. 

Cu două seri înainte de întâlnirea de pe Lipscani, îl visase. Era 
la școală, se pregătea să spele pensulele, apoi, prinzând-o prin spate, 
a răsturnat-o pe un pat îngust și-a întrebat-o de ce nu vrea să facă 
dragoste cu el. Când s-a trezit, și-a explicat că poate fi o reprezentare 
a gândului că-și dorea să rămână în preajma lui, oricum ar fi, dar 
să nu o mai atingă. Pentru ea, el însuma creația. I-ar fi fost sfâșietor 
de greu să divorțeze de creație. 
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Ploaia madlenă 

Plouă. În bucătărioara cu tavan de placaj verde, Amalia stă la 
fereastră, cu coatele rezemate de geamlâc. Dacă n-ai vedea seninul 
din ochii ei albaștri bucurându-se privind ploaia, ai zice că e un în-
carcerat care stă cu mâinile lipite de gratii și visează la evadare. Cu 
coatele pe pervaz și mâinile încercuind fierul verde, Amalia devine 
ea însăși lichidă. Uite cum îi picură albeața de copil ca stropii de pe 
o tijă de narcisă. Vede ploaia căzând în desen hașurat, fire de cuțite, 
unele prelingându-se pe streașina casei și săpând jgheaburi acolo 
unde ciocnesc pământul care stă și înghite, și tot înghite. O picătură 
găurește ca un sfredel – rețeta izbânzilor mari înfăptuite cu unelte 
mici, asta le spusese odată și elevilor ei, mirându-se în același timp 
de platitudinea care-i ieșise pe gură. Stropii sar ca așchiile de poli-
zor. Ploaia asta miroase dumnezeiesc. Dintotdeauna poartă în ea 
imaginea ploii aceleia. Madlena ei. Nici mirosul simțit atunci nu i-a 
dispărut. Ar zice că s-a născut cu ele, cu reveria zilelor când pământul 
se lasă fecundat prin miriade de săgeți. Toarnă cu găleata. Amalia 
privește hipnotizată, e într-un nedecelabil sentiment erotic născut de 
ploaie, ceva ce mai târziu avea să-l compare cu vibrația unui orgasm. 

La religieuse6

Exact, nu știe când a trăsnit-o. S-a trezit parcă dintr-odată ne-
bună după el sau, mai degrabă, după ce-și imagina c-ar putea fi el 
dacă ar iubi-o poate într-o zi. Devenise nebună după o hologramă. 
Și i se dăruia à fond7, parcă făcându-și în ciudă sieși. Caz clasic de 
psihanaliză mustind de masochism. O pictoriță se îndrăgostește de 
portretul unui bărbat cu domiciliul potent în capul ei plin de viziuni 

6	 Produs de patiserie franceză făcut din aluat asemănător celui de ecler și cre-
mă de ciocolată sau cafea.

7	 Complet, pe deplin (franceză). 
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apolinice, fantasme, culori. Orgasm (nesimulat) fusese pentru ea o 
singură dată, poate două. Dar nu asta aștepta neapărat. Să te pui în 
pielea celuilalt și să dăruiești are ceva din sacrificiul religios, deși 
psihanaliștii l-ar judeca mult prea lesne drept caz indubitabil de 
masochism. Dar nu e în a te dărui din pură plăcere a dragostei o 
rămășiță divină? Ca o ispășire a unui păcat originar? 

 Am sentimentul că nu sunt un companion prea bun pentru 
tine, i-a spus el în prima primăvară a poveștii, într-un acces de 
sinceritate, când obișnuiau să se mai plimbe câteva minute după ce 
finalizau mântuirea cărnii lui pe bancheta din spate.

 Orgasmul nu e totul, i-a răspuns Amalia, care credea în 
eleganța femeii de a nu supune bărbatul unor teste de echitație sau 
de timpi îndelungați de asalturi nocturne.

Constatarea survenise după câteva deserturi frugale care-i 
fuseseră servite direct din orificiul bucal al Amaliei, pe bancheta 
din spate. Tot ea curățase și firimiturile lichide (prevenitoare și 
prevăzătoare, avea dinainte pregătite un șervețel, două). Apoi, când 
cobora, tot ea le și arunca la coș, până când el a sesizat ridicolul 
situației și-a insistat că „se ocupă”.

 Să nu uiți mărțișoarele în mașină, erau cuvintele cu care 
Amalia încheia servirea dejunului, odată revenită cu picioarele pe 
asfalt, verificând dintr-o privire că niciun fir de păr n-a rămas lipit 
pe te miri unde și închizând portiera cu grija de a nu lăsa mărturii 
de unghii roșii pe tabla azurie a mașinii. 

De altfel, nici ea nu uita să aibă întotdeauna niște pungi de 
rezervă în poșetă. 

Atunci îi părea un joc și ce se petrecea în capul ei era mai impor-
tant decât ce primea cu adevărat de la el. O vreme, Amalia nu s-a 
opus. Voia să se apropie de el cât mai mult și făcea asta dăruindu-i-se  
fără rezerve, fără întrebări, oricând i se făcea poftă de ea. De gura 
ei. Era suficient să o anunțe cu puțin timp înainte. Era mereu 
pregătită. Pentru ea erau nutritive momentele când el tremura de 
dorință. Fremăta când îi deschidea cureaua pantalonilor și avea o 
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nerăbdare de adolescent în faza acut-pubertară. Amalia își zicea că-i 
pătrunde astfel în suflet. O formă so� de a-l acapara. El traducea 
lipsa ei de indiferență față de actul erotic unilateral și frugal drept 
dragoste. Și nu greșea prea mult. În curând avea să o cotropească.

Doamna lucrează curat, îi mai spunea amuzată Amalia, mai 
mult ca să umple momentul de stânjeneală de după, când ea, îm-
brăcând halatul alb și scurt la minte al asistentei, scotea șervețelele 
și oblojea rana provocată acestui bărbat care stătea cuminte ca un 
copil la pansat. Apoi se mai pierdeau câteva minute într-un soi 
de pillow talk8; back seat talk, în cazul de față. Uneori, el își așeza 
capul pe genunchii ei și o aspira astfel câteva minute. Matern, ea îi 
umbla prin păr, niciodată în răspăr, fără să-l deranjeze prea mult. 
Plimba ca primăvara o boare deasupra mugurilor grizonanți ițiți la 
tâmplele lui verzi. 

La următoarea întâlnire i-a adus, intuind că e nevoie de o 
compensație ceva mai nutritivă și mai solidă decât firimiturile 
seminale, două prăjituri de patiserie franțuzească: „une religieuse” 
și un ecler cu caramel sărat, vârful de lance în materie de eclere 
franțuzești. De atunci, nu i-a mai adus nimic.

Eclerul, acest falus erect tăiat pe din două, gândit să penetreze 
perfect n’importe quelle bouche9, Amalia l-a mâncat imediat ce-a 
coborât. Și ei i se făcuse foame. A trecut apoi la cea de a doua prăji-
tură, la religieuse, care cu respect trebuia mâncată, în picioare sau 
în genunchi. Dar, cum în genunchi tocmai stătuse, cu respect s-a 
așezat pe o bancă. N-a contat că ciocolata i se întinsese la colțurile 
gurii ca o secreție a unui ou crud. Spirit prevăzător, nu folosea nici 
ruj, nici fond de ten când se vedeau. N-avea gânduri meschine. Nu 
voia să lase urme. N-o interesa să facă rău nimănui. În plus, era 
blindată cu șervețele. Fără să fie o mincinoasă patologică, de atunci 

8	 Conversație relaxată, intimă, între parteneri după activitatea sexuală (engleză).
9	 Orice gură (franceză).
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a început să simuleze orgasmul cu o măiestrie desăvârșită, fără a 
bănui că, de la un anumit moment încolo, asta avea să ducă la o 
schimbare de roluri: ea va deveni bărbatul, el – femeia. 

Orgasm cu vedere la catedrală

Îl visa erotic, plenitudinar, contrariul a ceea ce trăia cu el în reali-
tate. S-ar zice că tot ce voise atunci de la el fusese visul. Visul-auroră 
boreală care se năștea din negarea propriilor ei dorințe. Noaptea 
primea întotdeauna compensația care lipsea ziua. Ce destructura 
el ziua, clădea Ene noaptea mai trainic și mai frumos. Îl zidea în 
imaginarul ei. Găsea extazul. Găsea inspirația.

Îl visase toată noaptea. Apoi dimineața, cu gândul la el, s-a 
mângâiat și a juisat. Știa că va veni să o ia de la școală. A simțit toată 
ziua mierea scăldându-i chiloții. A parcat, ea s-a urcat în dreapta lui. 
Amalia purta pantaloni din stofă de lână subțire, bleumarin, pulover 
roz. A sărutat-o lung. A sărutat-o cu poftă. O săruta ca nimeni altci-
neva, o săruta orgasmic, flămând, ca întors de pe front. Sărutul care 
mușca din ea era victoria lui cea mai de preț. Și-a coborât mâinile 
pe care i le adora – se trezea cu închipuirea lor, dimineața, alune-
cându-i pe sâni, între picioare –, ea și-a deschis fermoarul lăsând 
ostentativ la vedere dantela roz pe sub care pielea perfect arămie și 
netedă era catifea și magnet pentru pupilele lui dilatate. Catedrala 
îi bineveghease din depărtare. A fost perioada când a pictat obsesiv 
mâini, într-o stare de transă și adorație cum nu mai cunoscuse.

Mâini din care înfloreau trandafiri cu spini erecți, mâini pur-
tând globuri de hortensii cu sfârcuri, mâini din care plouau glicine 
suspendate, mâini din care irumpeau țurțuri galbeni, bățoși, de flori 
de salcâm, mâini cântând la triunghiul pian-pubis. Prin el, extră-
gea din necunoscutul ei o parte creatoare pe care nu și-o bănuise 
niciodată. Cele mai reușite tablouri (și cele mai vândute) le făcuse 
în perioada de început a poveștii.
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Tot atunci a pictat cel mai mult în acuarelă. A pictat frenetic. A 
pictat având în minte cum creștea în el dorința când ea se apropia 
de penisul lui. Pentru sublimarea stărilor ei diurne cel mai bine îi 
servea acuarela. În felul acesta era sigură că n-are să poată reveni 
asupra tabloului. Acuarela nu suportă retușuri ca pictura în ulei. 
Voia să înghețe cele mai frumoase momente când începuse să se 
îndrăgostească iremediabil și să trăiască singura poveste.

Lipsa vocației

 N-am vocația banchetei din spate, i-a spus Amalia după prima 
dintr-un șir lung de despărțiri și reveniri generate toate, și unele, și 
celelalte, de ea. De el, mai bine zis… în care parcă nu locuia niciun 
suflet – începea să se convingă de asta din ce în ce mai puternic. 
Poate de aceea se simțea datoare să-l mulțumească tot timpul, doar-
doar i-o crește vreunul, acum, trecut de mijlocul vieții. Simțea că 
o devorează. Credea că-l va face să o iubească, că se va schimba, că 
va fi altfel. Când începuse să-l desacralizeze, a realizat că cea care 
se schimbase fusese ea, oferindu-i o dragoste altruistă în schimbul 
unei fantasme. Obosise în rolul de mamă-asistentă și începuse să 
se revolte în felul ei pasiv-obsesiv. Rolul salvatoarei o epuizase. Îi 
pierise speranța că va da naștere bărbatului. 

El devenise metresa. Ea – amantul. 
O nedumerire vecină cu naivitatea plutise pe fața lui. Nu 

înțelegea ce mai e și ăsta, moft de copil răsfățat? Se făcea ea că nu 
înțelege contextul? Adică n-ai știut în ce (cine) te bagi? Nu știai di-
nainte cine sunt? Și ce-ai vrea tu? Să cumpăr o casă cu piscină pentru 
câteva minuțele de du-te-vino bouche-verge10? Ce ți-ai închipuit tu 
c-o să fie? E o hachiță sau ce este?

10	 Gură sculă (franceză).
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 Vrei s-avem probleme, asta vrei? s-a răstit la ea din cer senin 
când Amalia i-a spus că, dacă nu va răspunde pe moment, are să 
revină ea în cursul zilei. 

Urma să plece în vacanță și, dorindu-și să picteze cât mai mult, 
miza că se va deconecta de toate mijloacele de comunicare și de toate 
platformele social-media, inclusiv de el. Bănuise el asta și reacționase 
virulent? Mai târziu avea să priceapă Amalia că el se apropia de ea 
mai ales prin ideea de pierdere. 

Ar fi vrut să-l întrebe atunci, dar și-a înghițit pornirea (devenise 
specialitatea ei): E bine cu una-n grădină și alta-n mașină? 

La revenirea ei în București, el i-a trimis un mesaj. Amalia nu 
i-a răspuns. A doua zi i-a scris din nou: Bună, cum e marea? Tot 
acolo, i-a răspuns ea după câteva ore. 

Amalia nu se înșelase intuind încă de la primele întâlniri că tot 
ritmul neangajant, imponderal, de pasager în taxi, în care se (rosto)
golea povestea cel mai mult lui îi servea. Evita să spună lucrurilor pe 
nume – îl evita inclusiv pe al ei – ca să nu le dea dreptul la o existență 
palpabilă și discutabilă, contestabilă. Ce nu pronunți, nu există. 

După dezmierdări au urmat cuvintele. Apoi pauzele și din nou 
cuvintele. Trebuia să-i explice, „să-i comunice”, ce se întâmplă cu ea. 
„Comunicarea”, acest atât de clamat și invocat zeu al noii (dez)ordini 
amoroase, începea, de fapt, să lovească cu ciocanul în porțelanul fin 
al poveștii. În plus, exprimarea prin cuvinte nu era punctul ei forte. 
Al lui, mai degrabă. Dar el nu sesiza nimic din ce se întâmpla cu ea, 
nu pricepea sau pur și simplu nu voia. Oricum, era prea târziu să mai 
facă schimb de roluri. Lui începuse să-i placă atât de mult ipostaza 
de beneficiar direct și exclusiv, ea devenind furnizorul bucal al casei 
lui regale. Altminteri, o etichetă numai bună de pus în CV.

Și, cu ce v-ați ocupat în ultimii ani? Ce-ați mai pictat? Ce 
expoziții?

Răspuns: Înțelegând să fiu o bună creștină, practicantă într-un 
anume fel zelos, am furnizat plăcere de dragul plăcerii unui domn, 
dar nu vă pot dezvălui numele, căci sigur îl cunoașteți.


