



Adelina Labic-Lungu (6 noiembrie 1976, s. Meleşeni, Călăraşi, Republica Moldova) a absolvit Colegiul Pedagogic din or. Călăraşi (1996), după care a urmat Facultatea de Filosofie şi Psihologie, specialitatea Sociologie şi Limba Italiană a Universităţii de Stat din Moldova. A studiat Filosofie Socială, un semestru, la Universitatea din Liechtenstein şi are un masterat în Sociologie, obţinut la Universitatea de Stat din Moldova. A activat în sectorul non-guvernamental, în organizaţii internaţionale şi proiecte ale Băncii Mondiale, implementate în Republica Moldova.

În anul 2018, a debutat în revista „Rotonda Valahă” cu un grupaj de poezii. În decembrie 2020, a publicat volumul de nuvele scurte pentru copii *Seminţe de cer* (Editura Epigraf), urmat de cartea de poezii pentru copii *Într-un cuib de rândunici* (Editura Bestseller, 2022). Obţine Premiul „Nicolae Dabija” din cadrul Concursului „Radu Cârneci”, oferit de Editura Beta din România, şi, în anul 2021, îi este publicat volumul de poeme *Nervul Metaforei*.

Colaborează la revista „Timpul din România”, ediţia din Republica Moldova, în calitate de redactor, unde publică interviuri, cronici de carte, teatru şi film, poezii şi nuvele scurte. A mai publicat în revistele „Hyperion” şi „Meridianul de Timișoara”, pe platforma de proze scurte *Laconic* şi pe platforma literară independentă *Literomania*.

Adelina  
LABIC-LUNGU

*Ce va rămâne?*

Poeme

POLISALM

Editura Polisalm  
Bd. Petru Zadnipru, nr. 15/2, of. 23, MD2044, mun. Chișinău  
Email: polirom.md@gmail.com  
Tipar: Bons Offices

Aprobat de Comisia de selecție pentru editarea cărții naționale și editat  
cu contribuția Ministerului Culturii al Republicii Moldova.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții  
Labic-Lungu, Adelina.  
Ce vă rămâne? : Poeme / Adelina Labic-Lungu. – [Chișinău] : Polisalm, 2025  
(Bons Offices). – 43, [3] p.  
Cu contribuția Ministerului Culturii al Republicii Moldova.  
ISBN 978-9975-3684-2-1.  
821.135.1(478)-1  
L 12

## **o cruce**

ca un sâmbure  
fără miez  
s-a ghemuit  
pe umerii  
unei furnici  
un soldat  
poartă  
o cruce

## zi de război

Luna își stoarce sânul prea plin de lapte  
în ochii  
soldaților morți

## castelul

cenușa inimii mele  
pe această plajă neagră  
gheața din tălpi  
un pumn de nisip  
fluxul ce curge în el însuși

un castel

fugiți  
va veni valul să umple toate camerele castelului  
și pești de aur să locuiască în el

## Alice

Țara Minunilor e la șaptesprezece kilometri de mers pe jos  
cu un ciobănesc în spate.

O privim pe Alice printre gratiile oglinzii –  
încă un pas, încă un pas.

Batem din palmele asudate  
și strigăm: „Hai, Alice, hai că poți!”

Ciobănescul curge pe umerii ei  
ca o lavă fluidă dintr-un vulcan dezghețat.  
Acum, strigăm cu toții în cor: „Hai, Alice, hai că poți!”  
Câinii noștri și-au uitat osul de gumă pe prag și  
trag, trag, trag  
de un tanc de plastic din cutia de jucării  
și-l lasă la picioarele noastre  
iar copiii îl aruncă în cea mai adâncă groapă din suflet  
și îl acoperă  
cu creioane, jucării de pluș și bomboane.

Se sparg oglinzi  
din fiecare ciob pășește o Alice cu un ciobănesc în spate  
căutând Țara  
în care gloanțele nu au fost inventate.



## scrisoare de pe front

la capătul tunelului  
fratele mort mă îmbrățișează cu mâinile reci  
adun cuvintele  
ca lemnele pentru foc

## sunt

firul de cânepă  
din rochia albă a bunicii  
ce s-a lipit de trupul ei de lăuză  
când ploaia a prins-o în câmp  
născând-o pe mama

trăgaciul pe care nu a apăsat  
bunicul-soldat sovietic  
când i s-a ordonat să tragă  
în celălalt bunic  
care lupta de partea românilor

aerul dintre mama și tata  
aerul cea subțire  
atunci când s-au iubit prima dată  
aerul sigilat într-o eprubetă  
pe care o sparg și trag în plămâni  
trag din mine în mine  
când nu mai am niciun  
punct de sprijin  
acum

scrijelind mormântul câinelui  
sub unghiile acestui copil  
împușcat în prima zi de război

## mâna mea dreaptă

mă opresc în stație  
intru în porii mulțimii  
lunec cu ea  
nu mai contează unde se îndreaptă lava fierbinte  
fiecare vrea locul celuilalt în autocar  
ușile se închid  
spațiul dintre oameni îl umple radioul  
*centrala nucleară din Zaporijjea amenință  
la Cernăuți alertă aeriană  
regiunea Belgorod a fost ținta unei incursiuni  
soldați morți... câți? câți soldați morți?  
un număr necunoscut de soldați morți  
căldurile vor continua pe alocuri ploi  
picăturile reci trec prin geam și mi se preling pe frunte pe  
bărbie până în sân  
caut mâna dreaptă să prind picătura de ploaie  
care dintre aceste mâini ce atârnă de bară e a mea?  
poate aceasta cu un deget ciunt?  
poate e aceea care are unghiile smulse, mâna cu cioturi de  
degete?  
poate e mâna ce se mai ține abia-abia de bară și mă privește  
din palmă cu ochiul de sfredel?  
am avut eu o mână dreaptă?  
*se prevăd inundații furtuni grindină**

am să rămân aici  
am să rămân aici până la stația terminus  
atunci când vor coborî toți  
cu siguranță o mână va rămâne atârnată de bară  
mâna mea dreaptă

## Un bărbat a mușcat un câine

Într-o dimineață de sâmbătă  
am ieșit din spitalul de nebuni.  
Ceilalți rămași aruncau de la ferestre  
avioane din ziare.

Un ochi mi-a căzut la picioare.

Ion striga:

— Libertateee

La poartă mă așteptau doi maidanezi.

Într-un buzunar țineam strâns scrisoarea  
pe care mi-a dictat-o Ion  
pentru fiul său  
de pe front

## Un tron de prințesă

focul mușcă din cer

măcelarul sare primul în pielea goală  
Ania își astupă ochiul stâng cu palma

mamă-sa fuge înfășurată în halat  
cu un sân bălăbănind  
scrânciobul scârțâie  
și atunci o zărește pe Ania  
îi bagă fără să zică un cuvânt  
mâna în păr și o trage din scrânciob

flăcările ling luna cu limbile lungi

sânul ascuțit ieșit din halat  
sânul ca o sabie

Ania își sprijină capul  
de trunchi  
tata i-a promis că atunci  
când se va întoarce de la război  
îi va ciopli din el un tron de prințesă

## Jumătate de viață

Mia are doi ani.

Pereții subsolului vibrează.  
Sirenele gem ca un animal obosit.

Mia mângâie ursulețul de pluș  
bandajat la un genunchi  
și repetă  
*sol-dat! sol-dat!*

Mia are doi ani.

— Mamă, știi ceva?  
Mama tace, ea nu știe nimic. Ea știe doar să tacă.

— Oare soldații au  
avut vreodată un ursuleț de pluș rănit?

Mia are doi ani.  
Jumătate de viață a trăit în pace.  
Jumătate în război.

## treizeci de copeici

în anii '80 biserica din satul meu avea mereu ușa încuiată  
la chioșcul de pâine de vizavi stăteam la coadă ore întregi  
zile întregi sau poate toată viața  
timpul nostru nu costa nimic  
copiii sovietici erau făcuți pentru a sta la cozi  
o dată pe zi se împărțea pâinea  
treizeci de copeici se strecurau dintr-o mână în alta

nebuna satului nu stătea niciodată la coadă  
pe nebuna satului nu am văzut-o vreodată mâncând  
pâine de la chioșc  
își puna trei degete împreunate pe frunte  
apoi le ducea la buric după care pe umărul drept  
la urmă treceau orizontal pe umărul stâng  
apoi veneau pietrele peste ea  
nu se ferea de ele  
le știa  
chiar le număra pe fiecare  
apoi le făcea semnul crucii  
rostea amin  
după care mușca din pietre ca din pâini proaspete

dintr-odată monedele mele s-au rostogolit prin podeaua  
căscată  
m-am întins pe jos  
trebuia să le caut  
trebuia să le găsesc neapărat  
erau ultimele treizeci de copeici din casă  
poate erau ultimele treizeci de copeici de pe fața pământului  
de unde putea să știe

un copil sovietic sortit să stea la cozi după pâine  
sătenii mă pășeau ținându-și strâns cele treizeci de copeici

unii mi-au călcat peste palme și nu m-a durut  
alții m-au călcat peste obraz și nu m-a durut  
căutam monedele sub prispa chioșcului  
dibuiam cu greu printre scândurile căscate  
când le-am găsit  
monedele curgeau ca praful din ciubotele sătenilor mei

mergeam fără pâine spre casă  
nebuna satului făcea cruce în aer



## cei cu ochii legați

eu tac  
tu taci  
și nu suntem muți  
eu nu aud  
tu nu auzi  
și nu suntem surzi  
când voi muri  
când vei muri  
o mână ne va dezlega ochii  
nu se cade să mergem cu ochii legați dincolo  
abia atunci  
atunci voi răcni din toate baierile  
vei urla din adâncul plămânilor  
dar nici ei nu vor putea să ne mai audă  
dar nici ei nu vor putea să ne mai răspundă  
ei vor fi cei cu ochii legați

## două Luni

această cărare se încolătăcește  
ca un vârcolac împrejurul meu  
urmele se împrăștie  
orbii aici se despart  
întunericul mi se lipește de piele  
sapă în pori și îmi hrănește  
carnea cu cârțițe  
ochii noștri ieșiți din orbite  
se rostogolesc între noi doi

## rugă fratelui

Aici, la câțiva pași de noi,  
Zace trupul boierului Leondari,  
Fără cruce, cu oasele împrăștiate pe fosta moșie  
Ca piesele unui puzzle.

Iarba de lângă conac,  
Hrănită din falangele  
Care l-au decapitat pe fratele său, Haralambie,  
E grasă și mustește de vlagă  
Și de atâta pământ.

Această nucă verde  
Ce s-a desprins fără voia ei din copac  
Și s-a rostogolit  
Nu e oare chiar capul lui Haralambie,  
La picioarele fratelui său,  
Rugându-se pe o palmă de pământ?

## La noapte

În grădina cu mere coapte  
Sar surcelele din trunchi  
Ca secundele.

Loviturile dese ale dălții  
La noapte  
Se vor opri.