


Vlad Tovitd (25 decembrie 1935, s. Cocieri, Dubdasari - 23 iunie 1983,
Chisindu), prozator, scenarist si regizor de cinema din R. Moldova. Licentiat
al Scolii de Coregrafie ,,A. Vaganova” din Leningrad (1954), lucreazi in tru-
pa de balet a Teatrului Moldovenesc Muzical-Dramatic ,,A.S. Puskin”. Dupa
absolvirea Cursurilor Superioare de Scenaristicd din Moscova (1964), se
consacra filmului, ajungénd secretar al Comitetului de conducere al Uniunii
Cineastilor din R. Moldova (1981-1983).

Debuteazi ca regizor de filme documentare cu pelicula Fantdna (1967),
urmatd de Madstile iernii noastre (1968) si Dansuri de toamnd (1983). Rea-
lizeaza filmele artistice Nuntd la palat (1969) si Dimitrie Cantemir (1973);
semneaza scenariile filmelor Se cautd un paznic (1967) si Durata zilei (1974).

Debut editorial cu volumul de nuvele Rasul si plansul vinului (1965), ur-
mat de Dincolo de ploaie (1970), Trei proze (1971), Friguri (1982) si, postum,
Un hectar de umbrd pentru Sahara (1984).

Foarte apreciat si ca prozator, si ca cineast, in 1976 i se decerneazé Pre-
miul de Stat al RSS Moldovenesti.
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Proza lui Viad lovitd:
de la contingenta rurald la crize existentiale

Intr-un articol din ,,Romania literard”, Ion Simut remarca in
proza basarabeana ,,multi nuvelisti si povestitori buni™. Dupa 90,
in orice clasament critic din Basarabia, Vlad Iovita se regaseste
constant, mai in fatd sau mai in spate, printre acesti mulfi. Valoa-
rea sa de prozator a fost oarecum recunoscuta si mai inainte, dar
reputatia de scriitor concura pand atunci cu cea de cineast, el fiind
nu numai scenaristul unui film emblematic pentru cinematografia
moldoveneasca a anilor ’60, ,,Se cautd un paznic”, dar si regizorul
unor documentare cinematografice si realizatorul altor filme ar-
tistice (1973 - scenariul filmului ,,Dimitrie Cantemir”, 1975 - sce-
nariul si regia peliculei ,,Calul, pusca si nevasta”). Nu mai punem
la socoteala si alt amdnunt curios al biografiei sale. Spre deosebire
de confratii de condei, in marea lor majoritate filologi, Vlad Iovita
a absolvit scoala de balet din Leningrad (astézi, Sankt Petersburg).
O ciudatenie pentru mediul literar basarabean postbelic, dar, pen-
tru prozator, o oportunitate in efortul de depasire a cadrului te-
matic i mental ruralist dominant si iesirea din sfera procedeelor
narative si atmosferei etnofolclorice curente din literatura vremii.

Proza lui Vlad Iovitd se maturizeazd si-si afirma identitatea
prin trecerea, la inceput ezitantd, apoi tot mai sigura, de la pastisa
drutiana cu simbolismele unei ruralititi de baladd (batrani hie-

1 Ion Simut. lesirea in larg a romanului basarabean (II). O lume separatd. - Roma-
nia literard, nr. 43 din 3 noiembrie 2004.



ratici, locuri, intAmpliri si semne ce tin de o tipologie destinal)
si de la proza sfiddrii nonconformiste si a ruperii din inertia unui
cotidian monoton specificd deschiderilor initiale ale saizecismului
la proza confruntiarilor interioare si a crizelor acute de constiinta.
Discursul holistic si povestirea liniard sunt pirisite in favoarea
ambiguitatilor caleidoscopice narative si reprezentarilor imagisti-
ce si imaginare fluide si contorsionate, in care anxietatea si drama-
tismul isi dau mana cu eruptiile spontane de poezie.

Spargerea tiparelor s-a produs hotarit si definitiv in ,,Dans in
trei”, capodopera prozatorului, aparutd in volumul ,Trei proze”
(1971). La mijloc nu e doar un schimb de decor si de personaje, de
substituirea figurilor de tdrani si ambiantei rurale cu artisti ai sce-
nei siun cadru de viatd urban ce tine de domeniul artei. Filonul in-
telectual fusese deja testat (cu succes) de Aureliu Busuioc in ,,Singur
in fata dragostei” (1966). Romanul are in centrul naratiunii agitatia
zilnicd a unui colectiv didactic vdzutd cu o degajare superioard si
sarcastica de personajul principal, profesorul de matematica Radu
Negrescu, prezentata, in paralel, cu tribulatiile erosului infiripat
intre el si colega sa Viorica Vrabie, transcrise intr-un jurnal intim.
Atitudinea distantatd si ironia-causticd fatd de meschindria forfo-
tei colective a personajului narator, aldturi de stilistica introspec-
tiv-pateticd a jurnalului celor doi ,,in fata dragostei”, incumba ro-
manului lui Aureliu Busuioc o tenta accentuat intelectualisti, care
iesea din cadrul mental si imaginar al prozei de atunci. Ambianta
rurald insd mai riméne in contextul naratiuniii un fundal obiectiv,
fie si ca un cerc suplimentar, dupi cel al colectivului didactic, de
inchistare si insingurare a personajelor. In ,,Dans in trei” filonul
intelectual se deplaseazd in adancurile unei scriituri interioriza-
te, acolo unde arta narativi transgreseazd datele realitdtii obiecti-
ve si devine stilul unei modernitdti cuprinse de dezagregdrile unei
postmodernitdti insinuante.

Universalitatea ,,satului global” (Marshall McLuhan) rupe ru-
ralul de ruralitatea sa local-obiectuala si il transferi literar in sfera
imaginarului general-uman al miticului arhetipal ori/si in subiec-



tivitatea jocului caleidoscopic al constiintei in stare de criza, cu
interferentele si schimbdrile dinamice ale fractaliilor ei temporale.
Un prim pas in desprinderea prozei de viata cotidian si datele ei
etnografice si proiectarea ruralului pe scena unui univers mitic I-a
fiacut Ion Druté cu ,,Balade din cAmpie”. Lucrarea a fost scriséd in
1961 si publicati in 1963. In aceeasi perioads, la alt colt al globului
pamantesc, in Columbia, Gabriel Garcia Mérquez scrie si publica
,»,O sutd de ani de singuritate”. Chiar si la o privire sumara asu-
pra acestor doud carti, observam intre ele multe puncte comune.
E vorba, negresit, de un spirit al epocii, nicidecum de influente ori
imprumuturi. Dincolo de ,,baladele” personajelor si de tot ce tine
de reintemeierea si extinderea in jurul casei lui Onache Cardbus
a satului Ciutura si dincolo de umiditétile lacustre si adunarea in
jurul casei familiei Buendia a asezérii Macondo resimtim aceeasi
permanentd proiectie in mit a realitatii. Acelasi recurs la imagi-
narul unor simboluri fundamentale amplifica magia tonalitatii
de bazi a naratiunilor, solara si baladesca la Drutd, coplesitoare,
ca o stare de somnambulism perpetuu, la Mdrquez. Putina prozi
a timpului de la noi, cea neangajata direct la tiparele realismului
socialist, mai exerseazd inca o vreme cu zel in fdgasul eticismului
monumental al omului mic de la sat, specific pentru schitele litera-
re de debut ale lui Ion Druta de genul ,,Rubanca” si ,,Sacul matusii
Irina”, avind exponenti redutabili, mai ales, in cadrul curentului
saizecist al ,,prozei rulale” din literatura rusa. Cind, mai tarziu,
Vasile Vasilache mérturisea intr-un interviu cd literatura sovietica
moldoveneasca a iesit din ,,Sacul métusii Irina”, nu exagera deloc.
Numai ci ceea ce a iesit din sacul métusii a rezonat foarte curand
cu idealul oficial colectivist-utopic al ,omului nou”. Senectutea
unor personaje de la sat cu un ax moral interior pur si inflexi-
bil devine pentru cateva decenii, aldturi de maturitatea ideologica
a batranului muncitor comunist sau ilegalist de la oras, expresia
rurald a modelului exemplar de om sovietic. In intentie, semnele
ruralitdtii veneau sa conteste citadinismul ideologic, dar rezulta-
tul era unul contrar, sustinea ideologia oficiala cu un argument in



plus, cel al eticii seculare, devenitd ,,pldmada” bund si sprijin potri-
vit in efortul de edificare a unui nou, vorba lui Aristotel, ,animal
social” (zoon politikén). Lirismul frazérilor patetice, anecdotica
previzibild si pitorescul rustic au fost ani la rdnd semnele-marca
ale acestei ,,forme nationale” in care se rasfita ,,continutul soci-
alist”.

Vlad Iovitd nu este ferit in creatia de inceput de influenta ste-
reotipurilor literare ale vremii, cu timpul tot mai anchilozate in
pastisele unui drutianism rudimentar, pe care incearci a le elu-
da prin accente mai apasate de senzational, violentd, ciuditenie a
personajelor, tuse umoriste si pe respingerea efuziunilor auctoriale
in favoarea unor flash-uri imagistice pline de poezie. Unor carac-
teristici ale acestei proze Alexandru Burlacu le identificd o sursa
plauzibild in neorealismul italian. Scriitorul, retine el, ,mizeaza
pe singularitatea situatiei, pe bizareriile unor eroi sau pe violenta
lor comportamentald™. In nuvela ,Dans in trei” si in celelalte
naratiuni de maturitate, proiectiile metaforice fac parte compo-
nentd dintr-o artd mai complexd, moderna, infiltrandu-se discret
printre stirile obsesiv-dramatice de anxietate ale naratiunii, dislo-
cand puterea paralizantd a aglutindrilor de materii confuze, toro-
pitoare cu o transparenta care purifica si intéreste.

Printre scrierile care anunta distantarea de mentalul agrar-ru-
ralist doar nuvelele cinematografice ,,Se cautd un paznic” (,,dupa
povestea lui Ion Creangi ,,Ivan Turbinc&”, scrie autorul in subtitlu)
si »,Dimitrie Voda Cantemir” fac un corp aparte. Prima este dis-
topia unei societéti totalitare usor de recunoscut, de un comism
tonic memorabil. Un personaj plin de viatd, cu simturi fiziologi-
ce si reactii ,,Jumesti” sdnitoase, debordante, chemat si pazeas-
cd poarta raiului, ajunge s corupa cu o ingenuitate dezarmanti
toate fundamentele si intregul esafodaj de interdictii ,sacre” ale
acestuia. ,,Dimitrie Vodd Cantemir” reprezinta o plasmuire isto-

2 Alexandru Burlacu. Viad Iovitd, neorealistul. In: , Trecutul prezent. Secvente lite-
rare”, Chisindu, Editura UNU, 2024, p. 274.



ricd impovirata mult prea tare de sechelele ideologice ale timpu-
lui, ambele purtand pecetea specificd de scenarii cinematografice.
Toate datele unui scenariu cinematografic le are si ,,Pdienjenis”,
naratiune scrisd de Vlad Iovita dupd niste relatiri orale ale lui
Alexei Marinat despre GULAG, dar, pentru a adormi vigilenta
cenzurii, infatisatd drept un caz de viata dintr-un lagir fascist.
Chiar daca, pe parcurs, in actiunea din ,Dans in trei”, ,Mag-
dalena”, ,,Un hectar de umbra pentru Sahara” si ,Nazdravanii” se
intersecteazd oameni de la sat si spatii rurale, in toate, naratiunea
se remarcd printr-o inconfundabili interiorizare modernd a scri-
iturii, cu prevalenta careia in proza lui Iovita isi face loc si o dis-
tincta urbanitate intelectuald. Specificitatea habitatului rural si
semnele particulare ale provenientei sociale a personajelor sunt
estompate de complexitatea perspectivei auctoriale si punctelor de
vedere narative. Modernitatea cu filonul ei intelectual caracteris-
tic se insinueaza, astfel, la nivelul stilului, unul mai complex si mai
profund decit cel al spatiului i timpului contingentei reale. Iovita
a inteles perfect la ce trebuie si renunte si ce priorititi artistice
are in fata. Intr-un dialog cu Mihai Cimpoi el marturisea: ,,Mi
s-a parut cd formula lirica e staticd, nu stimuleazi reflectarea di-
namica a lumii, acuitatea caracterului. Dar prioritatea lirismului
pastoral impiedici afirmarea epicului obiectiv, a polifonismului, a
capacitatii de a vedea lucrurile din mai multe puncte de vedere.”
Intuitia scriitorului a tintit acelasi obiectiv, dar a mers pe un
palier paralel cu experienta literard a altui transnistrean, Vladi-
mir Besleaga, din romanele ,,Zbor frant” si ,Viata si moartea ne-
fericitului Filimon sau calea anevoioasi a cunoasterii de sine”. In
special, al doilea roman, publicat abia peste doua decenii, ar fi pu-
tut deschide prozei romanesti din Basarabia un orizont de creatie
inedit, semnalat de subtitlul ,calea anevoioasd a cunoasterii de
sine”. De remarcat, la ambii autori calea cunoasterii de sine indica

3 Mihai Cimpoi. Viata lui o zbatere continud, flacdrd aprinsd. - In: ,Basarabia”,
1992, septembrie.



o experientd de viata dramaticd, rupturi ontologice, traume psihi-
ce, obsesii, comportament agresiv, confruntéri sau coabitari tortu-
rante intre violenta si abulie. La Besleaga personajele sunt prizoni-
ere ale istoriei traite (razboiul si mediul social instituit de un Tata
tiranic, un zelos sustinator al practicilor totalitare staliniste), zvar-
colindu-se intre febrile interogari interioare, stari psihologice con-
vulsive si reale agonii ale fiintei in fata mortii. La Iovitd, taldzuirile
istoriei se prezinta doar ca un decor in palimpsest, ca jaloane ale
unor schimbdéri de destin, iar lucrurile realitatii sunt semne ale
unor crize existentiale, indicii ale afectiunilor fizice si angoaselor
cu care se confruntd personajele, parabole ale infruntirii si meta-
fore ale depasirii magiei demonice a acestora. Crizele existentiale,
cdrora ele le fac fatd, nu sunt altceva decat lungi si contorsionate
exoduri din boald, maladii invinse. Prin gestul hotédrat de para-
sire a teatrului cu atmosfera sa imbAcsitd de barfe si preocupiri
meschine si angajarea la facultatea coregrafica a scolii de muzica
in calitate de profesor de dans clasic, Hadibadi se rupe din panza
chinuitoare a dragostei sale fatd de Magdalena, o pasiune fatald
incercuitd intre combustiile si frustririle primei iubiri adolescen-
tine, reprimata cu violenta de un sentiment accentuat al pudorii,
si tribulatiile triunghiurilor amoroase fluctuante (dansul in trei)
Hadibadi-Magdalena-Nic. Nic. si Hadibadi-Magdalena-Grig.

In cealalti nuvela, »Magdalena”, femeia invinge spectrele ob-
sedante si ambigue ale violului din adolescentd, cand impetuo-
zitatea de o tandrete silbaticd a barbatului cuprins de dorinté i
s-a deschis cu un amestec infrigurat de silnicie, vraja a ineditu-
lui, fricd, emotie vie si, mai apoi, permanente tensiuni interioare
angoasante. E o victorie cucerita chinuitor printr-o ,,psihanaliza”
pe viu - o revenire, dupa multi ani, in satul natal. Intamplarile
de demult se recompun sincopate prin fulguratii ale rememorarii
si trdiri intense provocate de revederea locurilor emblematice ale
copildriei (cimitirul, insula) si de intélnirile cu Nani, violatorul.
Naratiunea se deruleazi sincopat in cadrul unui film senzational
cu suprapuneri de scene tasnind din memorie si exaltdri pasionale
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si frenezii senzuale prezente. Toti acesti ani Nani, contrabandistul
de altiddatd, ucigasul fratelui sdu Iacob, caruia i-a luat numele si
identitatea de nebun lipita de el ca un supranume - Nebunu, a
asteptat-o. Venirea ei i-a fost prevestita de sori-sa, Maga, ,,sterpa-
tura”, cum ii zice el, ca venire a mortii. ,,...Cald ca si atunci. Inci
un fluture. Nu-i urmari zborul. Stai. Nu ridica privirea. Fluturele
iese de sub poalele visinilor. Tu rimai sub visini. Incotro te duci?
Stai! Opreste-te. Nu ridica privirea. La picioare uiti-te. La pelinul
ofilit, alb. Inchide ochii. Fior alb. Din alb vine gardul. Pe gard,
el. Sub gard - céinele lui, un cdine negru, mare... Doarme sub
gard. Inci un pas si cainele va ciuli urechea, va marai amenintator.
Opreste-te. Iatd bocancii. li vezi numai bocancii deocamdata.
Mari, galbeni, zimtati. Scrumul tigarii cade pe bocanci. De pe bo-
canci pe urechea cainelui. Urechile ciinelui au zvacnit. Stai! Inca
o clipi si el va deschide ochii. Inci un pas si tu vei fi in ochii lui.
»Numai buna de jubit, in ochii lui, de iubit si dragostit.” Stail...
Mana lui s-a intins spre tine, ti-a atins gatul, a rimas nemigscata
pe gt un rastimp... Apoi a lunecat in jos, pe umar, si sangele a
inghetat in tine. Ai tipat. Nu te-ai auzit. Picioarele-ti tremurau
moi, fird vlaga. Se indoiau sub greutatea miinii lui, ingenuncheau
pe lutul de langi groapé — groapa sapati de el pentru tata-tdu. Nu
era addnca. Adanca era racoarea din ea. Si linistea. ,,Mititico, in-
gana el ingenunchind langa tine, zaludo, ingropandu-ti in tdrana
pérul despletit, nu tremura, nu plange. Sdrutd-mi. Gura saruti-
mi-o. Nu, nu mi-o sdruta. Gura mea duhneste a tutun. Saruta-mi
obrajii. Nu, nici obrajii. Obrajii mi-s prea teposi. Sdrutd-mi gatul
mai bine. Gatul si pieptul. Arsurile de pe gét si piept — urmele de
la tata-tdu... Saruta-le.”

— Ai venit? m-ai intrebat cu glas de cenusi. Nu ti-am raspuns.
Ma4 uitam la ochii tai decolorati. La fruntea ta briazdata, la obra-
jii tdi supti, cazuti in barbd, apoi am coborét privirea in jos, spre
maéinile tale, spre bocanci, spre céine, si-am ridicat-o din nou in
sus, spre ochii tai. Nu mai erau deschisi, credeam ca ai adormit
din nou. Nu dormeai.
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— Stiam c4 ai sd vii, ai continuat dupd o pauza. Te-am asteptat.
Te astept de multi ani. Bine ci ai venit. In sfarsit ai venit. Fru-
moasd. Credeam ca ai sa vii bitrdnd, ca ai sd vii schiopatand. Te
visam venind in carje. Erai tare uratd in visurile mele. Bine ca esti
asa cum esti — frumoasa si tAndrd. latd-ma. Nu mi-e fricd. Pot sd
merg chiar acum. Sunt gata. Ori peste un ceas, doud, cand vrei...
Numai nu la noapte, nu pe intuneric. Mai bine acuma, pe lumina
asta dulce... Te duci? Stai... Nu te du. Cand te intorci? Cat imi mai
lasi? O zi, doud, cat sa te astept? Voi fi tot aici, pe gard. Aiciam sé te
astept. Vino... Aici ai s md gdsesti. Dar sa nu md iei prin somn, pe
intuneric. Vreau sd mai vid o datd lumina zilei, visinii, albinele si
pe tine. Mireasa mea, moartea mea. Intoarce-te repede, ci glontele
din plaménul meu a ruginit cu totul... Nu mai poate riméne in
plimani. Vrea sd iasd. Glontele lui tatd-tau... Vrea sd iasa... Vino
si scoate-1.” Nani, a cdrui identitate adeviratd o cunosc doar doud
femei, Magda, sora sa, posesoare a unor calititi de vrdjitoare, si
Magdalena, acum, cand i s-a prezis moartea apropiatd, are doud
dorinte, si-i fie recunoscuta de toatd lumea identitatea adevirata
si sa-i marturiseascd Magdalenei iubirea patimasa pe care i-a pur-
tat-o toti acesti ani. O patima bolnavi, din care cauza o vedea in
visele sale revenind bétrand, schiopatand, in carje, urata. O dra-
goste fatald nu poate sfarsi decat cu moartea celui suferind, careia
frumusetea si tineretea Magdalenei ii transmite un suflu extatic
de méntuire cathartica. Moartea este pentru Nani slobozirea din
umbrele cumplite ale trecutului sdu plin de crime abominabile,
inclusiv aceea de a-si fi ucis fratele si a-i fi insusit identitatea de
nebun, povara cea mai grea a vietii sale, care, ii spune sora sa, ,,te-
a facut sd induri atata batjocura si rusine”. Pentru Magdalena ea
semnifica salvarea de anxietitile si fascinatiile ambigue ale violu-
lui si revenirea la timpul ,ritmic si clar” al ceasului tatei, simbol
al incheierii vechii controverse dintre cei doi, Nani si tata - cine a
ucis somnul urias, monstrul adancurilor Nistrului? - si imagine a
victoriei echilibrului firesc al vietii: ,,...Deschid ochii si... si viad
in celalalt capat al mesei capul tau, culcat pe brate. Parul carunt iti
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este rdvasit, haina ruptd pe umeri. O dara subtire de sdnge s-a pre-
lins prin maneca hainei pe masi... si s-a inchegat. Ceasul tatei, il
recunosc imediat, luceste in baltoaca de sange. Tic-tac-ul lui suna
ritmic si clar. Cred ca el m-a trezit.”

Puterea unor blesteme niprasnice il urmareste si pe Simion,
personajul din ,,Un hectar de umbra pentru Sahara”, si el parte al
unor triunghiuri amoroase ambigue, cu urmadri adiacente malefi-
ce — 0 boald feroce careia medicii nu-i pot stabili cauzele si identi-
tatea, dar care recidiveaza odatd cu hazardul unor noi intdmplari
si se acutizeazd cu esecul incercirilor iesirii din inlantuirile ei
neinduritoare. Desi vorbele si comportamentul dezinvolt sfida-
tor al Lucicdi, nepoata lui mos Stefan, tatal lui Simion, si proce-
durile ,,medicale” - laptele scurs direct din sanul fiicei in ochii
mosneagului blocati de cataracté - introduc in text o notd degajata
de pozni adolescentina si spiritul de autenticitate frusta al unei
existente simple si ingenue, tonalitatea generald a nuvelei emana
un sentiment vag, apoi tot mai accentuat, de neliniste, prefigu-
reazd mereu pericole iminente, excese brutale, reactii impulsive
de violentd, catastrofe naturale. Raul Nistru, la Besleagd simbol al
unei miretii geologice, permanenta miticd seculard, apa cu adan-
curi reci si ispitd maladivd pentru omul in deruti existentiala,
la Iovitd e o prezentd nestatornicd, imprevizibila, capricioasa,
amenintatoare, gata sd se reverse cu toate impuritdtile din amonte
peste lumea din aval. T4cerea sa e ingelitoare. In anii de secetd
adancurile Nistrului scot la iveald ruinele unor case cuprinse de
apa la constructia hidrocentralei. De acolo iese la suprafatd insula
miraculoasd a copildriei lui Simion (sd fie oare aceeasi cu insula
Magdalenei si una cu o insuld reald a copildriei autorului?), col-
caind de serpi, cu omniprezenta unei stipane magice a locului, o
serpoaicd ce infricoseaza si concomitent fascineaza ca o vraja ma-
leficd irezistibila. Mihai Cimpoi citeazd din ,,Un hectar de umbra
pentru Sahara” ,,In jur era liniste, o liniste a raului, mare, atotcu-
prinzatoare, liniste care inghite si zgomot de motor, si strigédtul
de lastun, si cuvantul din cantec”, gisind in ,valurirea solemna
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a Nistrului™ niste ritmuri eterne care fac parte din ,,fatumul ba-
sarabeano-transnitrean™. Or, dupd nuvela ,Dans in trei”, Vlad
Iovitd mizeaza pe subordondrile conditiei umane, pe determindri-
le interioare ale personajelor, nicidecum pe asocieri mitice si pro-
vocdri istorice ori civilizationale. De aceea e de-a dreptul pueril
sd identifici prezenta pe malul Nistrului de langa satul Aninusi a
unor snapani de la Soroca cu ,invazia strainilor”. Linistea grava a
raului care absoarbe orice zgomot anunti, prin contrast, la modul
simbolizdrii artistice, puhoaiele ce vin din amonte si evenimen-
tele tragice ce se apropie, evenimente care vor culmina cu moar-
tea si disparitia lui Simion in valurile tulburi si aluviunile apelor
dezlintuite.

Si moartea feciorului lui Stefan al Salomeii, invalidul din
Aninusii de dincolo, este invaluita in umbrele unor ambiguitati,
ca si viata sa. Tatdl sdu mai crede ci el nu a murit, ca a plecat iardsi
in lumea largd. E procedeul predilect al lui Iovitd. Mihai Cimpoi il
considera un dezrddécinat. De fapt insa, Simion, poreclit Strigoiul,
fuge mereu de ceva, mai int4i de Cristina, prima sa dragoste, apoi
de acasa etc. Fuge, raim4nand tot mai puternic legat de bezna unui
fatum lduntric chinuitor, ciutind o iesire din labirintul de echi-
vocuri si ingerinte magice ale vietii sale. ,,Daca am putea iesi din
amintirile noastre. Daci le-as putea ldsa aici pe ale mele, aici, pe
aceastd insuld, in acest nisip” — cugetd Magdalena, venita in satul
copildriei sa scape de angoasele sale. Boala lui Simion e mai grava,
a intrat adinc in carne. Cu anii, dupi alte experiente marcate de
aceeasi magie demonicd simbolizatd de panda unei serpoaice, s-a
accentuat si s-a desficut in pligi oribile si transe din strdfundurile
fiintei. Exorcizarea de blestemele care i-au provocat maladia fiind
imposibild, moartea inseamni salvarea sa de suferintele trupului.
E un nod in textul nuvelei care vine, cumulativ, cu inca un echivoc,

4 Ibidem.
5 Mihai Cimpoi. O istorie deschisd a literaturii romdne din Basarabia, Chisinau,
Editura Litera, 2003, p. 199.
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s dea un sens inalt acestei morti. Un incident al hazardului ar fi
lipsit nuvela de deschiderile ambiguitétilor subterane, raimanand
o moarte banala. Filip, pe care a vrut si-1 salveze Simion, este fiul
lui Ténase si al Elenei. Cu doar putin timp inainte de intamplarea
fatald, infuriat sa afle ca feciorul sdu vrea s plece in lume, Tanase
isi da frau gandurilor ascunse: ,,Tdnase sari in picioare fript. Si mai
tranti o datd ulciorul de masa. Si strigd ca de vina e numai Simion.
El l-a momit pe Filip. El i-a sucit mintile. El, fiindca vrea si i-l ia.
Da. Sd i-lia si sa i-1 ducd. Tot asa precum in ’57 a vrut sd i-o ia pe
Ileana. Dar nu. Cum nu i-a dat-o atunci pe Ileana, tot asa n-o si
i-1 dea acum pe Filip. Filip ii feciorul lui. Nu a’ lui Simion. Macar
céd 1i seamdna lui Simion. Si la ochi... si la toate.” Raménem in
zona ambiguizarilor lui Vlad Iovitd, Filip ar putea fi/este fructul
dragostei lui Simion si Elenei. Oricum, acelasi fatum il mana si pe
el: ,Bdiatul s-a interesat si a zis cd si el vrea sd vadd lumea, ca s-a
saturat de satul ista, ca s-ar duce undeva, fie cit de departe, dar sa
fie mai departe de casd... Oriunde. Numai sd se duca.” O fugi de
sine ajunsa, la capatul unor suferinte fizice insuportabile, ofrandé
anonima unui dor de duci salvat?

Andrei TURCANU






UN HECTAR DE UMBRA
PENTRU SAHARA






Dans in trei

Cu usi, cu feresti - ziua, fara usi, fara feresti - noaptea, cind
noaptea-i fird luna, fird stele...

Trei de-a lungul - fara usi, trei de-a curmezisul - fara feresti...

Cand luminile nu mai ard in feresti, blocurile n-au usi, n-au
feresti...

Mergeam printre blocuri, printr-un labirint de blocuri: blo-
curi - la stanga, blocuri - la dreapta, blocuri - in urma si in fata
blocuri...

Cand felinarele nu ard, de ce nu ard, daca sunt, daci este vreu-
nul in cartierul acesta? Cand felinarele nu ard, strizile n-au nume;
cand asfaltul e moale, topit de céldurd, pasii n-au glas.

Sinoaptea era fara lund, fara stele, si felinarele nu ardeau, si eu
nu-mi auzeam pasii in noapte, pe asfalt. Dar nu pentru ca asfal-
tul era moale, nu pentru ci era topit de caldura. Pasii nu mi-i au-
zeam pentru ca asa e felul meu de a pasi, fird zgomot. ,,Piseste
fara zgomot, imi spuneau candva profesorii de dans, altfel n-ai sa
auzi muzica.”

Zi-1 bund ziua, imi spuneam, simtind cé trec pe langa vreunul.
Nu-I vedeam. Umblam pe coridoarele scolii cu capul plecat, ca si
cum m-as fi temut si nu-mi cadi ceva de sus in cap: vreun tablou,
vreo fotografie. Peretii coridoarelor erau plini cu fel de fel de tablo-
uri si fotografii, cu diferite panouri si schite, cu afise publicitare in
toate limbile si cu nenumairate articole de ziar, fiindca Frol Ilici, di-
rectorul, declarase: ,,Scoala noastra trebuie sa devind, concomitent,
si un muzeu al artei coregrafice.”

19



Deschide gura, imi spuneam, gura pecetluitd deschide-o si sa-
luta, caci nu e frumos sa treci pe langa un profesor si si nu-1 saluti,
mai ales daci e un profesor de-al tiu. Si chiar de n-ar fi unul de-al
tdu, tot trebuie sa-1 saluti. Altfel vei fi ddscalit pAna ce iti vor da
lacrimile.

»la te uitd, plange”... se va mira dumnealui sau dumneaei, va-
zénd cd-ti ascunzi ochii si va intinde mana sa te netezeasca pe cap.
Si fiindcé tie nu-ti place sa fii mangaiat de ména strdina, iti vei
retrage brusc capul de sub mana lui sau a ei, §i atunci ea sau el va
suspina amintindu-si de rizboi, de parintii care nu s-au intors la
vatrd i, prin urmare, si de copiii cei fird de ,sapte ani de acasd”.

Daca nu poti deschide gura, imi spuneam, apleacid-ti capul.
Daca nu-l poti apleca, imi spuneam, daci nu-l poti apleca mai
mult, mai intai ridica-l, apoi apleacd-1. Poti sa nu te uiti in ochii
lui, stiu cd e foarte greu si te uiti in ochii celui care se asteaptd sa-
lutat. Poti sa te uiti peste umarul lui, la vreo fotografie din perete,
la Petipa, sa zicem, ori la Nijinski. La cine vrei. Poti si te uiti la
cine vrei, numai la dinsul nu. Numai de dansul s3 nu dai cu ochii,
pentru cé in spatele lui poate fi tot el, fotografia lui si, daca ochii
téi se vor intalni cu ochii lui din fotografie, obrazul iti va plesni de
rusine si te vei mustra, zicAndu-ti:

— Uite, vezi, Hadibadi, e viu inc4, e langa tine, dar l-au pus de
acum aldturi de Nijinski. Sau chiar langd Petipa.

Si vei cobori privirea la piméant ca omul vinovat, nu ca cel care
saluta.

Frol Ilici era director de scoald abia de cétiva ani. Nu-si avea
chipul expus in nicio ramd deci. Puteam sa ma uit peste umarul lui
fird sfiald si sa-1 salut, prin urmare, oriunde l-as fi intilnit, numai
la toaletd nu. Uneori se intampla s-o sterg de la vreo lectie si sd ma
ascund la toaleta, céci diriginta noastrd, cautdndu-ne, numai aco-
lo nu isi permitea sd intre. Dand peste mine, Frol Ilici se lovea cu
palmele roz peste soldurile sale nu tocmai de balerin si, uitindu-se
la pozitia picioarelor mele nu tocmai coregrafica, ofta:

— Nu vrei sa te civilizezi, Hadibadi, si basta!
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Apoi inchidea usa pe care, din motive pedagogice, nu o deschi-
dea niciodati in timpul recreatiei si, cercetdnd localul cu ochi de
inspector sanitar, tusea in pumn:

— Asteaptd-ma pe coridor, Hadibadi.

Ieseam.

Saluta-l, Hadibadi, imi spuneam eu, asteptindu-l. Zi-i buna
ziua de cum va iesi, altfel iti va cduta nod in papura, se va lega de
ceva numaidecat, va gisi de ce s se lege. Uitd-te in jurul tau, pe
jos. Nu e nimic in preajma ta: vreo hartiutd, vreun muc de tigara,
vreun chibrit? Daca este ceva, deretica iute, si nu te puni el s-o
faci, fiindca lui n-o sd-i placd cum te apleci si cum ridici tu ceea ce
va spune el sa ridici. Si, supérat, va pocni din degete ca din casta-

* vorba

niete si va exclama: ,Ni gras, ni elevas, ni raba, ni measo”
lui Petipa.

Marius Petipa a fost un mare maestru de balet, iti va explica
apoi, a fost un francez venit la Petersburg din Franta, de la Paris.
Nu stia ruseste, bineinteles. Pe urma a prins el cite ceva. Dar sa
cunoascd limba rusa la perfectie n-a izbutit nici pAna la moarte,
pentru cd pe atunci, Hadibadi, in scoala noastrd invitau numai
copii de mosieri si fabricanti, care vorbeau mai mult frantuzeste
si care intelegeau, desigur, ce vrea de la ei profesorul lor. Iar de
se intdmpla totusi ca vreunul mai tont, vreun oarecare Sidorov,
Petrov sau Ivanov si nu priceapa, frantuzul striga: ,,Sidorof, Petrof
sau Ifanof, ti tantui kak moi korof”**. §i il ardea cu bastonul mai
jos de spate. Dupd asta Sidorov, Petrov sau Ivanov se dumirea ime-
diat ce-i aia ,,gras” si ,elevas”. ,Gras” inseamnd gratie, Hadibadi,
iar ,elevas” provine de la elevator. Elevatorul e un fel de macara.
Tar macaraua stii ce e? Un mecanism care ridicd greutiti. Tu, Ha-
dibadi, n-ai sd poti ridica niciodatd greutati, ma refer la greutati
vii, balerine, pentru cd nu esti in stare si ridici o hartiuta - dai cu
nasul peste ea cAnd te apleci s-o ridici. Si asta pentru ca nu stii cum

*  Nigras, ni elevas, ni rdba, ni measo (rus.) — Nu stii de unde si-1iei.
** Ti tantui kak moi korof (rus.) - Nu dansa ca vaca mea.
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