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Femeia cu ochi de șoim

Dimineața mâna razele cromatice printre pinii seculari pâ-
nă-n valea de la poalele muntelui, iar vântulețul tomnatic sorbea 
grăbit urmele ploiței, șopotind un murmur pașnic de farmec și 
armonie. Cât puteai cuprinde cu ochii se întindea o priveliște de 
basm, un loc despre care muntenii povesteau că a trecut pe acolo 
Sfântul Petru.

Se zice că Sfântul Petru terminase apa din ploscă, iar obo-
seala îl împiedica să meargă mai departe, poticnindu-se pe 
povârnișurile zgrunțuroase, s-a oprit la poalele muntelui să-și 
odihnească bătrânețile. Ațipi, iar Dumnezeu observă cât de ne-
milos se răfuia soarele cu orice vietate întâlnită în cale, porun-
cindu-i muntelui să-i facă un pic de umbră, înclinându-se spre 
Sfântul Petru. Apoi porunci să lase loc de trecere unei vine de 
apă ca să-și împrospăteze Sfântul forțele. Muntele ascultă po-
runca, se încovoie spre vale, iar șipotul apăru chiar lângă Sfân-
tul Petru, trezindu-l din toropeala în care-l ținea strâns căldura 
solară. Sfântul bău apă cu căușul palmei, umplu plosca, își spălă 
fața, binecuvântă locul și porni mai departe în pelerinajul său. 
De atunci localnicii au numit acel loc „Palma Sfântului Petru” și 
cine trece prin apropiere încetinește la poalele muntelui, sorbind 
din apa proaspătă a izvorului. Și tot aici, între sacru și profan, 
tinerii munteni primeau botezul primului vânat.

Când începea sezonul vânatului de toamnă, fiecare tată sau 
unchi însoțea tânărul în fața vânătorilor bătrâni ca să treacă tes-
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tarea. Venea cu arma descărcată, fără gloanțe, așa era obiceiul, iar 
cel mai în vârstă vânător îi înmâna patru cartușe. Cine reușea să 
vâneze vreo pasăre sau vreun iepure speriat de lătratul gonașilor 
primea botezul, cine nu, trebuia să aștepte până la următorul se-
zon. Orice tânăr care se prezenta la botezul vânătorilor se antre-
na pe ascuns, ca să nu-și facă neamul de rușine. Oricum, tradiția 
era un obicei frumos și un bun motiv să se adune vânătorii seara 
la un pahar de vin, cu friptură de mistreț, bancuri și întâmplări 
vânătorești. Iar tinerii care primeau botezul aveau voie să intre 
în rândurile vânătorilor maturi și să stea cu ei la masă.

Trebuia să ai brațul de lemn ca să nu poți ochi și trage patru 
focuri și să ai măcar o zburătoare nevinovată la picioarele tale. 
Gianni știa bine regulile și era sigur că norocul îi va trimite în 
cale ceva bun de vânat, nu niște vrăbii certărețe, care ciripeau 
impertinente în preajmă. Încărcă pușca cu patru cartușe și se 
îndepărtă de la „Palma Sfântului Petru”. Merse cât merse, privi 
în jur, asigurându-se că-i singur prin acele locuri, și se camuflă 
printre tufari. Lungit una cu vegetația pădurii, fixă patul puștii 
pe omoplatul viguros, așteptând momentul să tragă. Trecu un 
măcăleandru, speriat de vreo viperă care patrula prin preajmă. 
Vru să tragă, dar își aminti de ritual și se răzgândi: la ce bun să 
ai o pasăre mică împăiată, deși nu uită cum taică-său îl atenționă 
când ieșise din casă: „E prima ta zi adevărată de vânătoare, poți 
să țintești și într-un nor, numai să pice jos și să-l duci ca pe un 
trofeu”. Se piti mai comod și se puse pe așteptat. Nu trecu mult 
timp și de pe creasta muntelui se înălțară, fâlfâind din aripi, două 
păsări. Copleșit de frumusețea lor, privea spre ele fascinat. Șoimii 
se roteau în dansul iubirii, se înălțau, apoi plonjau ca două săgeți, 
străpungând văzduhul, încetineau zborul, fâlfâind deasupra 
pinilor seculari: când mai sus, când mai jos, ca două aeroplane 
în plină acrobație. Gianni, fiu de muntean, admira frumusețea 
șoimilor cu aripile deschise, dansul lor și bătăile din aripi ca 
niște evantaie mânuite cu delicatețe. Nu fiecăruia îi este dat să 
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vadă o astfel de priveliște, îndeosebi în ultimul timp, când șoimii 
se vedeau tot mai rar și mai rar prin preajma munților. Tresări, 
amintindu-și că avea o altă misiune, nu să admire păsările în zbor. 
Propti bine patul puștii de omoplat, ridică țeava în sus, închise un 
ochi să se concentreze mai bine cu celălalt și… Buh! Ținti dintr-o 
singură împușcătură. Cra! Cra! Strigă șoimul de durere. Retras 
din dans, se poticni printre ramurile de pin și căzu la pământ ca 
un bolovan. Masculul șoim emise un croncănit disperat, rămas 
fără pereche în dansul iubirii, se aruncă să-și caute perechea, veni 
spre ea, îi atinse aripile imobile cu pliscul, se roti de câteva ori în 
jurul ei, apoi se înălță, singur, spre cer, spre infinit…

Gianni a țintit în șoim, iar glonțul ieși bezmetic, desfăcându-
se în treizeci de mărgele din plumb, se opri în pasărea cerului, 
sfârtecându-i inima în plină iubire, aripile în toiul zborului, cor-
pul în plină viață. Tânărul vânător s-a repezit și a cules pasărea 
de jos, privind îndelung la ochii rămași deschiși; ochii de șoim, 
inteligenți și încă vii, își priveau asasinul. Zâmbind ca un vâ-
nător sadea, Gianni gândea cum să-l îmbălsămeze și unde ar fi 
locul cel mai potrivit în casa părinților ca să atârne trofeul. Nu-l 
puse în rucsac, îl ținea în mână, de frică să nu-și ia zborul din 
nou, apoi mai hoinări în căutare de alte vietăți, dar fără niciun 
interes, căci prada din mâna lui valora mai mult ca un mistreț. 
Apoi, pe la prânz, veni la Palma Sfântului Petru să-și primească 
botezul. Ținea pasărea înțepenită în mână, ridicată deasupra ca-
pului, ca să fie văzut de departe, se lăsa flatat de complimentele 
vânătorilor, iar ei admirau eroic frumusețea statică a șoimului 
răpus. Gâtul colorat de un brun deschis, dezgolit ca la o mireasă 
în ziua nunții, se încheia cu un șirag de mărgele din pene aurii, 
continuând cu vestimentația al cărei colorit, reflectându-se în 
razele soarelui, bătea într-un roșu sângeriu… Doar unul din cei 
mai în etate vânători nu s-a apropiat de Gianni, a rămas locului, 
bombănind: „Munții și Palma Sfântului Petru ne protejează de 
tunete și fulgere, de cutremure de pământ și alunecări de teren, 
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dar niciodată nu ne va feri de blestem. E pasărea cerului, e ulti-
mul șoim de prin părțile noastre…”. Ceilalți s-au uitat pieziș la 
moș, neluând în mod serios mormăitul lui.

Până în seară satul de la poalele muntelui a prins știrea des-
pre vânătorul dibaci, declinând-o fiecare după propria fantezie 
până ajunse la urechile domnișoarelor, pretinzând fiecare să fie 
cerută de nevastă. Iar Gianni, băiat tânăr, muntean, cu mers 
semeț, glumeț, cu părul negru dat peste cap, cu mici ondulări 
pe la tâmple, încă nu avea gânduri de însurătoare și schimba 
domnișoarele la fiecare săptămână, până se opri la o văduvioară 
tinerică. Și fiindcă părinții lui locuiau mai spre munte, în cătunul 
cu vreo cinci căsoaie, Gianni trecu cu traiul la Isabela, motivând 
că-i mai aproape de muncă. Giuseppina, mama lui Gianni, se 
bocea pe la toate neamurile și prietenii că uite ce băiat a crescut, 
de parcă s-au terminat fetele din sat și tocmai la Isabela s-a oprit, 
văduva, cu vreo cinci ani mai mare ca el și nici măcar frumoasă 
nu-i. El nici nu auzea, nici nu vedea, chiar dacă maică-sa trecu 
și pe la locul de muncă să-i bată toaca, să-i deschidă ochii, să-l 
dojenească. După mai mulți ani, s-a resemnat să nu-și mai ceară 
feciorul acasă, și poate că nu mai trecea niciodată nici pe strada 
unde locuiau ei, dacă nu s-ar fi îmbolnăvit tatăl lui Gianni. Veni 
Giuseppina într-o răsuflare din cătunul de la munte, bătu la ușa 
grea de lemn, rugându-l cu voce sugrumată să-i deschidă.

— Ce te-a adus la miezul nopții, nu puteai să aștepți până 
dimineața? o întâmpină Gianni în prag, bosumflat că a trebuit 
să iasă din așternutul cald.

— Nu, fiule, nu pot să aștept, e rău cu taică-tău, medicii nu 
mai au ce-i face, vrea să te vadă…

— Am să vin mâine-dimineața, și-i închise ușa.
Reveni în așternut, dar somnul plecase odată cu maică-sa. 

În zadar, îl tentă Isabela să-l țină lipit de sânii dolofani. Nimic. 
Gianni se ridică, îmbrăcă hainele în grabă și ieși din casă.

Când intră în casa părintească, taică-său își dădea sufletul.
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A plâns… Nu mai plânsese de când era mic și-și zdrelea ge-
nunchii. S-a așezat la căpătâiul tatălui și a stat împietrit, ambii 
ca doi morți, toată noaptea. După înmormântare, s-a întors la 
casa părintească, îi era milă s-o lase pe maică-sa în casa pustie, 
pe timp de iarnă, fără lemne despicate, îndurerată și tristă. S-a 
întins pe pătucul din sufragerie, ca atunci când era mic și aștepta 
să se stingă ultimul tăciune din plită, dar adormea buștean când 
încă flacăra mică mai pâlpâia agale. Acum nici urmă de somn 
prin fața lui, se ridică, adăugă o ciotcă mai mare, de parcă voia să 
vorbească cu focul, se întinse din nou pe pat și urmărea flăcările 
din plită. Limbile de foc se încingeau la dans, pălălăind nestin-
gherite, luminând încăperea pe porțiuni: când până la poza lui 
taică-său, când până la șoimul împăiat.

„Ei, va fi trist fără tine, tată… Toate au amorțit aici. Și ochii 
tăi din poză sunt mai triști ca altădată”, zise în gând, dar pereții 
îi răspunseră cu ecou nedeslușit.

Flăcările din plită continuau să se joace nevinovate cu um-
bre mari pe pereții din cameră, iar Gianni le urmărea insistent. 
Involuntar, flăcările s-au oprit să reflecte pasărea atârnată nu 
departe de poză: „Ochii tăi par mereu vii, ai aceeași expresie 
de acum cinci ani. Inteligentă pasăre ai fost, cum de te-ai lăsat 
împușcată, nici eu nu înțeleg?”. Închise ochii, dorind să-și amin-
tească acel episod. Parcă fusese mai ieri, și totuși trecuseră ani.

Nu erau mulți, dar după ce s-a certat și cu taică-său, tot pen-
tru Isabela, n-a mai vrut să le calce pragul. Acum căsoaia, cu 
pereți groși de piatră, scoasă din burta muntelui când s-a surpat 
după o ploaie de-o lună, duri ca granitul și reci ca niște sloiuri de 
gheață, îl sfida și-i cerea socoteală. Își aminti că aici s-au născut 
și au trăit mai multe generații din familia lui, pe linie paternă, 
căci fetelor nu li se dădea ca zestre casa, și nimeni din bărbați 
nu a cutezat s-o părăsească, doar el a făcut-o. Acum a revenit și 
are multe de făcut, precum fiecare din bărbații munteni care au 
locuit aici.
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Taică-său povestea că, atunci când s-a căsătorit, căsoaia avea 
doar un nivel, părea mai mult un șopron cu pereți groși din pia-
tră, iar pe timp de iarnă, dimineața, la geamuri atârnau țurțuri 
de gheață ca niște perdeluțe sculptate. Lungi și triste, iernile la 
munte intrau de cu toamnă în căsoaie și nu ieșeau până nu por-
nea cu animalele la păscut. Când s-a născut Gianni, tatăl lui a 
hotărât să despartă casa în două, pe orizontal, i-a făcut tavan 
din lemn gros, construind două dormitoare deasupra, la care 
se urcau printr-o scăriță laterală. Ajuns mai măricel, Gianni 
prefera să stea la parter, lângă plită. Așa cum o făcu și acum, se 
întinse pe pătucul de cândva, deși cam strâmt pentru el, puse 
mâinile sub ceafă, continuă să privească la obiectele din jur, de 
parcă voia să se convingă că nimic nu s-a schimbat în lipsa lui. 
În dreapta, singuratic, se mai păstra căminul rudimentar, cu un 
ceaun afumat în centru, suspendat de horn, martor că în acel re-
cipient se încălzea cândva laptele pentru a face cașcavaluri și că 
neamul lui, din generație în generație, a crescut animale. Deasu-
pra căminului zăcea un mănunchi de flori uscate, uitate în timp, 
printre care ieșea în vileag floarea-de-colț, adunate de Gianni 
când se urca cu taică-său aproape de piscul muntelui.

Gianni moșteni totul: căsoaia, imașul, o porțiune de pădure 
și dibăcia munteanului: să cosească iarba, să taie pădurea, dar nu 
și să crească vite. Și-i mulțumi în gând lui taică-său că a vândut 
animalele, căci el nu s-ar fi descurcat nici cu două vite, dar mite 
cu zece pe care le avea când locuia la părinți. N-a întrebat-o pe 
maică-sa ce a făcut cu banii, nu-l interesa, era bucuros că avea 
pensia ei, el munca lui, venituri suficiente pentru un trai decent 
într-un sat de la munte. Cândva și-a dorit mai multe, dar când era 
tânăr, și mulți de vârsta lui emigrau în Elveția, acum nu mai tân-
jea după mari averi, ș-apoi nici nu avea cui să le lase. Nici în mină 
nu s-a dus să robească, unde se angajau cam toți bărbații apți de 
muncă de la poalele muntelui. Câștigau bine, dar praful, la extra-
gerea fierului din piatra tare ca granitul, le intra în plămâni și le 
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scurta viața. El a ales să fie zidar și nu regreta, chiar dacă în fieca-
re dimineață și seară trebuia să urce și să coboare cu motocicleta 
până în sat: fie ploaie, fie vânt sau ninsoare, încăleca pe calul de 
fier, șerpuind pe cărarea printre brazi. În jumătate de oră era pe 
șantier sau la magazinul din sat pentru alimente, alte drumuri nu 
avea… Dar cât a stat la Izabela, cărărușa s-a îngustat, s-a umplut 
de mărăcini și boschet, împiedicându-l să mai treacă cu viteză pe 
ea, sau poate metalul ruginise? Știa că ea îl mai aștepta seară de 
seară la geam, cu o veioză aprinsă, singură ca și casa ei, că poate 
va veni, și nu cumva să creadă că nu-l așteaptă, dar nu s-a dus. A 
încercat femeia de câteva ori să-i taie drumul când se întorcea de 
la muncă, dar el a salutat-o ca pe o străină și a mers mai departe, 
cu capul plecat și umerii strânși. Izabela l-a privit îndelung, parcă 
nu mai era el, și nici mersul semeț de cândva nu mai era al lui. 
Așa s-au despărțit pentru totdeauna.

Anii tinereții lui rămâneau la amintiri, iar el nici nu observa 
când se termina un anotimp și începea altul. Toată săptămâna la 
muncă, iar duminica, unica zi de odihnă, avea atâtea de făcut la 
căsoaia de la munte, cu o bucată bună de imaș și pădure, încât în 
ultimul timp cele două mâini vânjoase nu mai isprăveau totul. 
Atunci, istovit de puteri, își zicea: „O viață are omul…”. Termina 
ce mai avea de făcut înainte cu vreo două ore până la apusul 
soarelui și pornea cu arma, dacă era sezon de vânat, sau rătăcea 
singur prin pădure să uite de toate. De cele mai dese ori și-o lua 
pe Luna, câinele ciobănesc, prietenul lui fidel și, în doi porneau 
spre potecile copilăriei, pe unde trecuseră cu tatăl său cândva, 
căci pe acolo fiecare bucată de rocă avea legenda sa.

Și-ar fi dorit un moștenitor, dar, dacă nu a fost să fie, se 
mulțumea cu vizitele celor doi frați, vecinii lui, prin ale căror vine 
curgea sânge de munteni, voinici și înalți de parcă maica lor a fă-
cut un pact cu pinii: care mai de care vor crește mai repede și mai 
viguroși. Cât au fost mici, nu prea treceau pe la Gianni, sau poate 
el nu-i prea invita, dar de când s-au făcut flăcăuași și au început să 
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crească o turmă de capre, în serile lungi de iarnă, veneau tot mai 
des pe la el. Giuseppinei, mamei lui Gianni, nu-i prea convenea, 
că odată cu ei venea și mama lor, Monica, poreclită Călugărița 
Religioasă, dar mai lăsa de la ea, voia să-i intre feciorului în voie, 
ca nu cumva să coboare din nou la Izabela. Iar când era duminică, 
Gianni mai scotea câte o sticlă de vin, punea un vreasc pe foc, să 
mențină căldura constantă, și vorbeau despre viața de la munte. 
Deseori, Gianni îi îndemna pe cei doi frați să plece la oraș, zicân-
du-le că viața la munte e monotonă: iarna ninge mereu, iar vara, 
dacă nu plouă dimineața, plouă spre seară. Îi încuraja să plece, 
dar, în același timp, îi admira pentru că ei continuau să ducă mai 
departe tradiția muntenilor: oieritul. Au prins de mici dibăcia tă-
ierii pădurii și a cositului, s-au călit odată cu brazii din munți și au 
înfruntat viscole cu tornade de nea, aspre și tăioase, care le intrau 
până la os de-i prindeau prin pădure. Frații au mers în satul din 
vale la școală, pe jos, câțiva kilometri, cum o făcu și Gianni când 
era mic, dar n-au mai vrut să învețe vreo profesie. Pinii și muntele 
erau tot ce-și doreau, iar maica lor nu i-a prea strunit de mici, și 
ei au hoinărit cunoscând toate potecile și secretele din valea peste 
care muntele s-a aplecat ca să-i facă umbră Sfântului Petru. Pă-
durea i-a învățat cum să pună un lanț ca să prindă un cocoș-de-
munte, cum să-și lege o rană în grabă, când, din neatenție, Fran-
co, cel mai mare dintre frați, și-a tăiat cu securea pulpa piciorului, 
și tot pădurea le-a arătat cum se face dragoste adevărată, și nu 
filmele porno privite pe ascuns de maica lor. Iar când lui Franco 
i-a venit momentul să cunoască o fată din sat, a adus-o la poalele 
muntelui, apoi, ademenind-o, au urcat tot mai sus, până la pinii 
stufoși care acopereau cerul, iar la poalele lor pământul țesut din 
rădăcini era loc bun pentru iubire. Franco, mai mare cu trei ani ca 
Sandru, cu mustață mijită și el, le știa pe toate, iar dacă mai avea 
unele întrebări, venea la Gianni. Cu atât mai mult acum, de când 
tatăl vitreg, băiat tânăr venit cândva din oraș, căsătorit cu maică-
sa când el avea vreo doi ani, nu prea a prins rădăcini pe pământul 
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dur de la poalele muntelui. Sau poate l-a trimis Călugărița de unde 
a venit, după ce i-au crescut ambii băieți, căci primul era al unui 
pădurar trecător prin acele locuri, iar Giuseppina le știa pe toate, 
și, când o vedea că trece tot mai des pe la ei, i se mai adăuga un 
rid la zecile încrustate pe fruntea obosită. Și cât stătea Călugărița 
în casa lor, să fi ars pădurea că Giuseppina nu ieșea, ca să n-o 
lase cu feciorul-său. Bănuia bătrâna ceva, dar ce să zici când nu 
ai dovezi, iar când Gianni ieșea să se plimbe cu Luna, o punea pe 
Giuseppina pe jăratic. Ieșea pe dâmbulețul de la colțul căsoaiei și 
în vârful degetelor se tot înălța să vadă dacă Călugărița era acasă. 
Dacă n-o vedea, începea fantezia bătrânei: „O să-mi prăpădească 
fiul, s-a dus din urma lui, că știe Călugărița Religioasă ce face, 
vine aici când sunt băieții, smerita, iar când Gianni iese cu Luna, 
repede ia câinele ei și, pe altă potecă, îi iese în cale. Misterioasa, 
pe cine a pus mâna n-a mai avut sfârșit bun. Nu în zadar toți îi zic 
Călugărița Religioasă. A mai trecut vreun pădurar sau tăietor de 
lemne pe aici ca să nu-i ridice fusta Călugăriței? Dacă n-aș ști eu 
cine-i! Of, păcatele mele, ziua în amiaza mare să te tăvălești pe la 
poalele pinilor și să-i lași să-ți bage și capul între picioare! Oare 
n-o satură bărbat-său? Numai să pună mâna pe băiatul meu, că 
i le zic pe toate care le-am văzut”. Se aprindea bătrâna, dar și se 
temea că-i poate sufla feciorul și nu știa cum era mai bine să facă: 
ori să tacă, ori să-i spună? Cu atât mai mult acum când trebuia 
să lipsească de acasă vreo zece zile pentru proteza la șold, plus 
reabilitarea, și era mai îngrijorată să-l lase pe Gianni singur decât 
pentru intervenție.

Gianni știa că pădurea e imprevizibilă: e pașnică, dar și răz-
bunătoare, știe să tăinuiască, dar și să te scoată la mezat. Mai știa 
că secretul, oricât de mult l-ai tăinui, iese la iveală ca și rădăcinile 
unui pin scos de furtună. La toți le displace în aparență, dar toți 
sunt curioși să-i privească nuditatea ieșită la suprafață. Iar Gianni 
era la vârsta când nu mai dorea să fie obiect de discuție. Fusese 
cândva, acum căuta liniștea, și când maică-sa făcea aluzii la dese-
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le vizite ale Călugăriței, el se prefăcea că n-o aude. Simțea și el că 
Monica îi tăia calea, și nu o singură dată, dar nu-i dădea speranțe. 
Deși, deseori, detașat de la grijile cotidiene, se lăsa tentat de re-
flexul masculin care se trezea ca și cucul dintr-un ceasornic de-
fectat, răscolindu-i corpul, și mintea îl ațâța că mai poate iubi. 
Atunci pudicitatea și mândria masculină se amestecau între ele, 
făcându-l să zâmbească rușinat, dar bucuros că încă nu-i totul 
pierdut, și chiar dacă trece timpul, nu se trece și instinctul. Și 
când simțea sângele clocotind în tot corpul, lua câinele, fluiera, 
alergând când în urma Lunii, când înaintea ei, pierzându-se în 
desișul pinilor bătrâni, hoinărea până în seară târzie.

Era duminică, zi de vară, când orice oră la munte e mai scum-
pă ca un kil de aur, și Gianni se trezi de dimineață să cosească 
pe răcoare. Munci până aproape de chindii la tăiatul ierbii, dar 
când văzu că soarele se grăbește spre apus, duse coasa electrică 
în șopron, făcu un duș în grabă și punându-și, haine curate, o 
îndemnă pe Luna se meargă spre colina dinspre munte. Luna 
alerga cu urechile ciulite, adulmeca văzduhul și se distanța de 
el ca niciodată. Gianni o ajunse de câteva ori din urmă, îi puse 
mâna pe zgardă, mângâind-o ușor, o întrebă ce are de-i agitată? 
Iar ea, când se vedea eliberată, o zbughea și mai aprig, îndepăr-
tându-se de Gianni.

— Sper că nu te-a mușcat vreo viperă, am dat de două, moar-
te, pe imaș, dar nu cred că au urcat până la terasa casei. Erau 
mici, se sperie de zgomot, încă n-au îndrăznit să ne intre în casă, 
iar tu fără mine nu te miști, și acum că te-am scos la plimbat îmi 
face nazuri și alergi nebunește înaintea mea? Nu cumva ai dat 
în călduri?

Luna, obișnuită să-i asculte vorba de fiecare dată, acum nici 
măcar nu s-a oprit locului. Continua să adulmece aerul oxigenat 
de pădure sau căuta miros de câine…

— Adulmeci urme de câine, cățea neastâmpărată! Iar mă faci 
să te țin închisă până îți trece!? îi strigă din urmă, mărind pasul 
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s-o prindă de zgardă ca nu cumva s-o piardă. I se întâmplă cu un 
alt câine, tot ciobănesc. Nu a venit toată noaptea acasă, se speria-
se că o pierduse, că cineva o închise sau, și mai rău, o împușcase. 
Dar Chira, primul lui câine, reveni a doua zi, ciufulită, cu o ure-
che pleoștită, obosită și flămândă. A înțeles unde a fost tocmai 
când a observat că se îngrășa prea tare, iar într-o noapte i-a adus 
patru țânci sub masa din sufragerie. Când au crescut mai mari, 
i-a dăruit, sperând să ajungă pe mâini bune, căci nefiind sigur 
că-s de rasă și, fiind sincer cu viitorii stăpâni ai țâncilor, observă 
că nu prea erau entuziasmați să-i ia. Acum, când o văzu pe Luna 
în călduri, își zise că n-o mai lasă să umble singură noaptea pe 
unde vrea ea. Alergă din urma ei s-o oprească cât nu era târziu, 
strigându-i: „Mă faci să te țin la legătoare!”. Dar Luna nu-i auzea 
ocara, șerpuia pe sub poalele pinilor, îndepărtându-se tot mai 
mult. Cu ochii ațintiți spre ea, să n-o piardă din vedere, Gianni 
alerga din urma ei. Luna se opri și, bucuros că pune mâna pe ea, 
se avântă s-o prindă de zgardă, când își dădu seama că apăru ca 
din pământ câinele Monicăi.

— A! Tu ești acela care marchezi terenul, după tine aleargă, 
nenorocita!

Docilă, Luna se opri în fața lui Jack, de parcă în acel loc își 
dădură întâlnirea, se priviră în ochi ca două ființe, mirosindu-
se, se lipeau unul de altul.

— O, nu! strigă Gianni, repezindu-se s-o apuce de zgardă. 
Oprește-te, dihanie!

— Aici erai!? întrebă Monica, apărută din senin în fața lui 
Gianni, se repezi să-și strunească câinele.

— E în călduri, zise Gianni, ca o scuză, strunind-o pe Luna, 
apoi continuă, o duc acasă. O să-i treacă.

— Ei da, mie nu, Gianni, răspunse Monica, fără niciun echivoc.
Gianni vru s-o întrebe ce anume, dar înțelese imediat, căci 

privirea ei îi ținti partea de jos a corpului, sfidându-l, îl dezbrăca 
din priviri.
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— Nu te mai ascunde, știu că mă vrei, lăsăm câinii să se iu-
bească și noi totodată cu ei, rostind cuvintele, veni spre el, lipin-
du-se ca un magnet de fier. Gianni deveni un marinar în largul 
mării care a pierdut pentru un moment busola, ridică mâna libe-
ră, ținând-o în aer o clipită, nehotărât ce să facă: s-o îmbrățișeze, 
eliberând și cealaltă mână, lăsând câinii să se cupleze, sau s-o 
refuze delicat, să-și ia câinele și să coboare în vale. Simțind in-
decizia lui Gianni, Monica îl îmbrățișă îndrăzneață, șoptindu-i: 
„Las’-te în jos, nu-i nimeni să ne vadă”. În loc să se supună docil 
cuvintelor mieroase, Gianni se făcu rigid ca un sloi de gheață, 
deși simțea că-i arde corpul ca în fața unui foc încins, iar gura-i 
părea de granit, oprindu-l să pronunțe chiar și o silabă. Mâinile 
Monicăi nu așteptară răspunsul, alergau îndrăznețe pe bustul lui 
robust, ajungând la centură, încetini pentru un moment să-l mai 
palpite. „Nesătula, vrea să mă devoreze, Călugăriță Religioasă, 
niciun bărbat nu a scăpat din mâinile tale”, își trezi conștiința 
Gianni, stăpânindu-se să nu fie tras la pământ de femeia volup-
toasă. Făcu un pas în urmă, dezlipindu-se de ea, porni târându-
și câinele după el. Mergea cu pași lungi, apăsați, cu capul înclinat 
înainte, fără să privească în urmă, de parcă munții s-au pornit 
după el și din moment în moment puteau să-i strivească corpul. 
Pe la jumătate de cale, un nor gri, parcă dezlipit de cer, coborî în 
calea lui și porni să cearnă o ploiță caldă. Mări pasul, iar la câțiva 
metri din urma lui, sigură și optimistă, pășea Monica. Îl lăsă pe 
Gianni să intre în casă, apropiindu-se de șopron, îl legă pe Jack 
chiar lângă poarta de fier, unde de partea cealaltă era închisă 
Luna. Se apropie de ușa deschisă a căsoaiei lui Gianni, întrebând 
dacă se poate și intră fără să mai aștepte răspunsul.

— Faci o cafea? îi zise de parcă nimic nu a fost între ei.
— Da, răspunse Gianni moale.
Monica se așeză comod la masa din sufragerie, aprinse țigara, 

își ridică șortul mai sus de genunchi cu o indiferență ucigătoare, 
lăsând să se evidențieze pulpele mușchioase și cu un zâmbet de 
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cuceritoare, deși nimic încă nu dobândise, îi zise: „Nu înțeleg la 
ce bun îți trebuie toate aceste calendare cu femei goale, atârnate 
pe pereți, când eu sunt aici la un pas de tine, mereu disponibilă”.

Gianni nu-i răspunse, scotea cănițele din dulap s-o serveas-
că cu cafea. Deși în gând dorea să-i spună că a remarcat mult 
schimbarea ei: tunsoarea scurtă, stratul de ojă de pe unghiile 
ornamentate, fața care a adunat arșița soarelui din vara întreagă 
și hanoracul nou cu fermoarul tras să i se evidențieze sânul, dar 
s-a limitat doar la o privire fugace. Dar Monica nu se lăsă bătută, 
continuă mai departe: „Ai aproape cincizeci de ani, mâine-poi-
mâine vom fi bătrâni, nu văd nicio femeie să-ți calce pragul ca-
sei, Izabela s-a măritat, că s-a săturat să te tot aștepte… Am doi 
băieți mari cu care te înțelegi bine, de ce nu vrei să ne unim, de 
ce ți-i frică? Suntem la vârsta când avem nevoie să ne lipim unul 
de altul în nopțile lungi de iarnă, să ne ținem de mână când ne va 
fi mai greu, să te aștept cu o mâncare caldă când vii de la muncă, 
să-ți spăl o cămașă și să ne ținem de urât la bătrânețe.

Gianni o asculta, iar puținele vorbe care le rosti, privind-o 
pe furiș, fuseseră: „Cât zahăr, tot o linguriță?”. Îi întinse cafeaua, 
lăsând privirile să-i rătăcească undeva pe podea, apoi puse două 
linguri de zahăr în băutura sa amăruie, amestecând domol, de 
parcă aștepta să-i apară răspunsul-minune la suprafața cănii. 
Sorbi o gură de cafea îndulcită exagerat, se ridică de la masă, 
evitând-o, căuta un refugiu la obiectele din sufragerie. Deodată, 
privirile s-au oprit în dreptul șoimului.

Cu un oftat adânc și cu ochii țintiți spre pasărea împăiată, 
rosti: „Eu caut femeia cu ochi de șoim…”.

Afară ploaia continua să cearnă: încetată și deasă, leneșă și 
insistentă, martoră la câinii despărțiți de-o poartă de fier. Erau 
aproape, iar între ei era un abis și corpurile lor nu puteau să se 
atingă. Nu lătrau, scânceau și gemeau ca țâncii, asemenea copi-
ilor mici, neajutorați, ca oamenii bolnavi care nu mai au putere 
să rostească niciun cuvânt. Sunetele Lunii erau diferite de ale 
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câinelui mascul. Corpul în călduri cerșea și implora, împins de 
instinct, să se cupleze. Se ridica în două labe, se lăsa cu toată gre-
utatea de câine ciobănesc german pe poarta de fier, dar în zadar, 
căci acolo unde pune omul mâna, animalele cu greu reușesc să 
dărâme. Apoi revenea în patru labe, elegantă, cu privirea vioaie și 
inteligentă, își lipea și mai strâns blana roșcată cu nuanțe maro-
nii de metalul porții. De partea cealaltă, lacrimile din ochi chih-
limbarii ai lui Jack se amestecau cu picăturile de ploaie, conto-
pindu-se se revărsau la pământ. Cu urechile erete, Jack continua 
să-și legene coada stufoasă, încercând cu toată inteligența de câi-
ne Malamut de Alaska să-și atingă năsucul maro de blana Lunii. 
Instinctul visceral trezea mândria și independența înnăscută în 
el, smucindu-se cu toată greutatea din strânsoarea lanțului. Dar 
făcea raza semicercului, cât ținea lungimea lanțului și se oprea 
din nou în fața Lunii. Câinii continuau să cerșească cuplarea la 
poarta de fier, iar scâncetul lor devenea un bocet, o implorare, o 
rugă față de Omul-în-căutarea-femeii-cu-ochi-de-șoim…



19

Regăsire

Sunt o picătură de vopsea și, dacă destinul m-a aruncat într-
un colț de foaie, mai am mult de așteptat, iar dacă am nimerit 
pe mijlocul planșei, mai devreme sau mai târziu, voi fi ames-
tecată cu alte culori, devenind un amalgam de nuanțe. Posibil 
că voi uita ce culoare am avut la început. Dar, deocamdată, nu 
știu unde am nimerit, în care parte am fost catapultată… Nu 
cunosc cine a fost sau cine este tatăl meu, nu mi-am dat nicio-
dată străduința să-l caut. Deseori auzeam de la bunica că-s leit 
copia lui. Ea la sigur l-a cunoscut, dar unde?, căci, de când mă 
țin minte, nu l-am văzut niciodată. Aflasem că-i pe undeva prin 
capitală. Că-i un pictor. Dar cine o fi fiind? Mi s-a întâmplat ade-
seori să fiu la expoziția vreunui pictor și să privesc cu jind nu 
atât la tablouri, cât la autor, dar nu găseam nimic comun între 
mine, un prăpădit student la Arte, și un pictor de faimă. Poate 
că el nici nu-i un pictor notoriu, era sau este unul care-şi câștigă 
bucata de pâine în vreo școală de arte și eu îl caut bezmetic prin 
capitală. M-am resemnat repede, acceptând ruptura care surve-
nise în arborele genealogic al familiei noastre, peticind-o cum 
am știut eu mai bine în mintea mea de adolescent. Oricum, port 
numele bunelului şi nu mai era nevoie să fac cuiva o dare de 
seamă sau să mă apăr, ca pe timpuri, de colegii arțăgoși, care mă 
somau că mă dau pe mâna babacilor lor. Acum sunt în capitală, 
am venit să-mi fac studiile. Am atins majoratul, după vârstă, nu 
și după fapte, dar important este că pot decide pentru mine. Iar 
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culmea preocupărilor când am ajuns la optsprezece ani era două 
scopuri importante pe care trebuia să le înfăptuiesc, indiferent 
de circumstanțe. Erau ca două punți ale depășirii stadiului de 
imatur. Primul care, cred eu, merita deplină importanță era să 
pun punct virginității mele. Indiferent cu cine, puteam s-o fac şi 
cu vecina mea căsătorită sau cu oricine, dar să-mi ating scopul.

A doua treaptă pe care trebuia s-o trec pentru a mă simți ma-
tur era participarea la vot. Nu aveam nicio ideologie politică, nu 
eram religios, nu făceam parte din nicio sectă. Mă pregătisem psi-
hologic, iar gândul că în acel an voi putea vota, mă excita mai mult 
decât dorința de a mă culca cu vreo fată și așteptam nerăbdător 
ora împlinirii. Mă vedeam deja plin de importanță printre rân-
durile alegătorilor, aducându-mi prinosul meu mic, dar valoros. 
Prima dorință îmi venea din instinctul de bărbat, din visurile ero-
tice, a doua, cea cu votarea, se cimentase în mine din fărâmiturile 
de propagandă a bunicii, care se înfuria cu tacâmurile prin bucă-
tărie când nu-i plăceau promisiunile umflate ale candidaților. Dar 
de fiecare dată încheia comentariul cu părerea ei: „Dacă nu vom 
vota, vor câștiga…”, și aici înșira o sumedenie de adjective, nu-
mindu-i pe toți candidații după bunul ei plac. În acele momente 
eram de partea ei și doream s-o susțin și, probabil, din acele consi-
derente îmi doream atât de mult să particip la votare și n-am uitat 
nici chiar când am venit în capitală. Aici m-am schimbat mult: 
mi-am făcut prieteni, studiam și hoinăream prin oraș ca un câi-
ne vagabond, adulmecând viața cosmopolită, luxoasă și mizeră. 
Totul îmi mergea ca untul, aveam cei șapte ani de acasă: știam să 
ascult, să-mi fac datoria ca student și să pictez, că nu în zadar am 
desenat de mic, dar și când am crescut mai mare, toți pereții unde 
locuiam cu bunicii. Plus că eram un student exemplar: lecțiile şi 
examenele păreau a fi preocupare minoră pe lângă cei doi factori 
necunoscuți. Ca să votez, trebuia să am o concepție politică, să 
nu mă duc, ia așa cum zicea lumea la noi în sat, „ca boul la poartă 
nouă”, ca să-mi controlez virilitatea, trebuia să-mi fac o prietenă, 


