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Petre BARBU s-a néscut la 20 iulie 1962 in Galati. A absolvit Fa-
cultatea de Mecanicd din Galati (1988). Dupa un stagiu de inginer la
fabrica Electroarges (Curtea de Arges), in martie 1990, s-a angajat ca
reporter la revista ,Flacira” din Bucuresti. A fost ziarist la revista ,,Ca-
pital” si la ziarul ,, Adevérul”. in prezent, este senior-editor la revista
,Forbes Romania”.

A debutat editorial in 1993 cu volumul de nuvele Tricoul portocaliu
fdrd numdr de concurs. A publicat romane (Dumnezeu binecuvinteazi
America, 1995, 2016; Ultima tresdrire a submarinului legionar, 1998; Bla-
zare, 2005; Marea petrecere, 2014; Vremea tatdilui, 2022), nuvele (Pdnd
la capdtul liniei, 2012; Cdtdrarea in cer, 2017; Delegatul lui Petre, 2021) si
piese de teatru (Dumnezeu binecuvinteazd America; Tatdl nostru care
esti in supermarket; Masa puterilor noastre; Delegatul; Sufletul pereche
s.a.). Cateva dintre aceste piese au fost distinse cu premii si nominali-
zdri la concursurile UNITER. Piesele sale au fost montate la Theatrum
Mundji, Teatrul Foarte Mic, Teatrul de Comedie din Bucuresti si Teatrul
Municipal ,,Bacovia” din Bacéu ori produse de Teatrul National Radio-
fonic §i Televiziunea Roméana (Masa puterilor noastre).

»Multe se pot spune despre acest foarte bun roman. Avem in «Marea
petrecere» o alegorie unicd a tectonicii interioare, despre omul postde-
cembrist si lumea noud, de un exotism, se pare, nesfarsit, chiar si pentru
traitorii din imediata vecindtate istoricd. Un poem despre cercurile
deriziunii, din care un Candide gdseste iesirea din Infern.”
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Aimurit, draga mea surioard, dar cosmarul nu s-a sfarsit.
Luni seara ai murit. Md intorceam acasd cu metroul. Eram
cu Manuela. In statia Piata Romani m-a sunat tanti Vera.
Mi-a spus cé de abia mai respiri. Avea o voce gatuita de frica.
I-am raspuns cd semnalul telefonului se va pierde in tunel si
cd am s-o sun in cinci minute. Manuela mi-a urmarit mina
care a ascuns mobilul in buzunarul paltonului. Céteva clipe
n-am putut si vorbesc. Apoi, am rugat-o si ne vedem a doua
zi, spre seard, tot la Vintage. Ea mi-a rdspuns fira ezitare:
»Da, Leonid, ne vedem”. Si Manuela stia ca ai sd mori, iar
eu stiam cd n-am s-o mai vad niciodata. Metroul se apropia
de Piata Universitatii si telefonul a sunat din nou. L-am scos
din buzunar si am raspuns fara si ma uit cine ma apeleazi.
Am auzit hohotele de plans ale matusii noastre. Garnitura
intra scrasnind in statie si calatorii se inghesuiau la usi. ,,Vin
cu primul tren!”, am strigat cit am putut de tare si am inchis
telefonul. Trupurile agitate m-au impins pe peron. Manuela
se retrisese in mijlocul vagonului. M-am uitat la ora inscrisd
pe ecranul mobilului — 20:24. Un val de furie mi-a tulburat
mintea. Rimdsesem singur.

Nu stiu ce-am ficut in statie: poate am asteptat si-mi treacd
furia, poate am inceput sd tremur, inspdiméntat cd te voi
vedea intinsa in patul din prima camer4, in care s-a prapadit
si mama, poate cd m-am rugat la Dumnezeu pentru sufletul
tdu sau poate ca l-am apostrofat, da, da, putin imi pasi daci
l-am injurat, asta nu era voia Lui!, s mi te ia de pe pimant,
pentru cd asa ti-a fost scris!, dar m-am trezit cu ochii pe acelasi



ecran albastru luminos, cu nori albi, §i m-am gandit cé tu deja
te-ai inaltat dincolo de nori si m-ai lasat aici, sub pdmant, in
statia Piata Universitatii, uitindu-ma la imaginea de fundal a
displayului de pe telefonului meu Nokia, care arita ora 20:41.
Cred ca atunci am pléns.

Mi-am suflat nasul cu doud degete, direct intr-un cos
de gunoi, pentru ci nu avem servetele, si mi-am amintit de
e-mailul tiu, pe care mil-ai trimis in noiembrie, dupé a doua
operatie. Avea atasat un document Word, pe care l-ai intitulat
DECES. Mi-ai scris in e-mail: ,,Printeazd si citeste!”. Acest
semn al exclamdrii mi-a rdsunat ca o porunca. Singura ta
poruncd. Dar l-am citit in diagonald, cu privirea impéienjenité
de lacrimi, si I-am inchis speriat, ldsdndu-l acolo, in Yahoo,
timp de doud luni. Speram si nu mori atit de repede. M-am
gandit sa-mi continui drumul cu metroul pana acasd, sa-1
scot la imprimantd. Trebuia sa-i spun Simonei cé ai murit,
s-0 rog sa-mi pund in valizd doud cdmasi si un pulover, sd
aprind o luménare la icoana din camera Mirunei, s-o sarut pe
crestet pe Miruna care de-abia adormise, s beau o cafea in
bucatarie si sd fumez vreo trei tigari, timp in care s printez
textul tau si apoi sa fug la gara. Asta ar fi insemnat sa traiesc
din nou sentimentul de vinovitie, uitindu-ma4 la fata Simonei,
apasatd de reprosuri, care m-ar fi urmdrit pana la lift. Ea ar
fi inchis usa apartamentului, intorcind yala pana la capit, eu
as fi tras usa liftului, apasand cu degetul tremurand butonul
de la parter. Nu mai aveam chef s ma simt crispat, pentru c
o0 ldsam singura sa aibd grija de Miruna, tocmai acum, cand
luam trenul spre tine, ca s te ingrop. Nu puteam nici sd ma
intorc la serviciu, ca sd printez mesajul tau, pentru ci la acea
ord redactia era inchisa. Mi-a trecut prin minte s-o sun pe
Manuela, sa-i spun cé vin la ea in 20 de minute, sd-mi scoatd
laimprimantd paginile tale, dar ea s-ar fi gandit cd ma folosesc
de moartea ta, ca sd intru pentru prima daté in apartamentul



ei, poate in dormitorul ei, poate as fi trantit-o in patul parasit
de sotul ei, plecat pentru sase luni la o specializare in Franta
si, pAnd s-ar fi ficut ora de plecare a trenului, as fi dus-o de
doud ori pe culmile orgasmului, iartd-ma, draga mea surioa-
ra! Imprimanta ar fi védrsat o sutd de exemplare identice din
documentul DECES.

Am iesit in Piata Universitatii si am luat un taxi pana la
Gara de Nord. Mi-am luat bilet la acceleratul de 21:25, pe care
o singura datd ai incercat sa-1 iei din Bucuresti, dupa sedinta
aia blestemata de chimioterapie cu noul citostatic prescris de
doctorita Stinculeanu, dar eu nu te-am ldsat sé te urci in tren
dupa ce ti-ai revenit din paralizie, internatd la IOB. Si bine am
facut! E un tren nenorocit. Am avut timp sa scot 2.000 de lei
de la un bancomat din gara. Cu doud zile in urma imi intrase
leafa in cont. Mi-am cumpdrat cinci pachete de Kent Nanotek
de la supermarketul gérii si o sticld de apd plata la un litru.
Am fugit la tren §i m-am asezat intr-un compartiment gol, la
geam, cu cateva clipe inainte ca trenul sé plece. Mai erau vreo
zece-cincisprezece oameni in tot vagonul care putea a urini,
dar eu eram singurul care se grabea sa ajungi la un mort.

Am baut apa dintr-o rasuflare pani la jumaitatea sticlei.
Imi simteam in continuare gatul uscat. Pentru o clipd am fost
tentat sa trag semnalul de alarma, s sar din tren (nu trecuse
incd pe sub Pasajul Basarab), sa ma intorc la supermarket si
sd cumpar o Stalinskaya. Mi-am imaginat cum mi-ar fi stat
mie, birbat la cincizeci de ani impliniti, fara chelie, fira riduri
si fara burtd, mare lucru, nu-i asa?, imbricat cu un pulover
vechi de cinci-sase ani, peste o cimasa albd, si pantaloni de
velur negru, s stau cu ochii cascati pe fereastra vagonului,
fird sd vad nimic in bezna de afar, si sa trag cate o dusca de
votcd, asteptind ca nenorocitul dsta de tren sa stribati cei
230 de kilometri in trei ore si douidzeci de minute, asa cum
scrie in ,,Mersul trenurilor”. Sa beau de fricd. Mi s-a parut ci



imaginea asta este de-a dreptul stupida. Nu aveam nevoie de
aburi de alcool in creier chiar daca imi ardea gatul. In plus,
as fi fost complice la decdderea mea: sa beau singur votcd
intr-un tren de noapte. Manuela mi-a spus odatd ci bérbatii
romani trecuti de 40 de ani sunt niste cizéturi. Si eu am ras.
Si ea a ras, muscindu-si buzele. Dar nu teama de ,,cazdtura”
care sildsluieste in mine m-a descurajat sa trag semnalul de
alarmi (aveam bani sa plitesc amenda, di-i dracului de bani!),
ci amintirea acelei zile rivasite de viscol, din februarie 2010.
Atunci am avut de ales, tot in supermarketul Garii de Nord,
intre o Stalinskaya si o sticla de apa plata.

Viscolul se pornise la pranz, cAnd asteptam taxiul in fatd
la IOB. De sub gluga canadienei iti strdluceau ochii de obo-
seald. Mi-ai spus cd vrei sa te intorci la Galati. N-am insistat
sd rdmai la noi. Simona ar fi putut sd mai indure incé o noapte
cu tine in casd, mi-am ficut socoteala, uitAindu-m3a descura-
jat la vitezometrul taxiului care arita doar opt kilometri pe
ord. Am ficut un ceas pand la Gara de Nord. Gara era plind
de oameni si traficul feroviar blocat. Cand ai gasit un scaun
liber in sala de asteptare, m-am gandit ingrozit c, din cauza
incapitanirii tale, cizusem intr-o capcana. In prima ora de
asteptare, am sperat ci garnitura va fi trasd la peron. In a
doua ora, am intrat in panicd vdzdndu-te cum te-ai ghemuit
deasupra gentii maro, in care iti tineai dosarul cu analize si
borseta cu medicamente i cosmetice, si ti-ai rezemat capul
de umérul unui navetist slibanog, cu o caciula de iepure trasd
pe frunte, infofolit intr-o suba. Semana cu suba de santierist
a tatalui nostru. Panica m-a impins sd te vad cum ai si te
prabusesti de pe scaun si eu am sa strig: ajutor, ajutor, sora
mea moare!, a ficut chimioterapie si moare!, ajutor!, ajutor!,
si nicio masina a Salvirii de pe lumea asta n-ar fi fost in stare
sd ajunga la tine pe acel viscol! Dar tu ai dormit si in a treia
ord, cu tAmpla pe umdrul navetistului. Eu am intepenit in



picioare, langd tine. Te-ai trezit in a patra ora de asteptare
si m-ai rugat si-ti cumpér o punga de covrigi fari sare si o
sticld de apa plata. Cand am intrat in supermarketul garii,
iardsi m-a cuprins panica. Oamenii alungati de viscol goleau
rafturile cu o furie care imi amintea de cozile la carne si oud
la care se ingrimadise mama noastrd, in anii ’80. $i m-am
ingramadit si eu. Am apucat o pungd de covrigi fard sare si
o sticld de apa plata la un litru, ultima sticla de pe raft! Cand
m-am dus la casa de marcat, am zirit raftul aproape golit cu
biuturi spirtoase. Am insficat o Stalinskaya. Imi venea s-o
deschid si sd trag doua-trei-patru inghitituri zdravene. Dar
m-am uitat la pret si mi-am dat seama, fara si mai calculez,
cd n-or sa-mi ajungd banii din portofel si pentru sticla de apd
platd, si pentru sticla de votcd. Cardul meu era gol. Am lasat
Stalinskaya pe raft. In sala de asteptare, altd panicd mi-a pus
gheara in gat: scaunul tdu era gol. ,,Au tras trenul la linia
cinci!”, m-a anuntat amabil navetistul si am tasnit spre peron.
N-am putut s urc in tren, si-ti dau covrigii fira sare si sticla
cu apa platd, de parcé ar fi fost ultima sticld din lume!, pentru
cd oamenii stiteau ciorchine pe scirile vagoanelor. Cand am
vrut s te sun pe mobil, si te intreb unde esti, am constat ca
bateria telefonului meu era descércatd. Dracu’ sa-1ia de tren!
Si trenul s-a miscat din gard si s-a pierdut in viscol. M-am
intors acasd cu metroul. Miruna a méincat covrigii si eu am
bdut apa. Toatd noaptea am incercat sa te sun. Si bateria ta
cizuse. Abia a doua zi, la pranz, am citit e-mailul tiu:

»lartd-md cd te-am tinut in tensiune! Dar trebuia sd ajung
acasd. Trenul a fost plin de studenti veseli si atmosfera a fost
placutd. Am ajuns la miezul noptii si, cand m-am bdgat in
pat, am fost foarte fericitd. Azi-dimineatd, cdnd m-am trezit,
soarele strdlucea cu dinti. Am curdtat zdpada din balcon si
de la ferestre. Nu stiu cum sd-ti spun, dar sunt fericitd pentru
fiecare zi pe care o trdiesc.”



Al mai fost fericita incd doi ani, draga mea surioard! Ai
murit in acest mijloc de ianuarie 2012. Incd nu a nins. Am
sunat-o din bezna compartimentului pe tanti Vera, dar nu
mi-a rdspuns. i iar mi-am amintit de documentul DECES.
Am incercat si-mi amintesc mécar o vaga idee din porunca
ta. Nimic! Am inceput sa-i scriu Simonei un SMS: ,,Sunt in
tren”. Si m-am oprit. Nu merita si afle cd ai murit. O ura cum-
plitd mi-a cuprins sufletul. Poftim, Simona, acum poti si fii
linistitd! Olga a murit, poti sé traiesti in tihn4, niciodatd n-o
s4 mai calce in casa ta si n-o si-ti mai ,tulbure intimitatea”,
cum mi-ai reprosat de atatea ori in cei trei ani de chinuri!
Olga n-o sa mai vini la tratament la IOB, gata, s-a dus!, poti
sa dormi linistita! Si nici Miruna n-o s mai fie tulburata de
Olga, piele si os ajunsese surioara meal, pentru ca numai in
creierul tdu de femeie zdrghita ai putut sa crezi ca surioara
mea bolnava de cancer pancreatic poate si-i facd un riu
fetitei noastre venind la noi, de trei ori pe lund, pentru a face
chimioterapie la IOB, numai tu ai putut si gindesti aberatia
asta: ca Olga iti violeazd intimitatea, ca iti distruge familia,
cé traiul cu un bolnav de cancer in apartamentul nostru cu
doud camere o sa ne distrugd pe toti, dracu’ sa te ia! ,,Sunt in
tren”, atdt am putut sd-i scriu Simonei si am apasat pe butonul
de expediere a SMS-ului, duca-se!

Am sunat-o din nou pe tanti Vera. Plangea. Probabil ci
se afla in prima camera si se uita la tine. Am vrut sa-i spun
sa se duca la calculatorul tiu, sa deschida Yahoo, si intre pe
adresa mea de e-mail (asta ar fi insemnat si noteze ID-ul si
parola mea), sd tragéd la imprimanta textul tdu, sd mi-l citeascd
la telefon ca unui elev nepregitit la cel mai important examen
al vietii: moartea ta, draga mea surioard. Dar cum si-i cer eu
asta matusii noastre, femeie la 87 de ani, zdrobita de durere si
afona in ale tehnicii secolului XXI, care avusese griji de tine
in ultimele trei luni, cum sd-i cer eu sa butoneze afurisitul de
e-mail'? ,Sunt in tren si ajung...”, i-am spus. Tanti Vera s-a
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oprit din bocit: ,Da, am inteles, mi-ai mai zis asta, Leonid!”
Siatunci m-am blocat. N-am mai stiut ce sa-i spun. S-o intreb
cum esti? Stiam si eu, stia si ea ca esti fard suflare. PAnd atunci,
in fiecare zi, 0 sunam pe tanti Vera si o intrebam cum te simti.
Si mitusa noastra ma incuraja: ,,I s-a infundat tubul de drend,
dar o s i-1 desfund cu o seringa. Trebuie si luptim, Leonid!
Sa luptam péna la sfarsit!” S-o intreb din bezna compartimen-
tului cum se simte langa tine? Cum dracu’ sa se simté langi
un mort!? Ce altceva s-o fi intrebat pe femeia asta care ficuse
frontul sovietic pAnd-n Carei, infirmierd in prima linie, la 19
ani, care vdzuse atita moarte si singe, apoi ingropase la viata
ei trei barbati, doud surori, un frate, o grimada de neamuri
si cunostinte, si pe mama noastra o ingrijise pAna la moarte,
ah!, pe mama noastra care ii era nepoatd dupa sora si acum,
a dracului viatal, te bocea pe tine, draga mea surioara! S-o fi
intrebat cum e vremea acolo, la voi, dacd a inceput s ninga,
dacd e ger, daci ti-a aprins o lumanare la cdpitai... Blocajul
dsta mi-a amintit de intrebarile mele cretine cind te sunam
in noiembrie, dupd a doua operatie. Deja facusesi ascita si ti
se umflase burta. Nu mai stiam ce si-ti spun. Dar te sunam.
Te intrebam cum te simti, iar tu imi raspundeai cu o voce
obosité: prost... Si raspunsul tdu imi bétea ca un clopot pAnd
in fundul creierului: prost!, prost!, prost! $i mé blocam. Si tu te
enervai din cauza ticerilor si balbéielilor mele, simteai cé nici
eu nu mai aveam vreo sperantd pentru viata ta. Te sunam cu
frica si cu o curiozitate dobitoacd pentru a verifica dacd mai
trdiesti. ,Daca nu ai ce sd-mi spui, nu ma mai suna!”, mi-ai
spus intr-o zi si ai inchis telefonul.

Tanti Vera a inceput din nou s planga in hohote. ,Ajung in
doud ore...”, am strigat si telefonul meu s-a intunecat. Bateria
se descircase. Am trantit aparatul de podea. In bezni, nul-am
auzit spargandu-se in buciti. De aceea, am inceput sd bajbai pe
podea. L-am gasit intreg, al dracului, Nokia!, murdarindu-mi
palmele de mizeria de sub fotoliile compartimentului. M-am
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dusla toaletd. Am aruncat telefonul in closet, am ficut pipi, am
tras apa si m-am spalat pe miini. Am simtit asa, o usurare, ca
personajul interpretat de Sigourney Weaver din filmul ,,Alien”,
care se tot luptase cu monstrul acela hidos, care-i ucisese
echipajul navetei spatiale, si pAnd la urma reuseste printr-o
manevra disperatd sa-1 pacileascd si sd-1 scuipe in spatiu, ca
pe o mésea stricatd, dracu’ si-1 ia de telefon!

M-am intors in compartiment si m-am asezat la geam.
Trecusem de Ploiesti. In dreapta mea, am observat ceva alb
pe fotoliul de vizavi. Parcd era o geantd. M-am ridicat si am
aprins bricheta. Doi ochi negri ca niste nasturi mi-au cerut
indurare: s nu ma parlesti cu flacdra! Un bot negru ma
adulmeca. Am intins mana sil-am atins tremurand: pufos! Pe
talpile celor patru picioruse avea pictate cite patru pete negre,
reprezentand ghearele. Un urs polar. Un urs cu blinitd moale,
alba si curatd, scos din cutie. Era mai mare decit un motan
bine hrénit. Dar era din blan4, carpi si calti. De unde, dracu’,
ai apdrut, ursule? Cine te-a uitat aici? Esti simpatic, ramai cu
mine!, l-am strans la piept. Mirosea a zahar ars.

Mi-am aprins o tigard. A aparut nasul, mi-a verificat bi-
letul, s-a uitat la ursul meu si a trecut mai departe. Dacd ar fi
incercat sa md amendeze pentru ca fumez, eram pregatit sd-i
flutur legitimatia mea de presd si sd mé dau nu-stiu-ce-mare
sefla Pro TV sau la Realitatea TV, sd mi lase in pace sa fumez,
pentru cd am un necaz in familie si, daca ar fi insistat, l-as
fi amenintat ca il fac praf intr-un reportaj, in fata a milioane
de telespectatori! Doar nu eram prost sd-i spun adevarul cd
lucrez la ,,Advertising Age”, o revisti cititd de 1.500 de oameni
din industria de publicitate si de marketing, o publicatie
coloratd, de nisa, anostd si inutild. Dar sefii televiziunilor
célatoresc cu automobile scumpe, nu se incurcéd cu un tren
nenorocit de noapte, mi-am amintit, trigand din tigard. Ce
minciund proasta!
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Numai tAmpenii mi-au trecut prin cap panala Buzdu. Am
avut timp sd cobor si sd cumpdr alta sticla de apa de la un
butic (nu avea Stalinskaya) si sa fumez o tigard la usa vago-
nului. Atunci m-a cuprins dorul de tine: sd riman acolo, pe
peron, si sd iau un tren care sd ma duca inapoi, la Bucuresti.
Sa ajung in Gara de Nord si si te astept la capatul liniei. Asa
cum te agteptam in serile in care soseai in Bucuresti, pentru
céd a doua zi trebuia sa fii la sedinta de chimioterapie. De trei
ori pe lund, timp de trei ani, te-am asteptat in Gara de Nord.
De acum incolo, n-am sd te mai imbréatisez, sa-ti sarut obra-
jii uscati, sa-ti iau geanta maro in care iti tineai dosarul cu
analize, borseta cu medicamente si cosmetice, sticla cu apa
platd si punga de covrigi pe care ii rontédiai tot drumul ca o
soricica, iar tu sd ma iei de brat si sd ne grabim spre metrou.
De cele mai multe ori mergeai crispata. Stiu, te durea burta
si te tineai cat puteai si nu te scapi. Imi venea si innebunesc
cand iti vedeam fata desfigurata de grimase. Pana la mine
acasa, in Saldjan, ficeam 40 de minute cu metroul si tu te
tineai. Aveai cate sase-sapte scaune pe zi, orice méancai scoa-
teai la closet, tranzitul tiu era scurt, pentru ca iti tdiasera la
prima operatie o bucati de stomac, de pancreas, iti scoseserd
si fierea, ah, Doamne!, dar niciodata nu te-ai scipat pe tine, nu
trebuie sd-mi amintesc asta, nu trebuie, draga mea surioara!
Ajungeam in jur de 22:30 si gdseam apartamentul in bezna.
Simona stia cd tu trebuia sa sosesti (0 anuntam din gard prin
SMS) si se retragea in pat, langd Miruna, dupé ce inchidea
usa dormitorului. Niciodatd nu te-a intimpinat in hol, si-ti
spund: ,Buna, Olga! Vrei un ceai?” Niciodatd. De parca ai fi
adus otravd in casa noastra! De parca tu ai fi fost otrava vietii
noastre! Dar tu nu aveai de gind sa bei ceai, urgenta ta era si te
ducila baie si sa tragi apa de mai multe ori la closet. Intre timp,
eu desfaceam canapeaua extensibild din sufragerie, intindeam
cearsaful, asezam pernele si plapuma, dacd era iarnd, sau
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pétura, dacd era primavard, i tot patura o intindeam si vara,
pentru ci iti era frig in fiecare anotimp. Am dormit in acelasi
pat, de trei ori pe lund, timp de trei ani. Adormeai repede, cu
plapuma trasd pe cap. Nu-ti auzeam respiratia, pentru ca si
eu adormeam. De cateva ori am plans si mi-am sters nasul cu
fata de perna, sper sd nu ma fi auzit. A doua zi, ceasul suna
la 6:10, sdreai din pat ca dupd un vis urat, te duceai la baie,
eu ficeam cafeaua in bucitirie, fumam o tigara, fumam a
doua tigard, te auzeam iesind din baie, fumam a treia tigara,
erai gata in hol, te incurajam, succes, Olgal, si iti dddeam 10
sau 15 lei ca sd iei un taxi pani la IOB. Imi spuneai de fiecare
dati, ,,multumesc, nu trebuie!”, luai banii, dar nu te urcai in
taxi. Ieseai pe usd la 6:45 si te duceai la autobuzul 182, care te
lasa in fatd la IOB, ca si fii la prima ord la usa laboratorului
de analize, iti ficeai markerii, apoi te asezai la usa lui Stin-
culeanu si asteptai sa te primeascd, o ord-doud asteptai pAnd
intrai ca sa-ti citeascd markerii si sd-ti dea aprobarea pentru
a face chimioterapie. As vrea sd-ti mai spun ceva, draga mea
surioara: de fiecare datd cand stiam ca faci chimioterapie, imi
venea sd md duc in closetul redactiei si si-mi tai venele cu un
cutit, cu cutterul pentru hértie, cu ce as fi apucat atunci. Atat
de rau imi era numaila gindul cd iti bigau citostatice in vene!
Sa-mi tai venele, in pizda ma-sii de viata!

Cu dorul de a mé intoarce in Gara de Nord, ca sa te astept
la capatul liniei, am mers in vagonul gol, care putea a urina,
péani la Galati, impreund cu un urs-polar din cirpa si calti.
Cand trenul a oprit in gard, m-a cuprins un soi de nerdbdare
amestecatd cu spaimd. Atunci, tragindu-mi paltonul si lu-
andu-mi geanta pe umar, mi-am amintit cum incepea textul
tdu, uitat in e-mailul meu de pe Yahoo:

»Leonid, te rog sd pdstrezi si sd listezi acest document. Sunt
cdteva lucruri pe care trebuie sd le stii. Vor fi trei zile. Atat.”

Am inceput sd tremur. Am coborat pe peron cu senti-
mentul cd documentul tiu se afla in acel tren nenorocit, care
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ajunsese la timp in Galati. Aveam senzatia idioata ca trebuie sd
scotocesc fiecare compartiment, toatd garnitura, si-1 gisesc si
sa-] citesc. Aveam nevoie ca glasul tdu inscris in cuvinte sd-mi
rasune in urechi, sa-mi spui ce si fac nu numai in urméitoarele
trei zile, ci in toate zilele vietii mele. Pentru cé toata viata am
ficut ceea ce mi-au spus altii, la fel de bolnavi ca si tine.

les din gard si urc intr-un taxi. Imi clantédnesc dintii. Ajung
repede, pe niste strazi uscate de gerul aspru. Taxiul opreste
la scara blocului.

— Cum il cheama pe pufos? ma intreaba soferul, ardtand
spre ursul cuibarit in poala mea.

— Pufy, strang de gt ursul.

Barbatul incearci sa-1 mangaie, dar ii intind banii si cobor
din masind, fird si mai astept restul. Imi caut pachetul de
tigdri si bricheta in buzunarele paltonului. Vreau s urc din
nou in taxi, sa fug, dar masina ma lasé singur. Tremur. Ridic
privirea la etajul doi. Acolo, in camera ta, arde o lumina palida.
In spatele draperiei ma asteaptd o umbra. Parci este moartea.

2

A murit Olga, dragd mama, si ma simt vinovat. A murit
la 44 de ani, in aceeasi camera si in acelasi pat in care te-ai
prapadit si tu, in urma cu sapte ani. Tanti Vera i-a aprins o
luménare. Am luat primul tren din Bucuresti si am ajuns dupa
miezul noptii in fata blocului vostru. Pe noi, cei din familia
Damian, trenurile ne-au legat. Voi ati ales moartea, iar eu,
pand una-alta, am urcat in trenuri, cu disperarea de a ajunge
inaintea mortilor voastre. Fumez si imi tremura barbia. Olga
a murit de cancer pancreatic. A fost un cancer mai dur decat
cancerul tdu de colon. Dar nu vreau si fac o comparatie! Ar
insemna si-1 bag si pe tata in jocul asta si n-am chef sd ma gan-
desc acum la el. $i mai stiu ceva: nu ti-au plicut comparatiile.
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Tanti Vera mi asteaptd in spatele draperiei. Mi-a venit o
idee! Sd numar treptele care duc pana la usa blocului. Stii cate
sunt? Sunt doudsprezece! De fiecare datd cAnd urcam aceste
trepte, fie cd prajeai chiftele in bucitarie, cu fereastra deschisa,
fie cd spalai rufe in cada din baie, imi auzeai pasii apasati.
Sareai la geam si imi ficeai semn cu mana. A fost semnalul
nostru secret. Ma recunosteai asa cum o leoaicd isi recunoaste
puiul, nu dupi miros, ci dup4 pasi. Imi deschideai usa blocului
inainte de a forma numarul la interfon. Urcam doud etaje si te
gaseam in pragul usii, cu fata luminata. M4 strangeai in brate
sa-mi sara inima din piept. ,,Hai sd mananci!”, mi trageai in
bucitirie, iar eu mé agsezam la mas3, in colt, rezemandu-ma
cu spatele de tevile de apa si gaze. Imi straingeam genunchii
la piept si incepeam si-ti povestesc despre Bucuresti, despre
articolele pe care le-am scris si despre viata mea. Prin viata
mea iti trdiai si tu viata.

Sa-ti povestesc cum a inceput! La jumdtatea lui august
2008, eram in redactie, in fata calculatorului si scriam un
articol. Apropo, tot la revista aia de publicitate lucrez, a cdrei
nume nu l-ai retinut niciodata. Ma uitam la doud grafice
care aratau volumele de publicitate atrase de televiziuni la
Jocurile Olimpice de la Atena (2004) si la Jocurile Olimpice
de la Beijing (2008). Nu pot sa trec peste aceastd comparatie,
iartd-ma, mama! Urmaream, daca poti s intelegi, citi bani
au cheltuit sponsorii pentru reclamele difuzate de televiziuni
in timpul celor doud competitii sportive. Graficele erau doud
bare create in Excel 2007, dar tu nu stii ce-i ala Excel! Si cum ma
uitam la aceste bare, am trait o iluminare care mi-a inghetat
sufletul. In august 2004, Olga mi-a dat telefon si mi-a spus cd
ai cancer. Tu nu stiai, pentru cd Olga ti-a ascuns diagnosticul.
In august 2008, chirurgul de la IOB mi-a spus obosit, dupa
operatia care durase cinci ore, ca Olga are cancer, fara nicio
indoiald. Doud editii consecutive ale Jocurilor Olimpice,
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doud cancere. Daci ar fi existat si niste Jocuri Olimpice ale
cancerosilor, familia noastra ar fi participat cu sigurantd si
poate ar fi luat si o medalie pentru cat de complicate au fost
cancerele voastre. Jartd-ma, dragd mama!

In graficul din 2004, te-am vizut coborand in Gara de
Nord din personalul de noapte, care sosise la 6:30. Erai atat
de fericitd! Pentru cd tu incd mai trédiai in Bucurestiul de la
mijlocul anilor ’70, cAind ma luai de ména, urcam in acel per-
sonal de noapte si dimineata navileam in alimentare, in piete
si in magazine. Bucurestiul era al tdu. Tata nu-ti dddea prea
multi bani de cumpériéturi, dar tu erai fericita pentru ca puteai
cumpdra carne de vitd in Piata Matache, un pulover pentru
mine sau pantofiori pentru Olga de la magazinul ,,Unirea”,
masline grecesti de la pescédria de pe Calea Victoriei, vizavi
de Casa Armatei, untdelemn de floarea-soarelui si cascaval,
salam de Sibiu si portocale la discretie, dacd era iarni. Erai
fericitd si pentru cd puteai admira, odihnindu-ti picioarele
umflate pe o banca in Cismigiu, pensionarele cochete si
vorbarete care se plimbau pe alei. Asa iti doreai sd ajungi si tu,
candva, o babiciune cochet si alintatd. N-ai ajuns. In acele
marsuri fortate, desfasurate o daté la doud luni, clocoteam de
furie. Eram un puber tulbure la minte si ma simteam folosit,
exploatat, tarat dupd fusta ta intr-un oras plin de praf, zgo-
motos si cu oameni antipatici. Te urmam ca un cételus, fard
sd mé pot opune bucuriei tale de femeie trecutd de 40 de ani,
evadatd pentru 18 ore dintr-o colivie in care géteai, spalai,
maturai prin toata casa si frecai la lighean salopetele lui tata.
Si tata te batea. Dar cel mai tare ma enervam cind opreai o
cucoand pe stradd si-o intrebai: de unde ati luat salamul &dsta
sau de unde ati cumparat covorasul asta? Cucoana te lamurea
si tu porneai ca din tun spre acel loc in care sperai sa gasesti
salamul sau covorasul mult dorit. Nu gaseai, dar cumpdrai
altceva. In anii 70 se giseau de toate in Bucuresti. Stribateai
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strazile cu energia unui maratonist. Te opreai spre seard, in
Gara de Nord, cand verificai cutiile si pungile, asteptand pe
bancd sa tragd la peron acceleratul de Galati. Eu adormeam in
tren si tu vegheai ,,prada de razboi” cu vigilenta unei santinel.
Acasa, tata te umilea: uite pe ce-ai dat banii, numai prostii ai
luat! Erau banii lui, avea dreptul si te umileasca, dar putin
iti pasa. Merita evadarea! Si pe mine ma umilea: numai de
fusta lu’ ma-ta te tii, fatdlaule! Mie imi pasa. Ai incercat si
evadezi si cu Olga, dar nu ti-a mers. Odatd, tin minte foarte
bine, te-ai intors cu primul tren de la Bucuresti, turbata de
furie, pentru cd Olga, sa fi avut vreo 10-11 ani, s-a postat intr-o
statie de autobuz din fata garii si n-a mai vrut si porneasci
in cursa ta infernal.

Si personalul tdu de noapte sosise in graficul Excel din vara
anului 2004. Erai gata sd navilim in pietele Bucurestiului.
Dar nu aveai pregitita nicio sacosa. Stiai doar cd trebuie sa fii
operatd. Ascunsesem in buzunarul de la spate al pantalonilor
plicul cu banii pentru chirurg. As fi putut si te chem cu o
seara inainte. Asta ar fi insemnat sa dormi la noi, in garso-
nierd, pentru ca atunci locuiam cu Simona intr-o garsoniera.
Dar Simona era insdrcinata in doud luni. Si tu stiai cd este
insdrcinatd. Stiai cd are si un fibrom uterin, care ii punea in
pericol fatul. Dar nu stiai cd ea cazuse intr-o adancé depresie.
Ea stia ca vei fi operata de cancer la colon. Am protejat-o.
N-am vrut sa te aduc sd dormi pentru o noapte cu ea, sd-i
bag in pat un om bolnav de cancer si sa-i adancesc spaima de
catastrofa: sa piardd copilul la nastere din cauza fibromului.
Te-am protejat si pe tine. Poate cd Simona te-ar fi dat din nou
afard din casd. Dar sd nu-mi mai amintesc, dragd mama! M-ai
luat de brat, fericita ci esti in Bucuresti. Am luat autobuzul 182
si pe tot drumul pana la spital te-ai uitat incantatd pe geam,
la magazinele pline si la pensionarii cu sacosele fluturand,
oameni din generatia ta, care ciutau cu buzunarele goale
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bunistarea apusi a anilor ’70. Nimic din ce vedeai nu semana
cu Bucurestiul tau, dar tu erai fericitd. Cand ai coborat din
autobuz, mi-ai spus complice cd, dacd avem timp, s cautim
niste prosoape de baie din bumbac, cele de-acasd s-au rupt.
Am ajuns la 7:30 la Fundeni. Dupé doua zile, ai fost operata.
Stii bine ce-a urmat.

In graficul Jocurilor Olimpice din 2008, am védzut-o pe
Simona de ziua ei. (Iartd-ma cd sunt atét de pretios, de parci
ti-as tine o prezentare in PowerPoint! Dar tu nu stii ce-i aia
PowerPoint.) Miruna avea trei ani si manca veseld din tortul
cu ciocolata ficut de maica-sa. Era duminicd. Bausem doud
beri si aveam chef s mai beau. Atunci m-a sunat Olga. Si
mi-a spus ca se afld de doud siptimani in spital si ca ii este
foarte rau. M-a rugat sd vin la Galati si sd vorbesc cu doctorul.
»Ce sd vorbesc?”, am intrebat-o vadit deranjat de pretentia ei.
Olga mi-a raspuns ranita: ,,Ai dreptate, nu trebuie sd vorbesti
cu nimeni”. $i mi-a inchis telefonul. Simona m-a intrebat ce
vrea Olga si eu i-am raspuns: nimic. Nu am avut curajul si
plec la Galati. Pand atunci, venisem la tine, in fiecare sfarsit
de sdptaménd, lasand-o pe Simona sa aiba grija de Miruna.
Am venit paAnd ai murit, in septembrie 2005. Si Simona nu
m-a iertat pentru cd am lasat-o singurd, abia o nascuse pe
Miruna!, cu depresia ei de femeie operatd de fibrom uterin, cu
spaima de boala ta, cu ura fata de tine, pentru cé tu nu ti-ai
dorit-o de norai si pentru ca ai jignit-o la inceputul césniciei
noastre. Dar eu nu cred cd ai jignit-o. Nici Olga nu m-a iertat
pentru cd am ldsat-o singurd la Galati, sd aiba griji de tine,
eu venind doar ca un musafir neputincios, pentru citeva ore,
sd te vad cum te zvarcolesti de dureri, pentru ca iti aparuserd
metastaze pe coloana vertebrald. Nici Olga si nici Simona nu
m-au iertat, dar tu m-ai jertat, dragd mamad.

La trei zile de la aniversarea Simonei, am asteptat-o pe
Olga in curtea IOB, pe Soseaua Fundeni. A sosit in jur de 7:15,
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intr-un Ford Focus negru, condus de un individ care a disparut
imediat dupi ce Olga a coborét din masind. Am crezut cd o
adusese un coleg de-al ei de la Institutul de Statistica. Era pa-
mantie la fata. De abia se mai tinea pe picioare. Slibise. Avea
o trimitere de la spitalul judetean din Galati la un profesor
din IOB. Cabinetul profesorului se afla la etajul unu. Olga a
urcat greu scdrile. Am ajutat-o, tindndu-i geanta maro. Ne-a
intdmpinat asistenta profesorului, o dobitoaca aroganti, care
vorbea continuu si care incepea fiecare fraza cu o negatie:
nu va poate primi acum domnul profesor, nu stiu, nu pot sd
va ajut, nu are rost si-1 asteptati, nu stati aici, stati dincolo,
pe scaune! Dobitoaca o vedea pe Olga cé de abia se tinea pe
picioare, dar tot pe ,nu” il tinea in gurd. Pana la urma, i-am
bégat in buzunarul halatului niste bani, nu mai tin minte!,
si dobitoaca a spus da, domnul profesor o sa va primeasca,
asteptati-1! Ne-am retras pe hol, in fata cabinetului. Olga s-a
agezat istovitd pe scaun, eu am ramas in picioare. Atunci, am
inceput sa urdsc acel spital, mai int4i oamenii in halate albe, cu
mutrele lor acre si stdpanite de o sild viscerala fatd de pacienti,
apoi holurile reci, murdare si pline de forfota oamenilor, clo-
setele mirosind a clor, brancardierii burtosi si lacomi dupa un
bacsis, femeile de serviciu impingind carucioarele cu cratite
si oale care puteau a mancare statutid. De cateva ori, m-am
asezat langa Olga. Pentru prima datd am simtit-o aproape pe
surioara mea. Da, imi d4 mina acum, cind stau in fata celor
doudsprezece trepte inghetate ale blocului vostru, sa spun
cé suferinta ii apropie pe oameni, dar pe noi, cei din familia
Damian, doar ura ne-a tinut legati.

Profesorul ne-a primit si, dupé cateva intrebari despre
simptome, i-a cerut sa vadd o tomografie. Olga nu facuse
tomografie. Iti dai seama, dragd mamd, zécuse trei sdpta-
mani in spitalul din Galati si cei de-acolo nu-i ficuseri nicio
tomografie sa vadd dracului de ce o durea in partea dreapta a

20



stomacului, de ce voma, de ce sldbise, de ce se ficuse galbend
calamaia! Profesorul i-a recomandat o tomografie, dar pentru
cd bugetul sau pentru astfel de investigatii compensate de Casa
de Asiguriri de Sénitate se epuizase in acea lund, a trimis-o
la un medic ginecolog de la parter, care mai avea buget, ca
sa-i facd trimitere la o clinica privati. Am stat vreo ori la usa
ginecologului, apoi, cu trimiterea pentru tomografie (i-am dat
si ginecologului niste bani), am luat un taxi pana la clinica
privatd, undeva prin spate magazinului ,,Obor”. Stiu, nu-ti
placea acest magazin, dragd mama, pentru cé era foarte mare
si te dureau picioarele cand il stribéteai raion dupa raion!
Aici, Olga a facut o tomografie cu substantd de contrast,
administrata in vend, pentru a vizualiza mai bine tesuturile.
Dupa tomografia care a durat vreo patruzeci de minute,
ne-am intors la IOB, tot cu taxiul. Pe drum Olga s-a plans
cé de abia ii gésise o vena la maini, ca si-i bage substanta de
contrast, asa de slabita era! N-am stiut ce sa-i spun. Iartd-ma
cd iti relatez toate aceste nimicuri, dar a fost o zi blestemata!
Am prins ultima ord de internari la IOB si Olga a fost cazatd
in sectia de chirurgie a profesorului, la etajul cinci. Ne-am
despartit in hol, stringand-o de mana si spunandu-i cu o voce
obosita: o si fie bine, Olga! Ea m-a rugat s vin a doua zi, cu
rezultatul tomografiei. Tin minte foarte bine, era intr-o joi.
Si profesorul imi spusese sa-1 sun si si-i citesc rezultatul la
telefon, pentru cd a doua zi nu venea la spital.

Vineri, dupd pranz, m-am dus la clinica privata si am ridicat
un plic mare in care erau mai multe radiografii, un CD si o
foaie cu rezultatul tomografiei. Am urcat intr-un taxi. Nu m-am
repezit si deschid plicul. M-am rugat la Dumnezeu, m-am
uitat pe geam, la magazine si la oamenii de pe strazi. Era o zi
linistitd de vard. Poate ca in acea zi ti-ar fi plicut sa stribati
pe jos Bucurestiul, fara sa intri intr-o piata, dragd mama! Am
deschis plicul, am scos hartia si am citit. Doar asta am inteles:
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