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Petre Barbu s-a născut la 20 iulie 1962 în Galați. A absolvit Fa-
cultatea de Mecanică din Galați (1988). După un stagiu de inginer la 
fabrica Electroargeș (Curtea de Argeș), în martie 1990, s-a angajat ca 
reporter la revista „Flacăra” din București. A fost ziarist la revista „Ca-
pital” și la ziarul „Adevărul”. În prezent, este senior-editor la revista 
„Forbes România”.

A debutat editorial în 1993 cu volumul de nuvele Tricoul portocaliu 

fără număr de concurs. A publicat romane (Dumnezeu binecuvântează 

America, 1995, 2016; Ultima tresărire a submarinului legionar, 1998; Bla-

zare, 2005; Marea petrecere, 2014; Vremea tatălui, 2022), nuvele (Până 

la capătul liniei, 2012; Cățărarea în cer, 2017; Delegatul lui Petre, 2021) și 
piese de teatru (Dumnezeu binecuvântează America; Tatăl nostru care 

ești în supermarket; Masa puterilor noastre; Delegatul; Su�etul pereche 
ș.a.). Câteva dintre aceste piese au fost distinse cu premii și nominali-
zări la concursurile UNITER. Piesele sale au fost montate la Theatrum 
Mundi, Teatrul Foarte Mic, Teatrul de Comedie din București și Teatrul 
Municipal „Bacovia” din Bacău ori produse de Teatrul Național Radio-
fonic și Televiziunea Română (Masa puterilor noastre).

„Multe se pot spune despre acest foarte bun roman. Avem în «Marea 

petrecere» o alegorie unică a tectonicii interioare, despre omul postde-

cembrist și lumea nouă, de un exotism, se pare, nesfârșit, chiar și pentru 

trăitorii din imediata vecinătate istorică. Un poem despre cercurile 

deriziunii, din care un Candide găsește ieșirea din Infern.”

Marius MIHEȚ
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Ai murit, draga mea surioară, dar coșmarul nu s-a sfârșit. 
Luni seara ai murit. Mă întorceam acasă cu metroul. Eram 
cu Manuela. În stația Piața Romană m-a sunat tanti Vera. 
Mi-a spus că de abia mai respiri. Avea o voce gâtuită de frică. 
I-am răspuns că semnalul telefonului se va pierde în tunel și 
că am s-o sun în cinci minute. Manuela mi-a urmărit mâna 
care a ascuns mobilul în buzunarul paltonului. Câteva clipe 
n-am putut să vorbesc. Apoi, am rugat-o să ne vedem a doua 
zi, spre seară, tot la Vintage. Ea mi-a răspuns fără ezitare: 
„Da, Leonid, ne vedem”. Și Manuela știa că ai să mori, iar 
eu știam că n-am s-o mai văd niciodată. Metroul se apropia 
de Piața Universității și telefonul a sunat din nou. L-am scos 
din buzunar și am răspuns fără să mă uit cine mă apelează. 
Am auzit hohotele de plâns ale mătușii noastre. Garnitura 
intra scrâșnind în stație și călătorii se înghesuiau la uși. „Vin 
cu primul tren!”, am strigat cât am putut de tare și am închis 
telefonul. Trupurile agitate m-au împins pe peron. Manuela 
se retrăsese în mijlocul vagonului. M-am uitat la ora înscrisă 
pe ecranul mobilului – 20:24. Un val de furie mi-a tulburat 
mintea. Rămăsesem singur.

Nu știu ce-am făcut în stație: poate am așteptat să-mi treacă 
furia, poate am început să tremur, înspăimântat că te voi 
vedea întinsă în patul din prima cameră, în care s-a prăpădit 
și mama, poate că m-am rugat la Dumnezeu pentru sufletul 
tău sau poate că l-am apostrofat, da, da, puțin îmi pasă dacă 
l-am înjurat, asta nu era voia Lui!, să mi te ia de pe pământ, 
pentru că așa ți-a fost scris!, dar m-am trezit cu ochii pe același 
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ecran albastru luminos, cu nori albi, și m-am gândit că tu deja 
te-ai înălțat dincolo de nori și m-ai lăsat aici, sub pământ, în 
stația Piața Universității, uitându-mă la imaginea de fundal a 
displayului de pe telefonului meu Nokia, care arăta ora 20:41. 
Cred că atunci am plâns.

Mi-am suflat nasul cu două degete, direct într-un coș 
de gunoi, pentru că nu avem șervețele, și mi-am amintit de  
e-mailul tău, pe care mi l-ai trimis în noiembrie, după a doua 
operație. Avea atașat un document Word, pe care l-ai intitulat 
DECES. Mi-ai scris în e-mail: „Printează și citește!”. Acest 
semn al exclamării mi-a răsunat ca o poruncă. Singura ta 
poruncă. Dar l-am citit în diagonală, cu privirea împăienjenită 
de lacrimi, și l-am închis speriat, lăsându-l acolo, în Yahoo, 
timp de două luni. Speram să nu mori atât de repede. M-am 
gândit să-mi continui drumul cu metroul până acasă, să-l 
scot la imprimantă. Trebuia să-i spun Simonei că ai murit, 
s-o rog să-mi pună în valiză două cămăși și un pulover, să 
aprind o lumânare la icoana din camera Mirunei, s-o sărut pe 
creștet pe Miruna care de-abia adormise, să beau o cafea în 
bucătărie și să fumez vreo trei țigări, timp în care să printez 
textul tău și apoi să fug la gară. Asta ar fi însemnat să trăiesc 
din nou sentimentul de vinovăție, uitându-mă la fața Simonei, 
apăsată de reproșuri, care m-ar fi urmărit până la lift. Ea ar 
fi închis ușa apartamentului, întorcând yala până la capăt, eu 
aș fi tras ușa liftului, apăsând cu degetul tremurând butonul 
de la parter. Nu mai aveam chef să mă simt crispat, pentru că 
o lăsam singură să aibă grijă de Miruna, tocmai acum, când 
luam trenul spre tine, ca să te îngrop. Nu puteam nici să mă 
întorc la serviciu, ca să printez mesajul tău, pentru că la acea 
oră redacția era închisă. Mi-a trecut prin minte s-o sun pe 
Manuela, să-i spun că vin la ea în 20 de minute, să-mi scoată 
la imprimantă paginile tale, dar ea s-ar fi gândit că mă folosesc 
de moartea ta, ca să intru pentru prima dată în apartamentul 
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ei, poate în dormitorul ei, poate aș fi trântit-o în patul părăsit 
de soțul ei, plecat pentru șase luni la o specializare în Franța 
și, până s-ar fi făcut ora de plecare a trenului, aș fi dus-o de 
două ori pe culmile orgasmului, iartă-mă, draga mea surioa-
ră! Imprimanta ar fi vărsat o sută de exemplare identice din 
documentul DECES.

Am ieșit în Piața Universității și am luat un taxi până la 
Gara de Nord. Mi-am luat bilet la acceleratul de 21:25, pe care 
o singură dată ai încercat să-l iei din București, după ședința 
aia blestemată de chimioterapie cu noul citostatic prescris de 
doctorița Stănculeanu, dar eu nu te-am lăsat să te urci în tren 
după ce ți-ai revenit din paralizie, internată la IOB. Și bine am 
făcut! E un tren nenorocit. Am avut timp să scot 2.000 de lei 
de la un bancomat din gară. Cu două zile în urmă îmi intrase 
leafa în cont. Mi-am cumpărat cinci pachete de Kent Nanotek 
de la supermarketul gării și o sticlă de apă plată la un litru. 
Am fugit la tren și m-am așezat într-un compartiment gol, la 
geam, cu câteva clipe înainte ca trenul să plece. Mai erau vreo 
zece-cincisprezece oameni în tot vagonul care puțea a urină, 
dar eu eram singurul care se grăbea să ajungă la un mort.

Am băut apa dintr-o răsuflare până la jumătatea sticlei. 
Îmi simțeam în continuare gâtul uscat. Pentru o clipă am fost 
tentat să trag semnalul de alarmă, să sar din tren (nu trecuse 
încă pe sub Pasajul Basarab), să mă întorc la supermarket și 
să cumpăr o Stalinskaya. Mi-am imaginat cum mi-ar fi stat 
mie, bărbat la cincizeci de ani împliniți, fără chelie, fără riduri 
și fără burtă, mare lucru, nu-i așa?, îmbrăcat cu un pulover 
vechi de cinci-șase ani, peste o cămașă albă, și pantaloni de 
velur negru, să stau cu ochii căscați pe fereastra vagonului, 
fără să văd nimic în bezna de afară, și să trag câte o dușcă de 
votcă, așteptând ca nenorocitul ăsta de tren să străbată cei 
230 de kilometri în trei ore și douăzeci de minute, așa cum 
scrie în „Mersul trenurilor”. Să beau de frică. Mi s-a părut că 
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imaginea asta este de-a dreptul stupidă. Nu aveam nevoie de 
aburi de alcool în creier chiar dacă îmi ardea gâtul. În plus, 
aș fi fost complice la decăderea mea: să beau singur votcă 
într-un tren de noapte. Manuela mi-a spus odată că bărbații 
români trecuți de 40 de ani sunt niște căzături. Și eu am râs. 
Și ea a râs, mușcându-și buzele. Dar nu teama de „căzătura” 
care sălășluiește în mine m-a descurajat să trag semnalul de 
alarmă (aveam bani să plătesc amenda, dă-i dracului de bani!), 
ci amintirea acelei zile răvășite de viscol, din februarie 2010. 
Atunci am avut de ales, tot în supermarketul Gării de Nord, 
între o Stalinskaya și o sticlă de apă plată.

Viscolul se pornise la prânz, când așteptam taxiul în față 
la IOB. De sub gluga canadienei îți străluceau ochii de obo-
seală. Mi-ai spus că vrei să te întorci la Galați. N-am insistat 
să rămâi la noi. Simona ar fi putut să mai îndure încă o noapte 
cu tine în casă, mi-am făcut socoteala, uitându-mă descura-
jat la vitezometrul taxiului care arăta doar opt kilometri pe 
oră. Am făcut un ceas până la Gara de Nord. Gara era plină 
de oameni și traficul feroviar blocat. Când ai găsit un scaun 
liber în sala de așteptare, m-am gândit îngrozit că, din cauza 
încăpățânării tale, căzusem într-o capcană. În prima oră de 
așteptare, am sperat că garnitura va fi trasă la peron. În a 
doua oră, am intrat în panică văzându-te cum te-ai ghemuit 
deasupra genții maro, în care îți țineai dosarul cu analize și 
borseta cu medicamente și cosmetice, și ți-ai rezemat capul 
de umărul unui navetist slăbănog, cu o căciulă de iepure trasă 
pe frunte, înfofolit într-o șubă. Semăna cu șuba de șantierist 
a tatălui nostru. Panica m-a împins să te văd cum ai să te 
prăbușești de pe scaun și eu am să strig: ajutor, ajutor, sora 
mea moare!, a făcut chimioterapie și moare!, ajutor!, ajutor!, 
și nicio mașină a Salvării de pe lumea asta n-ar fi fost în stare 
să ajungă la tine pe acel viscol! Dar tu ai dormit și în a treia 
oră, cu tâmpla pe umărul navetistului. Eu am înțepenit în 
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picioare, lângă tine. Te-ai trezit în a patra oră de așteptare 
și m-ai rugat să-ți cumpăr o pungă de covrigi fără sare și o 
sticlă de apă plată. Când am intrat în supermarketul gării, 
iarăși m-a cuprins panica. Oamenii alungați de viscol goleau 
rafturile cu o furie care îmi amintea de cozile la carne și ouă 
la care se îngrămădise mama noastră, în anii ’80. Și m-am 
îngrămădit și eu. Am apucat o pungă de covrigi fără sare și 
o sticlă de apă plată la un litru, ultima sticlă de pe raft! Când 
m-am dus la casa de marcat, am zărit raftul aproape golit cu 
băuturi spirtoase. Am înșfăcat o Stalinskaya. Îmi venea s-o 
deschid și să trag două-trei-patru înghițituri zdravene. Dar 
m-am uitat la preț și mi-am dat seama, fără să mai calculez, 
că n-or să-mi ajungă banii din portofel și pentru sticla de apă 
plată, și pentru sticla de votcă. Cardul meu era gol. Am lăsat 
Stalinskaya pe raft. În sala de așteptare, altă panică mi-a pus 
gheara în gât: scaunul tău era gol. „Au tras trenul la linia 
cinci!”, m-a anunțat amabil navetistul și am țâșnit spre peron. 
N-am putut să urc în tren, să-ți dau covrigii fără sare și sticla 
cu apă plată, de parcă ar fi fost ultima sticlă din lume!, pentru 
că oamenii stăteau ciorchine pe scările vagoanelor. Când am 
vrut să te sun pe mobil, să te întreb unde ești, am constat că 
bateria telefonului meu era descărcată. Dracu’ să-l ia de tren! 
Și trenul s-a mișcat din gară și s-a pierdut în viscol. M-am 
întors acasă cu metroul. Miruna a mâncat covrigii și eu am 
băut apa. Toată noaptea am încercat să te sun. Și bateria ta 
căzuse. Abia a doua zi, la prânz, am citit e-mailul tău:

„Iartă-mă că te-am ținut în tensiune! Dar trebuia să ajung 

acasă. Trenul a fost plin de studenți veseli și atmosfera a fost 

plăcută. Am ajuns la miezul nopții și, când m-am băgat în 

pat, am fost foarte fericită. Azi-dimineață, când m-am trezit, 

soarele strălucea cu dinți. Am curățat zăpada din balcon și 

de la ferestre. Nu știu cum să-ți spun, dar sunt fericită pentru 

�ecare zi pe care o trăiesc.”
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Ai mai fost fericită încă doi ani, draga mea surioară! Ai 
murit în acest mijloc de ianuarie 2012. Încă nu a nins. Am 
sunat-o din bezna compartimentului pe tanti Vera, dar nu 
mi-a răspuns. Și iar mi-am amintit de documentul DECES. 
Am încercat să-mi amintesc măcar o vagă idee din porunca 
ta. Nimic! Am început să-i scriu Simonei un SMS: „Sunt în 
tren”. Și m-am oprit. Nu merita să afle că ai murit. O ură cum-
plită mi-a cuprins sufletul. Poftim, Simona, acum poți să fii 
liniștită! Olga a murit, poți să trăiești în tihnă, niciodată n-o 
să mai calce în casa ta și n-o să-ți mai „tulbure intimitatea”, 
cum mi-ai reproșat de atâtea ori în cei trei ani de chinuri! 
Olga n-o să mai vină la tratament la IOB, gata, s-a dus!, poți 
să dormi liniștită! Și nici Miruna n-o să mai fie tulburată de 
Olga, piele și os ajunsese surioara mea!, pentru că numai în 
creierul tău de femeie zărghită ai putut să crezi că surioara 
mea bolnavă de cancer pancreatic poate să-i facă un rău 
fetiței noastre venind la noi, de trei ori pe lună, pentru a face 
chimioterapie la IOB, numai tu ai putut să gândești aberația 
asta: că Olga îți violează intimitatea, că îți distruge familia, 
că traiul cu un bolnav de cancer în apartamentul nostru cu 
două camere o să ne distrugă pe toți, dracu’ să te ia! „Sunt în 
tren”, atât am putut să-i scriu Simonei și am apăsat pe butonul 
de expediere a SMS-ului, ducă-se!

Am sunat-o din nou pe tanti Vera. Plângea. Probabil că 
se afla în prima cameră și se uita la tine. Am vrut să-i spun 
să se ducă la calculatorul tău, să deschidă Yahoo, să intre pe 
adresa mea de e-mail (asta ar fi însemnat să noteze ID-ul și 
parola mea), să tragă la imprimantă textul tău, să mi-l citească 
la telefon ca unui elev nepregătit la cel mai important examen 
al vieții: moartea ta, draga mea surioară. Dar cum să-i cer eu 
asta mătușii noastre, femeie la 87 de ani, zdrobită de durere și 
afonă în ale tehnicii secolului XXI, care avusese grijă de tine 
în ultimele trei luni, cum să-i cer eu să butoneze afurisitul de 
e-mail!? „Sunt în tren și ajung…”, i-am spus. Tanti Vera s-a 
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oprit din bocit: „Da, am înțeles, mi-ai mai zis asta, Leonid!” 
Și atunci m-am blocat. N-am mai știut ce să-i spun. S-o întreb 
cum ești? Știam și eu, știa și ea că ești fără suflare. Până atunci, 
în fiecare zi, o sunam pe tanti Vera și o întrebam cum te simți. 
Și mătușa noastră mă încuraja: „I s-a înfundat tubul de drenă, 
dar o să i-l desfund cu o seringă. Trebuie să luptăm, Leonid! 
Să luptăm până la sfârșit!” S-o întreb din bezna compartimen-
tului cum se simte lângă tine? Cum dracu’ să se simtă lângă 
un mort!? Ce altceva s-o fi întrebat pe femeia asta care făcuse 
frontul sovietic până-n Carei, infirmieră în prima linie, la 19 
ani, care văzuse atâta moarte și sânge, apoi îngropase la viața 
ei trei bărbați, două surori, un frate, o grămadă de neamuri 
și cunoștințe, și pe mama noastră o îngrijise până la moarte, 
ah!, pe mama noastră care îi era nepoată după soră și acum, 
a dracului viață!, te bocea pe tine, draga mea surioară! S-o fi 
întrebat cum e vremea acolo, la voi, dacă a început să ningă, 
dacă e ger, dacă ți-a aprins o lumânare la căpătâi… Blocajul 
ăsta mi-a amintit de întrebările mele cretine când te sunam 
în noiembrie, după a doua operație. Deja făcuseși ascită și ți 
se umflase burta. Nu mai știam ce să-ți spun. Dar te sunam. 
Te întrebam cum te simți, iar tu îmi răspundeai cu o voce 
obosită: prost… Și răspunsul tău îmi bătea ca un clopot până 
în fundul creierului: prost!, prost!, prost! Și mă blocam. Și tu te 
enervai din cauza tăcerilor și bâlbâielilor mele, simțeai că nici 
eu nu mai aveam vreo speranță pentru viața ta. Te sunam cu 
frică și cu o curiozitate dobitoacă pentru a verifica dacă mai 
trăiești. „Dacă nu ai ce să-mi spui, nu mă mai suna!”, mi-ai 
spus într-o zi și ai închis telefonul.

Tanti Vera a început din nou să plângă în hohote. „Ajung în 
două ore…”, am strigat și telefonul meu s-a întunecat. Bateria 
se descărcase. Am trântit aparatul de podea. În beznă, nu l-am 
auzit spărgându-se în bucăți. De aceea, am început să bâjbâi pe 
podea. L-am găsit întreg, al dracului, Nokia!, murdărindu-mi 
palmele de mizeria de sub fotoliile compartimentului. M-am 
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dus la toaletă. Am aruncat telefonul în closet, am făcut pipi, am 
tras apa și m-am spălat pe mâini. Am simțit așa, o ușurare, ca 
personajul interpretat de Sigourney Weaver din filmul „Alien”, 
care se tot luptase cu monstrul acela hidos, care-i ucisese 
echipajul navetei spațiale, și până la urmă reușește printr-o 
manevră disperată să-l păcălească și să-l scuipe în spațiu, ca 
pe o măsea stricată, dracu’ să-l ia de telefon!

M-am întors în compartiment și m-am așezat la geam. 
Trecusem de Ploiești. În dreapta mea, am observat ceva alb 
pe fotoliul de vizavi. Parcă era o geantă. M-am ridicat și am 
aprins bricheta. Doi ochi negri ca niște nasturi mi-au cerut 
îndurare: să nu mă pârlești cu f lacăra! Un bot negru mă 
adulmeca. Am întins mâna și l-am atins tremurând: pufos! Pe 
tălpile celor patru piciorușe avea pictate câte patru pete negre, 
reprezentând ghearele. Un urs polar. Un urs cu blăniță moale, 
albă și curată, scos din cutie. Era mai mare decât un motan 
bine hrănit. Dar era din blană, cârpă și câlți. De unde, dracu’, 
ai apărut, ursule? Cine te-a uitat aici? Ești simpatic, rămâi cu 
mine!, l-am strâns la piept. Mirosea a zahăr ars.

Mi-am aprins o țigară. A apărut nașul, mi-a verificat bi-
letul, s-a uitat la ursul meu și a trecut mai departe. Dacă ar fi 
încercat să mă amendeze pentru că fumez, eram pregătit să-i 
flutur legitimația mea de presă și să mă dau nu-știu-ce-mare 
șef la Pro TV sau la Realitatea TV, să mă lase în pace să fumez, 
pentru că am un necaz în familie și, dacă ar fi insistat, l-aș 
fi amenințat că îl fac praf într-un reportaj, în fața a milioane 
de telespectatori! Doar nu eram prost să-i spun adevărul că 
lucrez la „Advertising Age”, o revistă citită de 1.500 de oameni 
din industria de publicitate și de marketing, o publicație 
colorată, de nișă, anostă și inutilă. Dar șefii televiziunilor 
călătoresc cu automobile scumpe, nu se încurcă cu un tren 
nenorocit de noapte, mi-am amintit, trăgând din țigară. Ce 
minciună proastă!
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Numai tâmpenii mi-au trecut prin cap până la Buzău. Am 
avut timp să cobor și să cumpăr altă sticlă de apă de la un 
butic (nu avea Stalinskaya) și să fumez o țigară la ușa vago-
nului. Atunci m-a cuprins dorul de tine: să rămân acolo, pe 
peron, și să iau un tren care să mă ducă înapoi, la București. 
Să ajung în Gara de Nord și să te aștept la capătul liniei. Așa 
cum te așteptam în serile în care soseai în București, pentru 
că a doua zi trebuia să fii la ședința de chimioterapie. De trei 
ori pe lună, timp de trei ani, te-am așteptat în Gara de Nord. 
De acum încolo, n-am să te mai îmbrățișez, să-ți sărut obra-
jii uscați, să-ți iau geanta maro în care îți țineai dosarul cu 
analize, borseta cu medicamente și cosmetice, sticla cu apă 
plată și punga de covrigi pe care îi ronțăiai tot drumul ca o 
șoricică, iar tu să mă iei de braț și să ne grăbim spre metrou. 
De cele mai multe ori mergeai crispată. Știu, te durea burta 
și te țineai cât puteai să nu te scapi. Îmi venea să înnebunesc 
când îți vedeam fața desfigurată de grimase. Până la mine 
acasă, în Sălăjan, făceam 40 de minute cu metroul și tu te 
țineai. Aveai câte șase-șapte scaune pe zi, orice mâncai scoa-
teai la closet, tranzitul tău era scurt, pentru că îți tăiaseră la 
prima operație o bucată de stomac, de pancreas, îți scoseseră 
și fierea, ah, Doamne!, dar niciodată nu te-ai scăpat pe tine, nu 
trebuie să-mi amintesc asta, nu trebuie, draga mea surioară! 
Ajungeam în jur de 22:30 și găseam apartamentul în beznă. 
Simona știa că tu trebuia să sosești (o anunțam din gară prin 
SMS) și se retrăgea în pat, lângă Miruna, după ce închidea 
ușa dormitorului. Niciodată nu te-a întâmpinat în hol, să-ți 
spună: „Bună, Olga! Vrei un ceai?” Niciodată. De parcă ai fi 
adus otravă în casa noastră! De parcă tu ai fi fost otrava vieții 
noastre! Dar tu nu aveai de gând să bei ceai, urgența ta era să te 
duci la baie și să tragi apa de mai multe ori la closet. Între timp, 
eu desfăceam canapeaua extensibilă din sufragerie, întindeam 
cearșaful, așezam pernele și plapuma, dacă era iarnă, sau 
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pătura, dacă era primăvară, și tot pătura o întindeam și vara, 
pentru că îți era frig în fiecare anotimp. Am dormit în același 
pat, de trei ori pe lună, timp de trei ani. Adormeai repede, cu 
plapuma trasă pe cap. Nu-ți auzeam respirația, pentru că și 
eu adormeam. De câteva ori am plâns și mi-am șters nasul cu 
fața de pernă, sper să nu mă fi auzit. A doua zi, ceasul suna 
la 6:10, săreai din pat ca după un vis urât, te duceai la baie, 
eu făceam cafeaua în bucătărie, fumam o țigară, fumam a 
doua țigară, te auzeam ieșind din baie, fumam a treia țigară, 
erai gata în hol, te încurajam, succes, Olga!, și îți dădeam 10 
sau 15 lei ca să iei un taxi până la IOB. Îmi spuneai de fiecare 
dată, „mulțumesc, nu trebuie!”, luai banii, dar nu te urcai în 
taxi. Ieșeai pe ușă la 6:45 și te duceai la autobuzul 182, care te 
lăsa în față la IOB, ca să fii la prima oră la ușa laboratorului 
de analize, îți făceai markerii, apoi te așezai la ușa lui Stăn-
culeanu și așteptai să te primească, o oră-două așteptai până 
intrai ca să-ți citească markerii și să-ți dea aprobarea pentru 
a face chimioterapie. Aș vrea să-ți mai spun ceva, draga mea 
surioară: de fiecare dată când știam că faci chimioterapie, îmi 
venea să mă duc în closetul redacției și să-mi tai venele cu un 
cuțit, cu cutterul pentru hârtie, cu ce aș fi apucat atunci. Atât 
de rău îmi era numai la gândul că îți băgau citostatice în vene! 
Să-mi tai venele, în pizda mă-sii de viață!

Cu dorul de a mă întoarce în Gara de Nord, ca să te aștept 
la capătul liniei, am mers în vagonul gol, care puțea a urină, 
până la Galați, împreună cu un urs-polar din cârpă și câlți. 
Când trenul a oprit în gară, m-a cuprins un soi de nerăbdare 
amestecată cu spaimă. Atunci, trăgându-mi paltonul și lu-
ându-mi geanta pe umăr, mi-am amintit cum începea textul 
tău, uitat în e-mailul meu de pe Yahoo:

„Leonid, te rog să păstrezi și să listezi acest document. Sunt 

câteva lucruri pe care trebuie să le știi. Vor � trei zile. Atât.”

Am început să tremur. Am coborât pe peron cu senti-
mentul că documentul tău se afla în acel tren nenorocit, care 
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ajunsese la timp în Galați. Aveam senzația idioată că trebuie să 
scotocesc fiecare compartiment, toată garnitura, să-l găsesc și 
să-l citesc. Aveam nevoie ca glasul tău înscris în cuvinte să-mi 
răsune în urechi, să-mi spui ce să fac nu numai în următoarele 
trei zile, ci în toate zilele vieții mele. Pentru că toată viața am 
făcut ceea ce mi-au spus alții, la fel de bolnavi ca și tine.

Ies din gară și urc într-un taxi. Îmi clănțănesc dinții. Ajung 
repede, pe niște străzi uscate de gerul aspru. Taxiul oprește 
la scara blocului.

— Cum îl cheamă pe pufos? mă întreabă șoferul, arătând 
spre ursul cuibărit în poala mea.

— Pufy, strâng de gât ursul.
Bărbatul încearcă să-l mângâie, dar îi întind banii și cobor 

din mașină, fără să mai aștept restul. Îmi caut pachetul de 
țigări și bricheta în buzunarele paltonului. Vreau să urc din 
nou în taxi, să fug, dar mașina mă lasă singur. Tremur. Ridic 
privirea la etajul doi. Acolo, în camera ta, arde o lumină palidă. 
În spatele draperiei mă așteaptă o umbră. Parcă este moartea.

2

A murit Olga, dragă mamă, și mă simt vinovat. A murit 
la 44 de ani, în aceeași cameră și în același pat în care te-ai 
prăpădit și tu, în urmă cu șapte ani. Tanti Vera i-a aprins o 
lumânare. Am luat primul tren din București și am ajuns după 
miezul nopții în fața blocului vostru. Pe noi, cei din familia 
Damian, trenurile ne-au legat. Voi ați ales moartea, iar eu, 
până una-alta, am urcat în trenuri, cu disperarea de a ajunge 
înaintea morților voastre. Fumez și îmi tremură bărbia. Olga 
a murit de cancer pancreatic. A fost un cancer mai dur decât 
cancerul tău de colon. Dar nu vreau să fac o comparație! Ar 
însemna să-l bag și pe tata în jocul ăsta și n-am chef să mă gân-
desc acum la el. Și mai știu ceva: nu ți-au plăcut comparațiile.
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Tanti Vera mă așteaptă în spatele draperiei. Mi-a venit o 
idee! Să număr treptele care duc până la ușa blocului. Știi câte 
sunt? Sunt douăsprezece! De fiecare dată când urcam aceste 
trepte, fie că prăjeai chiftele în bucătărie, cu fereastra deschisă, 
fie că spălai rufe în cada din baie, îmi auzeai pașii apăsați. 
Săreai la geam și îmi făceai semn cu mâna. A fost semnalul 
nostru secret. Mă recunoșteai așa cum o leoaică își recunoaște 
puiul, nu după miros, ci după pași. Îmi deschideai ușa blocului 
înainte de a forma numărul la interfon. Urcam două etaje și te 
găseam în pragul ușii, cu fața luminată. Mă strângeai în brațe 
să-mi sară inima din piept. „Hai să mănânci!”, mă trăgeai în 
bucătărie, iar eu mă așezam la masă, în colț, rezemându-mă 
cu spatele de țevile de apă și gaze. Îmi strângeam genunchii 
la piept și începeam să-ți povestesc despre București, despre 
articolele pe care le-am scris și despre viața mea. Prin viața 
mea îți trăiai și tu viața.

Să-ți povestesc cum a început! La jumătatea lui august 
2008, eram în redacție, în fața calculatorului și scriam un 
articol. Apropo, tot la revista aia de publicitate lucrez, a cărei 
nume nu l-ai reținut niciodată. Mă uitam la două grafice 
care arătau volumele de publicitate atrase de televiziuni la 
Jocurile Olimpice de la Atena (2004) și la Jocurile Olimpice 
de la Beijing (2008). Nu pot să trec peste această comparație, 
iartă-mă, mamă! Urmăream, dacă poți să înțelegi, câți bani 
au cheltuit sponsorii pentru reclamele difuzate de televiziuni 
în timpul celor două competiții sportive. Graficele erau două 
bare create în Excel 2007, dar tu nu știi ce-i ăla Excel! Și cum mă 
uitam la aceste bare, am trăit o iluminare care mi-a înghețat 
sufletul. În august 2004, Olga mi-a dat telefon și mi-a spus că 
ai cancer. Tu nu știai, pentru că Olga ți-a ascuns diagnosticul. 
În august 2008, chirurgul de la IOB mi-a spus obosit, după 
operația care durase cinci ore, că Olga are cancer, fără nicio 
îndoială. Două ediții consecutive ale Jocurilor Olimpice, 
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două cancere. Dacă ar fi existat și niște Jocuri Olimpice ale 
canceroșilor, familia noastră ar fi participat cu siguranță și 
poate ar fi luat și o medalie pentru cât de complicate au fost 
cancerele voastre. Iartă-mă, dragă mamă!

În graficul din 2004, te-am văzut coborând în Gara de 
Nord din personalul de noapte, care sosise la 6:30. Erai atât 
de fericită! Pentru că tu încă mai trăiai în Bucureștiul de la 
mijlocul anilor ’70, când mă luai de mână, urcam în acel per-
sonal de noapte și dimineața năvăleam în alimentare, în piețe 
și în magazine. Bucureștiul era al tău. Tata nu-ți dădea prea 
mulți bani de cumpărături, dar tu erai fericită pentru că puteai 
cumpăra carne de vită în Piața Matache, un pulover pentru 
mine sau pantofiori pentru Olga de la magazinul „Unirea”, 
măsline grecești de la pescăria de pe Calea Victoriei, vizavi 
de Casa Armatei, untdelemn de floarea-soarelui și cașcaval, 
salam de Sibiu și portocale la discreție, dacă era iarnă. Erai 
fericită și pentru că puteai admira, odihnindu-ți picioarele 
umflate pe o bancă în Cișmigiu, pensionarele cochete și 
vorbărețe care se plimbau pe alei. Așa îți doreai să ajungi și tu, 
cândva, o băbăciune cochetă și alintată. N-ai ajuns. În acele 
marșuri forțate, desfășurate o dată la două luni, clocoteam de 
furie. Eram un puber tulbure la minte și mă simțeam folosit, 
exploatat, târât după fusta ta într-un oraș plin de praf, zgo-
motos și cu oameni antipatici. Te urmam ca un cățeluș, fără 
să mă pot opune bucuriei tale de femeie trecută de 40 de ani, 
evadată pentru 18 ore dintr-o colivie în care găteai, spălai, 
măturai prin toată casa și frecai la lighean salopetele lui tata. 
Și tata te bătea. Dar cel mai tare mă enervam când opreai o 
cucoană pe stradă și-o întrebai: de unde ați luat salamul ăsta 
sau de unde ați cumpărat covorașul ăsta? Cucoana te lămurea 
și tu porneai ca din tun spre acel loc în care sperai să găsești 
salamul sau covorașul mult dorit. Nu găseai, dar cumpărai 
altceva. În anii ’70 se găseau de toate în București. Străbăteai 
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străzile cu energia unui maratonist. Te opreai spre seară, în 
Gara de Nord, când verificai cutiile și pungile, așteptând pe 
bancă să tragă la peron acceleratul de Galați. Eu adormeam în 
tren și tu vegheai „prada de război” cu vigilența unei santinel. 
Acasă, tata te umilea: uite pe ce-ai dat banii, numai prostii ai 
luat! Erau banii lui, avea dreptul să te umilească, dar puțin 
îți păsa. Merita evadarea! Și pe mine mă umilea: numai de 
fusta lu’ mă-ta te ții, fătălăule! Mie îmi păsa. Ai încercat să 
evadezi și cu Olga, dar nu ți-a mers. Odată, țin minte foarte 
bine, te-ai întors cu primul tren de la București, turbată de 
furie, pentru că Olga, să fi avut vreo 10-11 ani, s-a postat într-o 
stație de autobuz din fața gării și n-a mai vrut să pornească 
în cursa ta infernală.

Și personalul tău de noapte sosise în graficul Excel din vara 
anului 2004. Erai gata să năvălim în piețele Bucureștiului. 
Dar nu aveai pregătită nicio sacoșă. Știai doar că trebuie să fii 
operată. Ascunsesem în buzunarul de la spate al pantalonilor 
plicul cu banii pentru chirurg. Aș fi putut să te chem cu o 
seară înainte. Asta ar fi însemnat să dormi la noi, în garso-
nieră, pentru că atunci locuiam cu Simona într-o garsonieră. 
Dar Simona era însărcinată în două luni. Și tu știai că este 
însărcinată. Știai că are și un fibrom uterin, care îi punea în 
pericol fătul. Dar nu știai că ea căzuse într-o adâncă depresie. 
Ea știa că vei fi operată de cancer la colon. Am protejat-o. 
N-am vrut să te aduc să dormi pentru o noapte cu ea, să-i 
bag în pat un om bolnav de cancer și să-i adâncesc spaima de 
catastrofă: să piardă copilul la naștere din cauza fibromului. 
Te-am protejat și pe tine. Poate că Simona te-ar fi dat din nou 
afară din casă. Dar să nu-mi mai amintesc, dragă mamă! M-ai 
luat de braț, fericită că ești în București. Am luat autobuzul 182 
și pe tot drumul până la spital te-ai uitat încântată pe geam, 
la magazinele pline și la pensionarii cu sacoșele fluturând, 
oameni din generația ta, care căutau cu buzunarele goale 
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bunăstarea apusă a anilor ’70. Nimic din ce vedeai nu semăna 
cu Bucureștiul tău, dar tu erai fericită. Când ai coborât din 
autobuz, mi-ai spus complice că, dacă avem timp, să căutăm 
niște prosoape de baie din bumbac, cele de-acasă s-au rupt. 
Am ajuns la 7:30 la Fundeni. După două zile, ai fost operată. 
Știi bine ce-a urmat.

În graficul Jocurilor Olimpice din 2008, am văzut-o pe 
Simona de ziua ei. (Iartă-mă că sunt atât de prețios, de parcă 
ți-aș ține o prezentare în PowerPoint! Dar tu nu știi ce-i aia 
PowerPoint.) Miruna avea trei ani și mânca veselă din tortul 
cu ciocolată făcut de maică-sa. Era duminică. Băusem două 
beri și aveam chef să mai beau. Atunci m-a sunat Olga. Și 
mi-a spus că se află de două săptămâni în spital și că îi este 
foarte rău. M-a rugat să vin la Galați și să vorbesc cu doctorul. 
„Ce să vorbesc?”, am întrebat-o vădit deranjat de pretenția ei. 
Olga mi-a răspuns rănită: „Ai dreptate, nu trebuie să vorbești 
cu nimeni”. Și mi-a închis telefonul. Simona m-a întrebat ce 
vrea Olga și eu i-am răspuns: nimic. Nu am avut curajul să 
plec la Galați. Până atunci, venisem la tine, în fiecare sfârșit 
de săptămână, lăsând-o pe Simona să aibă grijă de Miruna. 
Am venit până ai murit, în septembrie 2005. Și Simona nu 
m-a iertat pentru că am lăsat-o singură, abia o născuse pe 
Miruna!, cu depresia ei de femeie operată de fibrom uterin, cu 
spaima de boala ta, cu ura față de tine, pentru că tu nu ți-ai 
dorit-o de noră și pentru că ai jignit-o la începutul căsniciei 
noastre. Dar eu nu cred că ai jignit-o. Nici Olga nu m-a iertat 
pentru că am lăsat-o singură la Galați, să aibă grijă de tine, 
eu venind doar ca un musafir neputincios, pentru câteva ore, 
să te văd cum te zvârcolești de dureri, pentru că îți apăruseră 
metastaze pe coloana vertebrală. Nici Olga și nici Simona nu 
m-au iertat, dar tu m-ai iertat, dragă mamă.

La trei zile de la aniversarea Simonei, am așteptat-o pe 
Olga în curtea IOB, pe Șoseaua Fundeni. A sosit în jur de 7:15, 
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într-un Ford Focus negru, condus de un individ care a dispărut 
imediat după ce Olga a coborât din mașină. Am crezut că o 
adusese un coleg de-al ei de la Institutul de Statistică. Era pă-
mântie la față. De abia se mai ținea pe picioare. Slăbise. Avea 
o trimitere de la spitalul județean din Galați la un profesor 
din IOB. Cabinetul profesorului se afla la etajul unu. Olga a 
urcat greu scările. Am ajutat-o, ținându-i geanta maro. Ne-a 
întâmpinat asistenta profesorului, o dobitoacă arogantă, care 
vorbea continuu și care începea fiecare frază cu o negație: 
nu vă poate primi acum domnul profesor, nu știu, nu pot să 
vă ajut, nu are rost să-l așteptați, nu stați aici, stați dincolo, 
pe scaune! Dobitoaca o vedea pe Olga că de abia se ținea pe 
picioare, dar tot pe „nu” îl ținea în gură. Până la urmă, i-am 
băgat în buzunarul halatului niște bani, nu mai țin minte!, 
și dobitoaca a spus da, domnul profesor o să vă primească, 
așteptați-l! Ne-am retras pe hol, în fața cabinetului. Olga s-a 
așezat istovită pe scaun, eu am rămas în picioare. Atunci, am 
început să urăsc acel spital, mai întâi oamenii în halate albe, cu 
mutrele lor acre și stăpânite de o silă viscerală față de pacienți, 
apoi holurile reci, murdare și pline de forfota oamenilor, clo-
setele mirosind a clor, brancardierii burtoși și lacomi după un 
bacșiș, femeile de serviciu împingând cărucioarele cu cratițe 
și oale care puțeau a mâncare stătută. De câteva ori, m-am 
așezat lângă Olga. Pentru prima dată am simțit-o aproape pe 
surioara mea. Da, îmi dă mâna acum, când stau în fața celor 
douăsprezece trepte înghețate ale blocului vostru, să spun 
că suferința îi apropie pe oameni, dar pe noi, cei din familia 
Damian, doar ura ne-a ținut legați.

Profesorul ne-a primit și, după câteva întrebări despre 
simptome, i-a cerut să vadă o tomografie. Olga nu făcuse 
tomografie. Îți dai seama, dragă mamă, zăcuse trei săptă-
mâni în spitalul din Galați și cei de-acolo nu-i făcuseră nicio 
tomografie să vadă dracului de ce o durea în partea dreaptă a 
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stomacului, de ce voma, de ce slăbise, de ce se făcuse galbenă 
ca lămâia! Profesorul i-a recomandat o tomografie, dar pentru 
că bugetul său pentru astfel de investigații compensate de Casa 
de Asigurări de Sănătate se epuizase în acea lună, a trimis-o 
la un medic ginecolog de la parter, care mai avea buget, ca 
să-i facă trimitere la o clinică privată. Am stat vreo oră la ușa 
ginecologului, apoi, cu trimiterea pentru tomografie (i-am dat 
și ginecologului niște bani), am luat un taxi până la clinica 
privată, undeva prin spate magazinului „Obor”. Știu, nu-ți 
plăcea acest magazin, dragă mamă, pentru că era foarte mare 
și te dureau picioarele când îl străbăteai raion după raion! 
Aici, Olga a făcut o tomografie cu substanță de contrast, 
administrată în venă, pentru a vizualiza mai bine țesuturile. 
După tomografia care a durat vreo patruzeci de minute, 
ne-am întors la IOB, tot cu taxiul. Pe drum Olga s-a plâns 
că de abia îi găsise o venă la mâini, ca să-i bage substanța de 
contrast, așa de slăbită era! N-am știut ce să-i spun. Iartă-mă 
că îți relatez toate aceste nimicuri, dar a fost o zi blestemată! 
Am prins ultima oră de internări la IOB și Olga a fost cazată 
în secția de chirurgie a profesorului, la etajul cinci. Ne-am 
despărțit în hol, strângând-o de mână și spunându-i cu o voce 
obosită: o să fie bine, Olga! Ea m-a rugat să vin a doua zi, cu 
rezultatul tomografiei. Țin minte foarte bine, era într-o joi. 
Și profesorul îmi spusese să-l sun și să-i citesc rezultatul la 
telefon, pentru că a doua zi nu venea la spital.

Vineri, după prânz, m-am dus la clinica privată și am ridicat 
un plic mare în care erau mai multe radiografii, un CD și o 
foaie cu rezultatul tomografiei. Am urcat într-un taxi. Nu m-am 
repezit să deschid plicul. M-am rugat la Dumnezeu, m-am 
uitat pe geam, la magazine și la oamenii de pe străzi. Era o zi 
liniștită de vară. Poate că în acea zi ți-ar fi plăcut să străbați 
pe jos Bucureștiul, fără să intri într-o piață, dragă mamă! Am 
deschis plicul, am scos hârtia și am citit. Doar asta am înțeles:


