
CARTIER Rotonda 



Dan Sociu (n. 20 mai 1978, Botoşani) a publicat 17 cărți 
și a tradus 30. 

A colaborat la scenariul și a jucat în filmul britanic Universe 

25 (în curs de apariție), regizat de Richard Melkonian și a scris 
împreună cu Dan Radu Mihai scenariul filmului Monarh (aflat 
în pre-producție). A făcut parte din trupa muzicală Bolintin și 
a colaborat la lucrări video-poetice cu David Berman (poet și li-
derul trupei Silver Jews). A scris și regizat scurt-metrajul Studiu 

de caz (difuzat pe Cinepub). A fondat cu Miron Ghiu și Mitoș 
Micleușanu platforma New Romanian Weird de muzică experi-
mentală (unde a distribuit și compoziții proprii). A fost jurnalist 
la ziarul local „Curierul de Botoșani” și la platforma ecologistă.
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„Write your world”

(un afiș la o papetărie pe  
strada Bucovina din Botoșani)
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Am văzut-o pe Taylor Swift  

în autogară la bazar 

purta pantaloni de piele falsă întinși  

de însuși Dumnezeu pe fund, urca  

în mașina de Cîndești 

cu sacoșe de la Penny 

roșii zamoși înghețată 

știa că se topește pînă la graniță  

dar zîmbea misterios 

în secret 

îi place mai mult s-o mănînce așa.
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Dacă ar fi să aleg între tine 

cu scîrba ta de păianjeni 

și păianjenul din baie 

discret și delicat, de jumătate 

de an aicea cu mine, fără să mă critice  

fără să se plîngă 

de locul unde încercăm să supraviețuim  

te-aș alege pe tine, evident 

dar cînd ar fi să-l omor 

și să trag apa 

și i-aș vedea picioarele subțiri 

de gentleman, absorbite de bulboană  

mi-ar părea rău 

și te-aș lua în dormitor 

să te fut cu răutate 

cum îți place ție cel mai mult.
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Am găsit aseară pe-o bancă 

lîngă Maternitate telefonul 

unui băiat gheu 

i-am citit mesajele de pe Grindr cînd  

i l-am dat voia să-mi dea un suc și  

mă trăgea de braț hai hai 

avea peste 30, fără buze 

totuși mă gîndeam că dacă mă duc  

ar putea să-nceapă să-mi placă și  

n-aș fi dus atîta tristețe 

să fii gheu în provincie 

la adunările lor deprimante 

în apartamente conspirative 

de săraci, ca și el 

dintr-un sat, cu pensie de handicap că  

i-am văzut pe telefon acte cam  

alcoolic, întreba pe unul dacă a  

primit cu-o seară înainte restul la  

crîșmă, îi murise și lui mama în  

primăvară, era și el flămînd după  

afecțiune, îl întreba cineva pe Grindr  

dacă face anal și el da dacă mă și  

săruți, nu l-aș fi sărutat nici dacă mi- 

ar fi venit îmi dădea o impresie de  

herpes posibil falsă dar așa-i viața 

m-am rupt imediat de el 
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cînd au strigat niște băieți 

dintr-o mașină, fute-i una 

au văzut că mă trăgea de braț  

și credeau că ne batem.
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M-a chemat Tina Turner tînără în pat

dar numai m-a păcălit să-i repar

tot felul de chestii prin casă.
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Vecina mea de ușă 

seamănă cu Gary Oldman bătrîn a 

fost jumătate de viață mățăreasă a 

curățat mațe de animal într-un tunel 

cu apă rece pe jos și jumătate badantă 

a spălat italieni la cur. 

Se zice că era cam destrăbălată la 

vremea ei, îi momea pe bărbații 

altor femei și femeile se răzbunau 

o prindeau și-o tundeau forțat 

îi ungeau ușa cu cîcat. 

Acum are diabet și lui fiu-su din Italia îi 

trimite săptămînal pachete cu mîncare 

coace toată ziua la cuptor 

cumpără cîte 30 de kile de 

zahăr. Era prietenă bună cu 

mama, mă enerva că-i dădea 

dimineața de băut încerca să 

ocupe cît mai mult spațiu și avea 

ghivece cu flori roșii pe hol i-am 

rupt cîteva, să știe, pe urmă ne-

am împăcat, cînd m-a ajutat s-o 

scot pe mama din cadă 

la schimb am apărat-o 

de vecinul de la cealaltă ușă 

care-și bate uneori nevasta 

pîn-o bagă în spital. 
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Sînt zile cînd nu văd pe nimeni

și trăiesc ca și cum lumea n-ar mai fi 

și cînd o văd pe vecină e ciudat ca o 

apariție. 

Îmi dă cîte un borcan cu zacuscă 

și eu cîte o oală cadou 

și se bucură de zici că-i nu știu ce. 

Mandelștam spunea de simboliști 

că nu le-ajunge ca oala 

să fie numai oală și să fiarbă 

dar nu înțelegeau că oala 

așa cum e, cu bolboroseala ei 

e deja ceva mult mai mult.
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Oana, profă, scriitoare, 

generația x

ca mine

„sînt mai drăguți acum, n-ai

s-auzi glume cu grași”

și după un moment

„îi văd la reuniunea

de 10 ani cu burtă

și chelie și par deprimați”

și eu nu mă pot abține

„vezi, dacă ar fi fost mai răi

cum eram noi”

și Oana rîde

„să faci o poezie cu asta”

și eu mă gîndesc

dacă le-aș mai da titluri

ar fi

ultima glumă cu grași.
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La etajul 4 la blocul de vizavi 

ies adolescente la balcon și 

privesc spre Parcul Mare ele 

sînt domnițele din turn. 

Luate de la Centrul de Plasament 

cuplul care le crește 

trăiește de pe urma lor 

o dată chiar am văzut-o pe una 

cum îl mîngîia pe el pe spate 

și cînd a văzut că văd 

și-a retras brusc mîna. 

Oare trebuie salvate 

oare-i totul ok 

și nu-i nimic de salvat 

numai imaginația mea 

cumva invidioasă oare. 

Oare-l mîngîia pe sub tricou 

oare-i rău la închisoare.
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În epistolele tale grațioase 

ai avut delicatețea să eviți 

orice întrebare 

referitoare la atracțiile 

turistice din orășelul meu 

dar am simțit-o 

și-ți răspund: 

lîngă blocul meu 

i-un magazin nonstop 

singurul deschis din zonă 

și noaptea e o vînzoleală 

de nedescris, tineretul bea 

pe bordură și urlă, cînd vii 

te pun în genunchi 

pe un scaun, la geam 

îți scot chiloții și ți-o dau 

lent, îndelungat, pînă te simți 

ca-n Piața San Marco.
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Mi-au dat niște creștini chineji

imnuri să le traduc în română

mi-au zis – vrem să păstrezi 

ordinea cuvintelor, ritmul și 

rima, mesajul intact

le-am dat înapoi o variantă

mi-au respins-o, că nu așa

mi-au cerut, că am încălcat o

condiție, dar nu se poate 

traduce

fix la fel, le-am spus, e absurd!

N-am mai primit nici un mail.

I-am căutat peste tot pe

Internet, nu i-am

găsit. Doamne, Tu erai? Ar 

avea sens.
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În anii 90, în Parcul Mare era 

un șir de bănci vindecătoare ne 

puneam plictisiți 

și ne ridicam freș 

totul s-a schimbat 

femeile nu mai au floci 

îmi plăcea cînd băgam botul 

să simt un animăluț pupăcios 

acum stă altă puștime acolo 

și ocolesc 

parcă-s un ameroindian 

le-aș striga eu eram primul 

dar astă-vară m-a dus o puștoaică 

și-am stat o seară cu ei 

și m-a dus și pe deal la ACR 

la niște chestii de ciment 

unde beau ei, sub o salcie 

mi-a zis, aici veneam cu Eva 

cu Greta, Ingrid și alte nume 

de fotomodele scandinave 

și cu iubitul ei care-a lăsat-o 

gravidă și-și dădea 


